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  Sin sacrificio no existe expiación, sin sangre no existe la vida, pero sin amor no existe nada.


  En toda gran ciudad existe una casa embrujada, un lugar con mitos y leyendas tan antiguos y misteriosos que influyen en la vida de muchos. En el caso de Lima se trata de la Casa Mendoza, un edificio de dos plantas en el centro de la ciudad que data del siglo XVII. Es un lugar relacionado con historias de lo más variopintas a través de sus años: condenas por brujería, asesinatos masivos, suicidios, traiciones amorosas, maldiciones demoníacas y, también, pactos de sangre.


  Pacto de sangre es la historia de una familia en diferentes épocas que está unida a la Casa Mendoza desde sus inicios. Comienza con Juana Inés, joven mestiza que se enamora del hijo del patrón. Es el año 1680 y ella es una mujer de carácter fuerte e indomable, hija de la cocinera y el capataz de la Hacienda Mendoza. Luego de un embarazo no deseado, producto de la violación del padre del hombre que ama, decide aceptar un pacto de sangre con un demonio llamado Perfecto Pachari, conocido en la Huaringas del norte del País como «el que camina por el tiempo».


  Carola Ipanaqué, en una realidad presente del futuro, es una joven cuyo pasado reciente la une también a esa casa, y a la vez es descendiente directa de Juana Inés. Su abuelo entró allí, se le dio por loco, desapareció y luego murió en la década de los setenta. Ahora, después de la muerte inesperada y misteriosa de su madre, descubre con la ayuda de unos amigos que eso no es lo único. Su sangre y su vida misma están marcadas por una maldición debido al pacto sellado por su antepasada con el demonio de las Huaringas. Ella, en una lucha constante por conocer los motivos y tratar de liberarse, emprenderá un camino sin retorno por las huellas de todos esos mitos y leyendas, convirtiéndose a veces en parte de ellos.


  ¿Te atreverías a volverte parte de los mitos y leyendas a los que tienes miedo?


  Christian Essenwanger
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    A mi adorado hijo Christopher, sangre de mi sangre.


    Tú llevas presto la vida, y aunque el tiempo pase y vuele,


    siempre estaré contigo.

  


  
    «Ya la esperanza es perdida, y un solo bien me consuela:


    que el tiempo, que pasa y vuela, llevará presto la vida».


    La Galatea


    MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA


    «Porque eso era entonces y esto es ahora.


    Porque el pasado se ha ido, pero define el presente».


    Doctor Sueño


    STEPHEN KING


    «Nada ha sucedido en el pasado, y tampoco sucederá nada en el futuro.


    Todo cuanto sucede, sucede ahora».


    El Proyecto Joshua


    SEBASTIAN FITZEK

  


  Cateline Laveau


  Lima, septiembre de 1616


  1


  De pequeña, Cateline Laveau era en muchos sentidos igual a todas las niñas de su edad; pero no en todos. Era una niña muy guapa. Tenía el cabello rubio como el de su padre y ojos celestes cielo como los de su madre, ambos inmigrantes franceses que siguieron a los colonizadores españoles hasta América. Asimismo, era bastante inteligente. Supo leer y escribir antes de llegar a los seis años y también manejar sin temor las matemáticas básicas. Creció además hablando tres idiomas: el de sus padres, francés; el de la colonia en la que nació, español, y su madre insistió en que también aprendiera inglés. En su hogar de alta alcurnia y dinero se veían estas cosas como normales.


  Pero también era distinta en algo más importante, en un detalle fuera de lo común… En algo que daba miedo: ella tenía un don.


  Fue a partir de los cinco años cuando comenzaron a acontecer cosas extrañas en la mansión de los Laveau. La primera vez que ocurrió algo fue el día de Noche Buena. El señor Laveau quiso encender la chimenea de la casa; lo intentó de distintas maneras sin conseguirlo. Al final, lo atribuyó a la mala calidad de la leña, pues al tocarla la sintió demasiado húmeda como para arder; por eso maldijo con arrebato a los criados y a esa ciudad tan húmeda. La más afligida era la pequeña Cateline; era la noche antes de Navidad y no podía imaginarse algo más triste que pasar la velada sin el calor del fuego. Afuera en la calle era verano, sí, aunque la noche estaba fresca; sin embargo, la velada delante de la chimenea era una tradición de la familia Laveau importada desde su antigua tierra.


  El fuego se encendió de pronto sin que ninguno de los tres hiciera nada, pues ya se habían rendido en sus esfuerzos. Los padres de Cateline se quedaron fascinados y estupefactos. Luego de recuperarse del susto inicial, notaron que las llamas envolvían la leña, no emanaban de ella; recién al cabo de un rato los maderos se fueron convirtiendo en brasas, en parte del fuego. Jamás habían visto algo similar.


  Después de medianoche, mientras la pequeña Cateline dormía en un sillón, comentarían que aquel fenómeno extraño había sucedido cuando su padre ya había tirado la toalla del todo y justo en el momento en que su hija rompió en llanto. Se preguntaron si debían preocuparse, pero decidieron que no y prefirieron olvidarlo.


  Solo, claro, hasta que volvió a pasar.


  En realidad, ocurría todo el tiempo. En la casa era normal encontrar las cosas que se habían dejado en un lugar en otro sitio. El primer día que su madre vio que una silla se movió sola en el comedor, de golpe y por un tramo largo, dio un grito tan fuerte que alarmó a su esposo. Aterrada y con los nervios de punta, usó sin reparo y vociferando la palabra «brujería». De hecho, su esposo tuvo que golpearla en el rostro para que se detuviera y le advirtió que jamás empleara esa palabra. La Inquisición española no se detendría hasta hallar a los culpables; lo más probable sería que fueran ellos quienes terminaran en la hoguera si los inquisidores no daban con alguien a quien condenar.


  Ninguno de los dos podía imaginar que la silla, en verdad, se había movido por deseo de su hija, una diminuta y simpática chiquilla a la que le gustaba jugar a descubrir sus límites, y que disfrutaba con creces y a escondidas cada vez que conseguía algo nuevo. Sus padres también atribuían a la casualidad que Cateline les ayudara a encontrar algo perdido. La mayoría de las veces cosas sin valor. Tonterías caídas detrás de un mueble, artículos de cocina desaparecidos en una despensa enorme, los zapatos favoritos de mamá en una caja de ropa para regalar a los esclavos, las llaves del cobertizo donde papá guardaba sus herramientas. Muchas veces le daban las gracias, le revolvían el cabello y después le regalaban un beso sin dar mucha importancia a lo sucedido. No había tampoco motivos para pensar o imaginar cosas sobrenaturales, mucho menos un don con poderes.


  Cateline se iba contenta, dando brincos, cada vez más fascinada y orgullosa de sus logros.
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  Hasta que un día desapareció un juego de joyas de su madre; eso lo cambiaría todo. Ella lloró desconsolada por días y a Cateline, de doce años, le daba una tristeza enorme ver padecer a su madre de esa manera. Una noche, tomó a su padre de la mano y le ordenó que la siguiera con su escopeta de cartuchos. Su padre jamás la había visto tan furiosa, tan decidida, así que le siguió el juego, que al principio creyó tonto, sin imaginarse lo que ocurriría.


  La pequeña Cateline no se detuvo hasta llegar a la zona en donde solo vivían los esclavos. Luego continuó como si conociera el lugar, hasta llegar a una casa de madera de dos pisos. La niña «sabía» que uno de los esclavos que moraba ahí había robado las joyas; el ladrón trabajaba como camarero en la mansión, uno de los pocos a los que los Laveau confiaban las tareas del hogar. Cateline se metió en su casa sin decir nada. Enfurecida, rebuscó en varias habitaciones del primer piso hasta que encontró en un dormitorio al esclavo en cuestión. Este dio un brinco de su cama al verlos. La niña siguió a su ritmo, veloz y decidida; no se detuvo hasta llegar al lado de la cama y con su mano derecha levantó el colchón. Las joyas estaban ocultas debajo de este.


  Su padre se quedó anonadado. Demoró unos segundos en reaccionar del susto, un susto que le recorrió la espalda en forma de electricidad. Y no fue debido a que su hija había encontrado las joyas de una manera tal que cualquiera hubiera dicho que ella misma las había puesto allí, sino por otras dos cosas asombrosas que lo dejaron pasmado. Los ojos de su hija ardían en fuego, su padre sintió un escalofrío al mirarla, y también por el colchón. Este —de dos plazas, viejo y pesado— salió despedido por los aires hasta chocar con la pared de enfrente en el momento que su hija lo levantó con una mano. En realidad, él hubiera jurado que su pequeña casi ni lo tocó.


  —Cateline, ¿cómo lo sabías? —le preguntó su padre, sin atreverse a indagar sobre el colchón.


  —Lo he visto —le contestó ella señalando al esclavo, un joven de no más de veinte años, alto y delgado.


  Por la mente de su padre pasaron tres imágenes muy nítidas. Su hija descubriendo por casualidad al ladrón; tal vez justo quiso entrar a la habitación de su madre cuando lo pescó. En la segunda imagen la vio siguiendo al ladrón; de repente ocultándose detrás de las casas hasta llegar a esa, luego, siempre oculta, viendo cómo el esclavo ocultaba las joyas debajo del colchón. Y en la tercera, reconoció a la pequeña Cateline llorando; quizá asustada, temerosa de revelar la verdad, hasta que por fin se llenó de valor y lo hizo. Al menos fue así como él trató de aclarar en sus pensamientos la respuesta de su hija: «lo he visto», y el hecho de que todo había sucedido tan rápido.


  Sin embargo, lo ocurrido era distinto. La única imagen que hubiera mostrado la verdad, y que su padre, claro, jamás hubiera podido imaginar, sería la de Cateline caminando durante días por la hacienda, entremezclándose con los sirvientes, los trabajadores y los esclavos… leyéndoles las mentes. «Lo he visto», le había dicho, y en el lenguaje de la pequeña Cateline esas palabras significaban: «Me he metido en su mente sin que se diera cuenta. Y he rebuscado en los rincones donde guarda sus secretos hasta encontrar la verdad». Un juego de niños.


  El esclavo corrió a lo loco con dirección al segundo piso, empujando al padre de Cateline al pasar. Este, regresando en sí, se giró, levantó el arma y disparó. El tiro abrió un forado en la madera, por un pelo y no lo hace en la cabeza del fugitivo. Después, salió corriendo detrás del ladrón. Cateline, por su lado, su padre supuso que asustada, salió corriendo también, pero en dirección opuesta, hacia fuera de la casa. Y no se detuvo hasta llegar a la parte de atrás.


  Ya en el segundo piso, el esclavo se demoró unos segundos en abrir la ventana por la que pensaba escapar. Su padre lo alcanzó a tiempo y esta vez no falló. El tiro dio de lleno en la espalda del esclavo, que estaba sentado en el alféizar a punto de saltar. La intensidad del disparo lo expulsó con furia hacia afuera. Luego de dar dos vueltas en el aire, el joven cayó de espaldas en la tierra, a solo dos pasos de donde Cateline lo aguardaba.


  El señor Laveau corrió de vuelta hacia la calle. Quiso asegurarse de que el ladrón estuviera muerto, aunque supuso que era así; nadie podría sobrevivir al disparo. No obstante, al doblar en la esquina de la casa disminuyó la carrera, haciendo incluso derrapar sus botas en la tierra. «¡Dios mío!». Lo que vio le heló la sangre. Todos los esclavos del vecindario estaban en la calle, de seguro habían oído el escándalo. Un grupo grande de ellos llegó con antorchas en las manos y ahora formaban un semicírculo alrededor del muerto… y de su hija. Pero eso no fue lo más terrorífico, lo que le dio más miedo fue ver a su niña al lado del muerto, observándolo, sonriéndole. En su rostro tenía dibujado un mohín de satisfacción y embeleso que él solo conocía en adultos. Su hija supo que el esclavo caería muerto en ese lugar, no había corrido asustada, como él pensó antes; lo hizo para verlo todo de cerca…


  Ella lo «sabía».


  Cuando el padre se quiso acercar, lento y con cuidado, un grupo de cinco esclavos se le interpuso. Él levantó en automático el arma, apuntándoles a la cabeza, ordenándoles a gritos que se movieran, pero meditando asimismo si era una buena idea disparar de nuevo. El arma temblaba en sus manos; eran demasiadas emociones juntas para una sola noche. Su corazón latía tan alterado que podía escuchar el flujo de su propia sangre palpitando con ímpetu en las sienes.


  Luego sucedería algo inexplicable. Una anciana apareció por entre la multitud de esclavos, abriéndose camino sin necesidad de decir nada. Todos bajaron la cabeza en señal de devoción y sumisión. La anciana vestía un faldón y una blusa de color negro. Llevaba puestos dos rebozos grises. Uno al cuello, cruzado como una enorme bufanda alrededor de este, y otro por encima de la cabeza, cayendo a los lados hasta cubrir sus brazos. Por debajo de este último sobresalían varios mechones rizados de color blanco. Su rostro era duro, tallado en arrugas de experiencia; inspiraba respeto. El papá de Cateline no recordaba haberla visto antes en su hacienda.


  La mujer se acercó a la niña y le dijo algo al oído después de observarla, o al menos eso fue lo poco que su padre vio a través de los esclavos. También pudo advertir que su hija ni se inmutó; tampoco parecía asustada ni amilanada. De ahí, la anciana regresó y desapareció entre los esclavos de nuevo, siempre con paso lento y cansado. Acto seguido, la multitud se retiró hacia sus casas, dejándolos solos. El señor Laveau tuvo la impresión de que la anciana lo había ordenado así, aunque no lo supo de verdad.


  Cateline se acercó a su padre y lo tomó de la mano.


  —Ven, papá —le dijo—. Recojamos las joyas y vámonos a casa.


  Su rostro mostraba serenidad y regocijo. La justicia fue inclemente, ella, también, y se enorgullecía por eso.


  Tras unos primeros pasos, la pequeña Cateline se percató de que la mano de su padre temblaba. Le pareció extraño, luego lo pensó una vez más por un segundo y lo entendió. Su padre era un hombre vehemente y violento. Muchas veces no pensaba en sus actos, de hecho, les había levantado la mano más de una vez a su esposa y a ella también; luego, claro, les pedía perdón por días. Asimismo, tenía problemas con el alcohol, como muchos de los hombres que dejaron su vida y su mundo detrás. Culpaba a los esclavos de sus penurias; con ellos se ensañaba sobremanera. La ira lo cegaba, lo convertía en otra persona, sobre todo cuando alguno se merecía un castigo.


  Sin embargo, nunca había matado a alguien. Quitarle la vida a una persona hace que el corazón se muera, que se marchite hasta terminar como un músculo oscuro y feo. Cateline no lo supo a ciencia cierta hasta que lo tomó de la mano. En su mente vio su corazón y su alma tornándose lentamente a la oscuridad, y supo que su padre jamás volvería a ser el mismo.
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  Una semana después, Cateline bajó de su cuarto para almorzar y sus padres la esperaban en el salón junto con su abuela. Todos esos días su madre había estado bastante inquieta por lo ocurrido. No solo debido a que su hija hallara las joyas, también preocupada por los efectos de la muerte del esclavo delante de la pequeña. Su madre insistió hasta el cansancio y logró su objetivo, haciendo renegar varias veces a su esposo, quien solo quería olvidar lo sucedido. Tenían que hablar con ella, era su obligación como progenitores, debían tocar el tema y asegurarse de que estuviera bien.


  Luego de mucha deliberación, decidieron que lo harían. La abuela los convenció, teniendo en cuenta que Cateline ya tenía doce años, para que conversaran sobre lo sucedido con ella como con una adulta, que eso ayudaría mucho en su formación y carácter.


  —Hija, ¿cómo supiste que ese esclavo había robado mis joyas? —le preguntó su madre.


  Antes de eso conversaron con ella explicándole lo que la abuela había recomendado. No querían tratarla como a una niña y ella no debía comportarse como tal. A la pequeña le gustó eso bastante y le regaló a su abuela un guiño.


  Pero ante la primera pregunta, Cateline, confundida, miró a su padre buscando ayuda. Don Laveau estaba sentado en un sofá deseando mil veces estar en otro lugar. En la mesita de su lado descansaban una botella de licor y un vaso a medio beber.


  —Como le dije a mi papá ese día, yo lo vi.


  —Cuando dices «ver», Cateline, ¿significa que lo pillaste con las manos en la masa?, ¿y que después lo seguiste? —inquirió la abuela.


  —Sí —mintió Cateline.


  La abuela supo que la niña había mentido.


  —Ya se lo había dicho yo, abuela —comentó el padre luego de beber el resto del vaso. La verdad era que, desde el asesinato, él llevaba bebiendo todos los días.


  —Hija, ese día sucedió algo terrible con un esclavo —dijo su madre. Su tono de voz era temeroso y condescendiente; la trataba como a una bebé, como a una idiota, justo lo que la abuela le había pedido que no hiciera—. ¿Sabes lo que eso significa?


  Cateline otra vez se quedó en silencio, asombrada. Su cara se convirtió en un signo de interrogación enorme. ¿Era acaso una pregunta capciosa? ¿Alguna burla de su madre? Su ser y su entendimiento se vieron enredados con sentimientos encontrados. Por un lado, trataba de entender, sin tener idea de a lo que sus padres querían llegar; por el otro, la pregunta se le antojaba tan lógica, tan simple. Al final, sonrió de manera transigente, lo que hizo que su madre se revolviera en el sillón, incómoda. Una pregunta de ese tipo solamente podía venir de ella, su madre: tan tonta, tan mojigata y estúpida.


  —El esclavo está muerto. Papá lo mató con la escopeta —repuso Cateline.


  —¿Y tú sabes lo que es la muerte? —le preguntó su madre con el mismo tono.


  —Claro, que su vida se acabó. El esclavo se ha ido al infierno, es lo que se merece por ladrón.


  La crueldad y la tenacidad de sus palabras sorprendieron a su madre, que se quedó callada. Su padre se sirvió otro vaso y lo bebió aprisa, la piel se le había puesto de gallina. En sus recuerdos volvió a ver los ojos despiadados de su hija durante aquella noche. La abuela, por su lado, la observaba con tranquilidad, hasta cierto punto contenta.


  —¿Y el colchón? ¿Qué pasó con el colchón? —quiso saber la abuela.


  —¿Cuál colchón? —le respondió Cateline con una pregunta. En el rostro de ambas, abuela y nieta, se dibujó una mueca de complicidad que solo el padre notó.


  —¿Cómo que cuál col…? —Su padre se detuvo—. ¡Olvídalo!


  Era de tontos seguir con eso. Su esposa era la culpable. Él sabía que su hija era especial. La analizó con ojos serios por unos segundos, ella le devolvió una sonrisa encantadora. Si fue ella, o no lo sabía o lo veía como algo normal. Tal vez su hija creía que todos podían hacer esas cosas: encender fuegos, mover los objetos sin tocarlos, encontrar joyas perdidas, e incluso hacer volar un colchón sin tocarlo.


  Cateline oyó lo que acababa de cruzar por la mente de su padre y añadió para sí: «Y también puedo leer tus pensamientos, papá».


  La niña entendió entonces que ya tenía la situación controlada y a su favor. Era tan fácil. Cateline miró a su madre a los ojos, inquisitiva; ella rehuyó la mirada. Luego observó a su abuela y a su padre y preguntó:


  —¿Ya podemos comer? Tengo hambre.


  —Anda tú, hija, yo aún no tengo hambre —contestó su papá.


  Su madre se mantuvo en silencio.


  —Yo te acompaño, Cateline —le ofreció su abuela. Se puso de pie, la tomó de la mano y ambas partieron hacia el comedor.


  Cuando hubieron avanzado unos pasos, la madre le tocó el brazo a su esposo, y en voz baja le exigió que preguntara lo que faltaba. Él se negó primero, ella insistió; así que, a regañadientes y levantando la voz, el papá preguntó:


  —Hija, ¿y qué te dijo la negra anciana esa noche?


  Cateline se volteó y los miró con desconfianza.


  —Me dijo: «Cuando estés preparada, te puedes venir a vivir conmigo». —Cateline la citó usando una voz nebulosa, gutural y tenebrosa, mirando hacia los costados, comprobando que nadie más la oyera, como si les estuviera contando el secreto de algún ser sobrenatural. Luego, cuando vio la cara de espanto de sus padres, se echó a reír a carcajadas, burlándose. Después, concluyó—: Era una vieja loca.


  La pequeña volvió a tomar de la mano a su abuela, y juntas se fueron al comedor.
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  Mientras almorzaban, su abuela hizo lo que hacía años estaba deseando: le habló a Cateline abiertamente acerca del don que poseían. Ahora la niña sí estaba sorprendida. Ese día aprendió mucho, pero aún era muy joven, así que la escuchó con paciencia y atenta. Por ella supo también que aquel don era hereditario: sus bisabuelos también lo tuvieron, pero al parecer su propia madre, no. Comprendió además que muchos seres humanos lo tenían también, aunque cada vez quedaban menos. «Valga decir desde que la Inquisición nos persigue y quema en las hogueras», le explicó en algún momento. Unas personas poseían el don más, otras, menos, y otras casi nada. «Y, como tú, Cateline, ninguna», le aclaró.


  —La sangre es lo más importante —le contó su abuela. Ella la oía mientras tomaba su sopa—. En la sangre está el poder, la sangre da vida. En la sangre se transmite también toda la herencia: los ojos azules como los de tu madre o el carácter impulsivo y violento de tu padre. También es por tu sangre que posees este don maravilloso, pero también se heredan las maldiciones, los errores de nuestros antepasados. Nuestra sangre es especial, Cateline, única. En nuestras venas fluye la energía de la vida, somos descendientes de los chamanes y los brujos del pasado. Gracias a todo el poder ganado en sus sacrificios humanos, en los hechizos, a toda la sangre expiada, es que ahora nosotras somos superiores en fuerza vital, psíquica y espiritual.


  Después le explicaría en detalle cómo ella categorizaba a las personas con el don. Las que tenían más eran las que la historia había reconocido como brujas, quizá curanderas, de repente chamanes de los pueblos antiguos. Las que tenían menos eran a veces capaces de darse cuenta de que poseen algo que los demás no, una percepción única que ocultan por miedo y que a la vez no desarrollan; lo más probable en esos casos era que el don desapareciera con el tiempo. Las últimas a veces pasaban toda su vida sin enterarse de que podían hacer cosas excepcionales. Algún día encontrarían algo perdido sin necesidad de buscarlo, u otras veces verían alguna sombra del más allá, percibiendo un ligero rasguño en la realidad, pero seguramente no le harían caso.


  —¿Y en qué categoría estoy yo, abuelita? —le preguntó Cateline, curiosa.


  Su abuela, asegurándose de que nadie de la servidumbre la oyera, le confesó en cuál de las tres categorías pensaba que estaba ella.


  Cateline le devolvió una cándida e inocente sonrisa como respuesta.


  Juana Inés y Diego


  Lima, abril de 1680
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  El día era importante. Diego Mendoza cumpliría los dieciocho en septiembre de ese mismo año y su padre, con la intención de prepararlo para el futuro, para que sea un hombre de verdad, le había prometido un día inolvidable. El muchacho era el único hijo de Melchor y Mercedes Mendoza, dueños de una hacienda enorme, lucrativa y envidiada por muchos en la nobleza española del Virreinato del Perú. Diego Mendoza era alto como su padre, llegaba casi al metro ochenta; guapo, de ojos castaños y cabello negro como su madre. Emocionado por la promesa, Diego les pidió a los trabajadores de la cocina que lo despertaran a las cinco de la madrugada; ellos comenzaban a esas horas sus labores y él no deseaba llegar tarde.


  La que se encargó de despertarlo fue la joven Juana Inés Ipanaqué. Su madre, Ana Ipanaqué, hija de española con indígena, era la cocinera principal de la hacienda y conocía de primera mano el amorío secreto de su única hija con el joven amo. Antes de dejarla ir le pidió que tuviera cuidado. Debía tocar la puerta, asegurarse de que estuviera despierto y retirarse, nada más. El amo, padre de Diego y dueño de la hacienda, aún estaba despierto; había bebido toda la noche con amigos.


  Al salir hacia la oscuridad de la noche se despidieron con una sonrisa y un beso. Ella prometió no desobedecerla.


  Juana Inés se detuvo unos pasos más allá, luego de dejar la cocina atrás. A lo lejos, en el campo de los olivos, escuchó la voz de su padre. El crepúsculo todavía no asomaba por el horizonte. La noche era clara, de inmensa luna llena y estrellas vigilantes. Seguro sería un bello día de otoño. Vicente Ipanaqué, capataz de la hacienda, ya hacía más de una hora que trabajaba con sus ayudantes y los esclavos en el campo. Juana Inés pudo divisar a su padre montado a caballo por entre los imponentes árboles. Sonrió recordando cuando de niña lo acompañaba temprano en las faenas. Esto se había acabado cuando creció y su madre la reclamó en la cocina; era obligación de la hija ayudar a la madre. Ella hizo caso, su padre también. No obstante, se escapaba con él dos o tres veces por mes. Ambos lo disfrutaban bastante. Era su secreto, al menos eso creían. Su madre bien que conocía las escapadas de su hija, pero la estrecha y maravillosa relación que tenían era una de sus mayores alegrías en la vida.


  Juana Inés siguió su camino, emocionada. Su corazón palpitaba efusivo, era la primera vez, ahora que lo pensaba, que su madre la dejaba realizar una tarea que no fuera en la cocina. De repente algún día la dejaría encargase de la limpieza o servir en alguna cena importante. Sus sueños eran muchos, mas la vida de Juana Inés no era sencilla. Enamorada del «joven amo», como lo llamaba su madre, esperanzada de que sus padres le permitieran casarse con él algún día, enfrentando con coraje su posición en las clases sociales de la colonia española, debatiéndose en el vaivén interminable de la adolescencia, esperando una luz al final de un túnel estrecho e injusto.


  Entró rápido a la mansión y corrió hacia las escaleras; olvidó los consejos de su madre y se percató de ello solo cuando ya había subido con celeridad unos cuantos escalones. El ruido que hizo fue tal que se quedó paralizada un instante a ver si algo sucedía. Para su suerte, nada pasó; en la mansión tan solo se oía el escándalo en las habitaciones del amo. Continuó entonces despacio, prometiéndose no volver a ser tan tonta.


  Al detenerse delante del cuarto de Diego, Juana Inés entendió que no iba a poder evitarlo; estaba enamorada. Diego mismo le había contado, bajo la sombra de un árbol de olivo, la importancia de aquel día, y ella compartía su emoción. Entró a la habitación, en contra de lo indicado por su madre, teniendo, eso sí, cuidado de no hacer más ruido, y se colocó cerca de la cama de Diego. Ahí se quedó unos minutos, observándolo, dejando volar sus sueños y recuerdos. Llevaba en la mano una pequeña lámpara de keroseno, que dejó en la mesa al lado de la cama mientras se arrodillaba en el suelo. Lo contempló un rato antes de despertarlo. Luego pasó con suavidad la palma de la mano por la frente del muchacho.


  —Diego, mi amor, despierta.


  El muchacho no reaccionó, solo se movió un poco de lado.


  Ella continuó acariciándole la frente, acomodando su cabello revuelto. Se veía tan dulce durmiendo, tan guapo y tierno, que daba pena despertarlo.


  —Diego, es la hora, tienes que salir de la cama —lo intentó de nuevo.


  Nada.


  Ella miró alrededor y descubrió sobre una mesa un puchero con agua; seguro que Diego lo habría preparado la noche anterior para lavarse temprano. «Bueno, si para eso lo ha preparado, para eso mismo hay que darle uso», pensó Juana Inés a la hora de ponerse en pie para cogerlo. Se acercó de nuevo al muchacho, metió su mano dentro y, esbozando una sonrisa pícara en el rostro, le salpicó agua en la cara.


  —¡Qué demonios! —gritó Diego, dando un sobresalto brusco.


  Juana Inés se asustó. Retrocedió dos pasos.


  Diego no podía creerlo, se levantó con furia. Por su mente pasaron las imágenes de su padre castigando a latigazos a más de un esclavo, y pensó que acaso ese sería el día en que él lo ordenara por primera vez.


  «¿Quién se ha atrevido a…?».


  Todo cambió de golpe cuando reconoció a Juana Inés.


  —¿Juana Inés? Dios mío, ¿qué haces aquí?


  —Mi mamá me ha mandado a despertarte.


  —¿Tu mamá?


  Diego aún estaba medio dormido. No entendía.


  —Hoy es tu gran día… ¿Lo has olvidado?


  En ese momento lo recordó.


  Se trataba acerca de hacerse hombre, así se lo había indicado su padre. La noche anterior, cuando regresó de donde el virrey, al menos eso le había contado, oliendo a licor y vómito, le prometió que por fin lo prepararía para la mayoría de edad. Iba siendo hora de que se comportara como su hijo, futuro heredero de aquella hacienda enorme y llena de riquezas provistas por la tierra. Al día siguiente debía esperarlo delante de la casa cuando asomaran las primeras luces del alba. Esto se lo dijo, por supuesto, antes de que sus amigos llegaran con ganas de beber y con un par de mujerzuelas al lado.


  Al darse cuenta del escenario completo, de alguna manera extraña Diego sintió timidez. Era la primera vez que Juana Inés estaba en sus aposentos. Él dormía solo con un pantalón corto, así que la vergüenza aumentó cuando vio los ojos de Juana Inés recorrer su cuerpo casi desnudo, por lo que con prisas tomó una sábana de su cama y se la amarró a la cintura. Miró a un lado y otro buscando quizá una excusa, o mejor sus siguientes palabras para disimular. Se encontraba en una situación nueva y escalofriante de la que no sabía cómo escapar. Tuvo entonces el impulso de pedirle que se fuera, pero, al pasar de nuevo sus ojos por el bello rostro de Juana Inés, se percató de que ella estaba asustada también, nerviosa y dudando incluso de cómo él reaccionaría por su atrevimiento.


  —Ven acá —le dijo.


  Le quitó el puchero de las manos y lo puso sobre la mesa. Ella volvió a dudar.


  Él la jaló hacía su cuerpo y la abrazó. La sábana con la que había cubierto su cuerpo cayó al suelo.


  —Perdóname por espantarte —se excusó cerca de su oído—. Es que menudo susto me has dado.


  —Tienes el sueño pesado —le contestó ella, más tranquila—. Duermes como una roca.


  Diego la tomó por el rostro con sus dos manos, después le dio un beso en los labios con ternura. La amaba mucho, ella era la mujer más guapa que había visto en su vida. De carácter fuerte, indomable, alegre y buena a la vez, poseedora además de una belleza increíble. Juana Inés era una muchacha mestiza muy llamativa: de cabello oscuro, piel cobriza y ojos divinos. El color de sus iris era de un pardo avellana hipnotizador, profundo y expresivo. Esa madrugada llevaba el pelo lacio suelto hacia atrás, los cabellos delanteros sujetos con un pañuelo haciendo de vincha para que no se le cayeran hacia adelante. Además, sobre sus escasas ropas, tenía puesto un delantal amarrado a la cintura que le ayudaba a resaltar su figura, tan llena de curvas para una joven de quince años y un metro sesenta de altura.


  —¿Me perdonas, Juana Inés?


  Una sonrisa traviesa se dibujó en su cara.


  —¿Hay alguna razón para que te rías? —inquirió ella.


  —Eres maravillosa, esa es la razón.


  Ella le devolvió el beso a Diego y lo abrazó con sus brazos por encima de los hombros. No existía ya razón para temer, el susto quedó atrás; ahora Diego era el mismo de siempre.


  El cuarto estaba medio oscuro, alumbrado solo por la luz de la lámpara de keroseno. Ambos disfrutaron el momento, primero tenso, después lleno de devoción. El tiempo se les hizo ajeno. Por la mente de Diego pasó un torbellino de pensamientos, algunos, estuvo seguro, que Juana Inés no hubiera permitido; deseó, por ejemplo, levantarla por la cintura y echarla en su cama. ¡Cuánto deseaba hacerle el amor en su propia cama y no siempre a escondidas! Pero para algo así tenía que ser paciente, quizá sucediera más adelante, cuando les contara a todos y no hubiera inconvenientes para su relación. Ese día su amor sería conocido por sus amigos, por los empleados y los esclavos de la hacienda, por su familia y…


  —Es mejor que te vayas ya. Tengo que cambiarme.


  Diego se separó de Juana Inés con movimientos torpes, nervioso. Decoró sus palabras lo mejor que pudo, tratando de no alarmarla. Al pensar en su familia, el primero que cruzó por su mente, ahogando sus ideas locas, fue su padre. Lo vio mandándola matar por menudo atrevimiento, ofendido por semejante locura de su hijo: enamorado de una mestiza hija del capataz y la cocinera, seguro que era una bruja que con pócimas del diablo lo había engatusado. Y lo más probable era que de la misma forma lo castigara a él. ¡Cómo se le ocurría manchar su sangre noble y pura con una mestiza!


  —¿Está todo bien, Diego? —le preguntó Juana Inés. Ella prefirió ocultar que uno de los pensamientos que recorrieron su mente fue el mismo que el de él; aquel que invitaban la oscuridad y la cercanía de sus jóvenes cuerpos. De hecho, ella estaba ruborizada, rogando para que su amado Diego no lo notara.


  —Es solo que el tiempo pasa. La mañana llegará pronto y tengo que encontrarme con mi padre.


  Diego deseó no echar a perder el momento tocando de nuevo el tema de su supuesto linaje noble. A ambos les dolían los problemas de pareja por sus diferencias. Él nunca vio una «diferencia» en ella, tampoco creyó que la sangre en sus venas fuera distinta.


  —Lo entiendo.


  —Una cosa más, Juana Inés. Habla con tu papá, que él y Media Oreja me esperen en el porche de la casa. Tendremos que esperar juntos a mi padre para comenzar el día.


  Ella asintió con la cabeza, sonriendo con disimulo al ver el entusiasmo de Diego; pocas veces lo veía así cuando hablaba de su padre. Después tomó un cirio de una mesa cercana y lo encendió con la lámpara.


  —Aquí te dejo luz para que puedas ver mejor —le dijo.


  Él se lo agradeció con una sonrisa que levantó con ánimos ambas comisuras de sus labios.


  Juana Inés se dirigió hacia la puerta. Antes de llegar volvió el rostro.


  —¿No tendrás miedo de que te vea cambiarte?


  Diego atinó solamente a abrir la boca con intención de contestar. Se quedó en eso, mera intención, no consiguió decir nada. Juana Inés rio; ahora el ruborizado era él y ella lo notó.


  —¿Diego?


  —¿Sí?


  —Todo va a ir bien hoy. Es un gran día. Disfrútalo.


  —Gracias.


  Diego la contempló, maravillado, mientras terminaba de acercarse a la puerta y dejaba la habitación. Una vez que ella hubo salido se sentó un momento al filo de la cama para pensar. ¡Cómo la quería! Siempre tenía eso de decir las palabras acertadas cuando él más lo necesitaba. Por unos instantes voló intensamente por sus recuerdos. Hacía ya tantos años que la conocía, un tiempo maravilloso en que fueron grandes amigos, y tantos también desde que se dieron el primer beso. Y a pesar de eso una vez más lo había sorprendido, atreviéndose a entrar en su habitación para despertarlo. Siempre lo conversaban mucho: de momento tenían que mantener lo suyo en un estricto secreto, no debían vacilar ni apurarse; el tiempo estaba de su parte. Eran jóvenes aún. Se puso de pie con una sonrisa como pocas en el rostro para tomar el puchero con agua y procedió a prepararse.


  No debía llegar tarde.
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  Juana Inés llevaba estampada la misma alegría al otro lado de la puerta. Se había recostado en esta como queriendo oír qué pasaba dentro, con la frente apoyada en la áspera madera y los ojos cerrados. Su corazón palpitaba alegre, agitado. Unos segundos después vaciló. Ya era hora de regresar a sus quehaceres, su madre estaría esperándola, preocupada.


  Antes de dar el primer paso el regocijo se le borró en un santiamén. Un olor nauseabundo a licor, tabaco y suciedad recorrió el pasillo, poniéndola en alerta. Era además tan intenso que entendió que ya era demasiado tarde como para tratar de esconderse o disimular. Entonces oyó por detrás:


  —¿Qué hace usted aquí?


  Se dio la vuelta en dirección a la voz y, sin pensarlo, se movió un paso con dirección hacia las escaleras. Era el padre de Diego, don Melchor Mendoza. Vestía unas botas sin abrochar, unos pantalones con tirantes caídos y nada de la cintura para arriba. Tenía su cabello negro con algunas canas, que durante el día llevaba recogido en una cola, suelto y desarreglado. En su mano derecha cargaba una escopeta.


  Ella no atinó a decir nada. Por dentro maldijo su descuido al entrar, el ruido que hizo la había puesto en evidencia. Sin embargo, al reconocerla, la cara del papá de Diego cambió a lo que quizá era una sonrisa de situación. Ella no entendió.


  —Tú eres la hija de la cocinera, ¿no es cierto? —le preguntó, dejando ver un trío de dientes de oro. De los demás no podría haber dicho que eran blancos; tenía más bien un par rotos y otros con huecos.


  —Sí, señor.


  —¿Qué haces a estas horas en el cuarto de mi hijo? —Al decir esto se tambaleó un poco hacia ella. Fue claro que trató de acercársele más; el alcohol no le había dejado hacerlo y terminó apoyado en la barandilla.


  —Mi madre me ha mandado para despertarlo. El joven amo así lo ordenó.


  —¿Mi hijo ha ordenado que vengas tú a su habitación? No lo hubiera creído capaz —comentó don Melchor y escupió por encima de la barandilla hacia el salón principal de la casa. Se quedó un segundo mirando cómo su saliva caía sobre un sofá en el primer piso, luego comentó—: Si mi mujer hubiera visto eso me estaría echando la bronca. Ja, ja.


  —No, señor, lo ha entendido mal. —Juana Inés se dio cuenta del terrible error, y tampoco supo si el amo la entendería del todo en el estado en que se encontraba. Trató de explicarse y su nerviosismo provocó que las palabras se atropellaran unas a otras—. Su hijo pidió ser levantado a esta hora. No pidió que yo viniera. Mi mamá fue la que me mandó. Ella tiene mucho trabajo en la cocina. Creo que el joven amo dijo algo sobre una reunión temprano con usted.


  —Entiendo —dijo don Melchor Mendoza.


  Juana Inés supo que no hablaba en serio, aquel tono de voz fue burlón. Como diciéndole: «¿Crees que me vas a engañar a mí, maldita muchacha? Yo no he nacido ayer». Y eso la aterró más de lo que estaba. Creyó que en cualquier momento le pegaba, como lo había visto hacer con muchos esclavos. Sus ojos se llenaron de lágrimas de pánico y angustia, un par de ellas escaparon por su mejilla develando el terror agobiante.


  Don Melchor sacó del bolsillo trasero del pantalón un trapo cochino, otrora un pañuelo, con el que se secó los labios húmedos y la frente sudada. Por un instante había dejado la fiesta en su habitación para salir al baño cuando le pareció escuchar ruidos, tomó su escopeta y en silencio investigó el lugar hasta encontrar a la ahora aterrada pero agraciada muchacha saliendo del cuarto de su hijo. Se preguntaba qué hacer, observando alrededor… Bueno, en realidad sabía bien lo que quería y deseaba hacer desde hacía un tiempo, pero ese no era el momento ni el lugar adecuados. Estaba muy borracho, sí, mas no pensaba cometer una estupidez de ese nivel.


  —Es hora de que te vayas a seguir trabajando —le ordenó, quedo, mientras le indicaba con la escopeta que se marchara.


  Juana Inés se extrañó por la reacción del amo, pero igual partió agradecida y sin decir ni una palabra. No hacía falta. Los primeros pasos los dio en retroceso, y de ahí lo miraba virando el rostro cada cierto tramo. Por un instante creyó que le iba a disparar por la espalda. A Dios gracias, no lo hizo. Solo se acercó al filo de la barandilla para observarla con detenimiento mientras ella corría desesperada. Ya afuera de la mansión aceleró el paso y dio la vuelta al edificio. Se detuvo unos metros antes de la cocina; a esas horas los pasillos que comunicaban la mansión con esta estaban cerrados.


  Durante sus últimos pasos decidió no contarle nada a su madre; todo había ido de maravilla. Tendría que mentirle y así lo hizo luego de calmarse. Lejos, sobre un extremo de la hacienda, se seguían oyendo los gritos de su padre dando órdenes a los trabajadores. No pudo ni quiso imaginarse qué hubiera pasado si el amo le hubiera disparado o golpeado.


  Don Melchor regresó en silencio a su habitación, por raro que parezca, evitando hacer ruido para no despertar a nadie. Al llegar echó a la calle a las dos putas que lo esperaban desnudas sobre la cama y al último de sus amigotes, que dormía en el sofá. «Hoy tengo otras cosas importantes que hacer», les reprochó después de beber de la botella un poco más de whisky. Las mujeres salieron a lo loco del cuarto, cogiendo sus ropas a la volada y cargando a duras penas al amigo de don Melchor. Conocían muy bien el mal carácter que tenía y lo peligroso que era, y más con tragos encima y escopeta en mano.


  Diego no se enteraría de nada. Durante lo poco que hablaron su padre y su amada, él se lavaba la cara al fondo de la habitación. Cuando terminó le pareció oír unos pasos, pero al abrir la puerta encontró la oscuridad y el silencio habituales de la mansión a esas horas. Antes de cerrar oyó a su padre gritar y vio a las putas con el amigo bajar a la carrera por las escaleras, una de ellas rodó los últimos escalones. El chofer de turno las esperaba cerca del portal de la hacienda para llevarlas fuera de los terrenos del amo. Diego puso cara de mal gusto al verlas; su padre le faltaba el respeto a su madre, quien dormía en otra estancia, al menos un par de veces por semana. Por otro lado, se alegró sobremanera al escucharlo decir que ese día tenía «cosas más importantes que hacer»; se dio por aludido.


  El día era importante, su día. El día padre-hijo.
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  No obstante lo sucedido durante la madrugada, el padre de Diego no apareció a las seis, la hora en que los esclavos y los nativos empezaban sus labores dentro de la mansión. Tampoco a las siete, mucho menos a las ocho. Ir a despertarlo hubiera sido un atrevimiento imperdonable. De hecho, Diego recordaba la última vez que lo había intentado; aún le dolía la mandíbula en el lado izquierdo, pero más el recuerdo punzante en el alma. Decidió entonces esperar en el porche de la casa, de pie, mirando el campo, las plantaciones y a los trabajadores. De alguna manera debía mostrar que era el jefe, el dueño de todo. Bueno, él no se sentía así, pero su padre se lo repetía muy a menudo. Aunque la mayoría de las veces Diego no sabía si se lo estaba diciendo a él, como su hijo y único heredero, o si lo hacía como mirándose al espejo, recordándose lo omnipotente que era.


  A las ocho apareció su madre, arreglada con sus mejores ropas. De chico a Diego le costaba entender las expresiones en el rostro de su madre; triste muchas veces, con sonrisas siempre solo para él, dolida en el alma y el corazón, golpeada por su marido otras veces, afligida y meditabunda con frecuencia. Ahora no fue lo mismo. Al muchacho le quedó claro que su madre había sufrido una vez más durante la noche, aterrada por lo que su esposo era capaz de hacer cuando traía mujeres de la calle y bebía sin mesura. Eso le retorció el alma, pero no dijo nada. Su madre, escondida bajo su maquillaje más fino y perfumes europeos, disimulando su desconsuelo, lo vio de pie observando la hacienda y le preguntó qué hacía ahí a esas tempranas horas.


  —Estoy esperando a mi papá.


  —No creo que tu padre baje antes del mediodía.


  —Pero ayer lo prometió —afirmó Diego, enfatizando el ayer.


  La madre se acercó y lo acarició en el rostro. Diego era su única felicidad. En sus pensamientos se repitieron los recuerdos de su esposo maltratándolo de niño, repitiéndole en cada golpe que los hombres no lloran, que se avergonzaba por tener un hijo malcriado y llorón como una Magdalena. Uno de esos tantos días le rompió el brazo, Diego de seguro no se acordaba. Era tan pequeño, tan frágil.


  —Ya eres casi un adulto, Diego —le dijo—, y eres un buen chico. Fuerte, pero de gran corazón… No dejes por favor que te cambie nunca.


  —No lo haré, madre —convino Diego, sabiendo muy bien a qué se refería ella.


  Mientras hablaban un carruaje se estacionó delante de ellos. Su madre bajó los escalones, no sin antes regalarle un beso en la frente a su hijo, y se dispuso a subir.


  —¿Adónde vas? —preguntó Diego.


  —Voy a visitar a la esposa del virrey De Liñán, hemos quedado para el desayuno —respondió ella, titubeando.


  Diego se quedó en el porche, dudando sobre el destino de su madre a esas horas, mientras la veía partir. Continuó vigilando los trabajos de la hacienda a lo lejos y meditando sobre qué hacer. Al final, decidió continuar la espera.


  Cerca de las diez de la mañana, Diego supo que su padre se acercaba por detrás. El olor a alcohol lo escoltaba. El muchacho se preguntó si su progenitor habría dormido desde que lo escuchó botando a las putas y a su amigo o si habría seguido bebiendo; por la intensidad del hedor supuso que no había cerrado un ojo. Don Melchor se colocó a su lado sin decirle nada. Llevaba puestos los pantalones con los tirantes caídos y las botas sin abrochar, tal y como cuando se encontró con Juana Inés esa madrugada. Soltó de pronto un violento eructo, luego se acomodó los tirantes sobre los hombros y escupió de lado.


  El padre de Diego sí había dormido, sentado sobre una silla con su escopeta a un lado y la botella de whisky al otro. El poco licor que había quedado se lo bebió bajando las escaleras a manera de desayuno, el mejor y más fortificante según su propia doctrina.


  —¿Qué estás haciendo aquí tan temprano, Diego?


  —Van a ser las diez, papá.


  —No te he preguntado la hora.


  —Habíamos quedado a las seis de la mañana. —Para decir esto Diego se lo pensó unos segundos. Su cólera, aunque disimulada, pudo más.


  —¿A las seis? ¿Qué coño quieres hacer a las seis? A esa hora recién me he acostado. He tenido una noche del carajo.


  —Se suponía que hoy era el día padre-hijo.


  Todo el que por algún motivo caminaba cerca del porche aceleraba el paso al ver a don Melchor. Caminar lento, haciendo el holgazán, perdiendo el tiempo, había sido varias veces motivo de castigo para el personal y los esclavos encontrados in fraganti. Estando borracho, como todos se daban cuenta de que don Melchor estaba, ya había conseguido matar a esclavos a latigazos, o los terminaba encerrando al olvido en los cuartos de castigo cuando se negaban a morir con el maltrato.


  Una de las que justo pasó lejos pero a la vista de ambos fue la joven Juana Inés. Llevaba una canasta con panes hacia su casa. Don Melchor la recordó entonces saliendo del cuarto de su hijo a horas de la madrugada. Sabía que hablaron, mas no podía recordar bien sobre qué. En todo caso, tuvo un instante de lucidez en que casi se anima a golpear la espalda de su hijo macho, a felicitarlo por haberse acostado con una chica tan guapa, y a la vez a decirle que no fuera estúpido y que tuviera cuidado la próxima vez. Que su fina sangre, descendiente de conquistadores y virreyes, no debía mezclarse con la sangre deteriorada de los mestizos, que las cosas no se hacían así; que si quería disfrutar un poco había maneras de no dejar rastro, sobre todo para no permitir la mezcla de sangre prohibida por la ley y por Dios. Pero solo fue un segundo. No hizo eso, sino que se acercó a un extremo del porche y orinó a la vista y paciencia de todos.


  Sin voltear, levantó la voz y se dirigió a Diego:


  —No seas marica. —Diego apretó los puños, lo odiaba de verdad. Su padre continuó antes de que él pudiera dar su opinión—. ¿Quieres trabajar? No hay problema, hijo. Anda, busca a Media Oreja que tu día empieza ahora mismo.


  Media Oreja era la mano derecha de don Melchor. Cuando se trataba de las plantaciones o de la producción, del trabajo del personal o de la organización de la hacienda, el responsable era el padre de Juana Inés. Media Oreja se encargaba de todo lo demás: castigos del personal, arreglos de cuentas, protección de la familia Mendoza, seguridad de la hacienda y todo lo que se le podía ocurrir a la mente turbia de don Melchor Mendoza.


  Media Oreja, llamado así porque le faltaba la mitad de su oreja derecha, perdida en una pelea, había sido rescatado de unas mazmorras en Lima por don Melchor hacía diez años. Condenado a muerte por asesinato y violación en España, a Media Oreja no le quedaba otra que esperar la culminación de su condena o morir antes por alguna de las tantas enfermedades que abundaban en las mazmorras de Cádiz. Sin embargo, un día se le ofreció la oportunidad del indulto; debía viajar en uno de los tantos barcos mercantes que partían al Nuevo Mundo en búsqueda de tesoros. Él aceptó y al principio todo funcionó de maravilla, hasta que lo recluyeron en una cárcel limeña tras una pelea en la que acabó con la vida de un noble español. Cuando don Melchor le ofreció una vía de escape, pagar por su indulto a cambio de lealtad, Media Oreja no se lo pensó dos veces. Su verdadero nombre era desconocido, poca falta hacía. Todos en la hacienda y en Lima lo conocían por su apodo, nunca nadie se atrevió tampoco a preguntar.


  —Media Oreja está a tu lado, padre, esperando también —le advirtió Diego.


  Su padre afinó la vista, buscándolo. Efectivamente, sin inmutarse por nada, Media Oreja estaba parado a poca distancia de donde su orina caía. Don Melchor, al terminar de orinar, se preguntó cómo había podido no verlo. Daba igual.


  Media Oreja era pequeño, medía solo un metro y medio, pero ese no era motivo para no verlo. Era un toro diminuto capaz de embestir a cualquiera: tenía el cabello y los bigotes negros y su fuerza era descomunal, demostrada en su caja torácica y en brazos inmensos y musculosos. Vestía lo mismo de siempre: botas de cuero, pantalones de pana, camisa y sombrero. A un lado de la cintura le colgaba una escopeta corta de doble cañón sujeta donde la mayoría llevaba revólveres; al otro, un látigo enrollado. Con ambos era un experto como ninguno, pero su preferido era el látigo. Pocas veces usaba la escopeta, «muy aburrida», decía, y la sacaba solo cuando su oponente no estaba al alcance de su Flagellum, palabra latina con la que había bautizado a su látigo.


  Don Melchor sonrió de mala gana cuando dirigió la mirada un poco más allá. Cerca de la caballeriza encontró a don Vicente, el capataz, sentado en un tronco, con una pequeña fogata delante y tomando el té. Su hijo Diego había retenido a los jefes de la hacienda, obstaculizando los trabajos, lentificando un día de producción. Y todo por una estúpida promesa que ahora recordaba y que él más bien había hecho como broma durante una borrachera. En fin, aquel niño nunca aprendería. Don Melchor esperaba con ansias el día en que por fin tuviera otro hijo; a este lo criaría a su antojo y a Diego lo mandaría a estudiar a España para que no se interpusiese en su camino.


  En el porche de la casa había algunos muebles. Don Melchor jaló una mecedora de su esposa y se dejó caer, luego subió los pies a la barandilla delantera; así quedó mirando su hacienda, con los aires de grandeza que bien lo caracterizaban.


  —Esta noche viene a cenar el virrey. Quiere conocer las plantaciones. Y tú, Diego, te encargarás de los preparativos —ordenó don Melchor.


  Diego quedó sorprendido. Escasas dos horas antes acababa de hablar con su madre, ella le había dicho que iba a desayunar a la casa del virrey y no le había comentado nada sobre una cena. Uno de los dos mentía, lo más probable era que fuese su padre, estuvo seguro; pero prefirió no decir nada, mucho menos enfrentarlo.


  —¿El virrey viene hoy?


  —¿Acaso estoy hablando con un estúpido negro esclavo? ¿O con mi hijo? —gritó don Melchor sin moderación; una lluvia de saliva escapó de su boca, luego tosió hasta atorarse. Una vez recuperado, prosiguió—: Eso mismo he dicho, jovencito.


  —Me parece poco tiempo de aviso para un trabajo como ese —afirmó Diego.


  —No te preocupes, muchacho. Media Oreja te ayudará, luego de que me haga un trabajito.


  El aludido no dijo nada. Era un hombre de pocas palabras, de casi ninguna expresión.


  Don Melchor se puso de pie de un salto y se acercó a la cara de su hijo, olía fuerte a muerto. En voz baja y señalando hacia las caballerizas, le dijo:


  —Allá está sentado Vicente, tomando el desayuno como si le pesaran las pelotas. Anda, hijo mío, llévatelo al campo y hazle trabajar todo el día. Vigílalo además, moléstalo, no le quites los ojos de encima y sobre todo no dejes que regrese en todo el día a su casa ni para comer. ¿Sabes? Aquí entre tú y yo, nunca he confiado en él… Debe sentir que tú eres el jefe y que siempre lo serás. Quiero todos los sembríos limpios y las cosechas actuales en canastas por montones. Tenemos que demostrarle al virrey la abundancia y el poder de la familia Mendoza… Y que bañen por la tarde con una manguera gruesa a todos los esclavos y los indígenas apestosos, que comiencen por los que trabajan en la mansión. El virrey De Liñán vendrá con su esposa y con su hija de dieciséis años. Tú también deberías bañarte y arreglarte más tarde; la muchacha esa es guapa y un partido excelente para ti. Hace poco ha llegado de España.


  —De acuerdo, papá.


  —Quiero también a la cocinera ocupada todo el día. Que prepare el mejor de sus banquetes. Y que sea comida española, no queremos envenenar a nuestros invitados. Media Oreja se encargará de avisarle.


  —¿A qué hora llegarán el virrey y su familia? —preguntó Diego.


  —¿Cómo que a qué hora? —respondió don Melchor con otra pregunta, vacilando.


  —¿A qué hora has invitado al virrey?


  —A las ocho, sí, ocho de la noche.


  —Me encargaré, papá, no lo dudes —afirmó Diego, y partió a la caballeriza.


  Por el camino maldijo su sangre, su herencia. Él se había imaginado otra cosa. Caminar por los sembríos con su padre, que le explicara sobre la economía de la hacienda, que le hablara sobre los efectos del clima en los frutos, acerca de los tiempos de cosecha, tal vez disfrutar juntos un almuerzo hubiera sido ideal… Se repitió una vez más que debía dejar de fantasear; conocía bien a su padre, era mejor tratar de lidiar con la realidad.
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  Fue en el momento en que don Melchor dudó sobre la hora cuando Media Oreja lo miró de costado, inquiriendo sobre la verdad. Don Melchor le contestó con un guiño sin que su hijo se diera cuenta y él supo que su jefe se traía algo entre manos.


  Media Oreja subió al porche del amo y se detuvo a su lado. Don Melchor levantó la mano derecha indicándole que esperara. Ambos observaron a lo lejos cómo su hijo se acercaba hasta llegar donde Vicente, los vieron conversar por un rato y luego se dirigieron a la caballeriza para sacar sus caballos. De ahí cabalgaron juntos con dirección al campo, desapareciendo de la vista tras la estela de polvo dejado por los animales.


  —Ha llegado la hora, Media Oreja —dijo don Melchor poniéndose de pie—. Quiero que vayas a la cocina. Que nadie salga de ahí, vigila a todos; y sobre todo que a la mujer de Vicente no se le ocurra salir ni entrar a la mansión. Le informas sobre la visita del virrey, la quiero ocupada… Pero antes te vas a la casa de los Ipanaqué. Dile a su hija que tengo que conversar con ella sobre lo de anoche, ella entenderá.


  Media Oreja otra vez no dijo nada. Se dirigió a la casa y tocó la puerta. Juana Inés abrió, intrigada. Don Melchor observaba con cuidado desde el porche de su mansión. Juana Inés lo miró a lo lejos, entendiendo, mientras el mensajero hablaba con ella explicándole los requerimientos del amo. La muchacha hizo un ademán como de querer volver a entrar, Media Oreja no la dejó. «¡Ahora mismo!», se escuchó su orden al jalonearla del brazo. Don Melchor maldijo la falta de tino, pero igual sonrió al ver que nadie estaba en las cercanías y que un rato después ambos se dirigían hacia el porche. Media Oreja, serio como siempre, y Juana Inés, preocupada y resignada a la vez.


  Ella se detuvo al pie de las escaleras, la cabeza gacha.


  —Pasa, muchacha, hablaremos en mi despacho del segundo piso sobre tu atrevimiento de anoche —le ordenó don Melchor. De ahí se dirigió a Media Oreja—. Ahora ve y encárgate de lo otro.


  Media Oreja asintió y se marchó con dirección a la cocina sin mirar atrás y sin remordimientos. Sabía bien lo que iba a suceder, pero palabras como «culpa» o «cómplice de desgracias» no existían en su mente.


  Juana Inés caminó hacia dentro de la mansión, subió por las escaleras al segundo piso y luego prosiguió hacia el despacho del amo; allí lo esperó en la puerta. Don Melchor se quedó afuera unos instantes, vigilando, disfrutando. Todavía en el porche, estiró el cuerpo todo lo que pudo con las manos en alto. Esperó luego hasta que vio a Media Oreja desaparecer hacia la cocina. Tenía que dar toda la vuelta; él, así como todos los esclavos, los indígenas y los trabajadores de los Mendoza, tenía prohibido utilizar los pasillos que unían la cocina con la mansión, que solo se usaban a la hora de servir las comidas. Don Melchor levantó luego la mirada buscando a su hijo y al capataz Vicente. Nada. Sacó el trapo del bolsillo de atrás de sus pantalones y se secó los labios con frenesí. Estaba con una sed de camello, como siempre decía durante sus resacas; hubiera querido tener en la mano una botella de agua fría, pero sabía que pronto saciaría esa sed… y otra más. Hizo tronar los dedos de sus manos entrelazadas, siguieron los huesos del cuello. Después, con paso decisivo, entró a la mansión.


  Juana Inés ya se había resignado durante el camino: tendría que pagar por haber sido descuidada en su travesura, tampoco dejaría que sus padres o Diego se enteraran de lo ocurrido. Unos latigazos, o cualquier otro castigo, estarían bien. Los asumiría, los aguantaría y trataría de seguir adelante con su vida. Claro, ahora con más cuidado. No obstante aquellos pensamientos de resignación, de amor por sus padres y por Diego, Juana Inés lo entendió todo mejor cuando vio a aquel energúmeno desquiciado entrar al despacho luego de pasar por su lado. Cualquier pequeña esperanza o ilusión de salir viva de esa se hizo añicos en un santiamén. En un burdo segundo había creído que estaba allí solo para ser castigada por haber estado en el cuarto del hijo del amo durante la noche, pero aquellos ojos endemoniados, impacientes, rebosantes de lujuria no mentían.


  Don Melchor tampoco le dio tiempo para pensar algo más: la invitó a entrar y una vez que ella lo hizo, cerró la puerta detrás. Luego se le lanzó encima con rapidez y la golpeó con impulso vehemente en el rostro. La tomó por las ropas y la lanzó hacia su escritorio. Ella se lastimó la cabeza con la madera y quedó algo aturdida. Al caer al suelo, don Melchor se le acercó y la golpeó por segunda vez. Por la mente confundida de la muchacha pasó Diego, sonriéndole, diciéndole que un día no muy lejano hablaría con su padre sobre el amor que le profesaba y que si era preciso dejaría familia, tierra, fortuna y legado por ella. Juana Inés quiso gritar su nombre, pedirle ayuda; hacía poco lo había visto en la entrada de su casa con su padre, tal vez estuviera cerca, mas supo que no la escucharía.


  Nadie vendría a socorrerla.


  Don Melchor escogió el camino más sencillo: el del dolor, el de la violencia; la llevaría por la oscuridad del temor hasta que su cuerpo y alma no le dieran para defenderse. La golpeó una tercera vez, y una cuarta, luego la recogió del piso y la lanzó sin mirar adonde. Juana Inés terminaría de nuevo en el suelo, luego de rebotar y lastimarse con los muebles y las cosas que había encima de una mesa cerca del sofá. Al tratar de levantarse notó en el piso bastante sangre; pocas veces había visto tanta, mucho menos la suya. No sabía bien realmente por dónde sangraba, solo sentía su cara hinchada, palpitando, doliendo. Con un ojo no podía ver correctamente, lo sentía abultado. Se tocó el labio inferior por la parte izquierda, donde percibía punzadas, y le dolió bastante; su mano se manchó de la sangre que fluía de lo que imaginó era un corte profundo.


  En medio del dolor, la angustia y el temor reparó de pronto en que no lloraba, que tampoco había gritado por auxilio ni se quejaba por el dolor intenso. Se puso de pie rápido buscando algo para defenderse, no iba a dejar que aquella bestia repugnante la maltratara sin oponer resistencia. Pero cuando consiguió pararse sintió un pesar horrible sobre el cuello, no podía levantar la cabeza sin sentirse mareada. Todo le daba vueltas a una velocidad trepidante; no podía enfocar su vista en algo, tampoco veía a don Melchor. Al tratar de respirar profundo para recuperarse padeció un dolor extremo en el pulmón derecho, y lo peor fue que el aire le faltó de golpe. Lo intentó de nuevo y el resultado fue el mismo, hasta peor. Trató de recuperar el aliento forzando bocanadas de aire; esto la ayudó un poco, aunque sentía sus propios pulmones jadeando agitados.


  Don Melchor apareció veloz por un costado y le propinó un puñete en el rostro una vez más. Juana Inés cayó de lado vencida, sin fuerzas, a punto de desfallecer. La bestia reconoció haber alcanzado su meta, pero quizá había exagerado un poco; no deseaba que se desmayara o que se le muriera antes de haber podido disfrutar su cuerpo. Cogió una botella de barro que siempre tenía a mano y bebió largos sorbos de agua, dejando que el líquido rebasara su boca y cayera a chorros por los costados, mojando su pecho desnudo y sudado. El resto lo vació en la cara de la pobre muchacha. Juana Inés se sentó en el piso, regresando en sí tras un sobresalto. Don Melchor no le dio tiempo para más, él tampoco deseaba seguir esperando. La tomó de los cabellos, levantándola del piso con fuerza, y la arrastró hacia un sofá para visitas que le servía casi a diario solo para dormir la mona.


  Ahí fue que la violó sin reparo. Juana Inés siempre recordaría el dolor lacerante de cuando aquel hombre la ultrajó, poco más pudo saber o evocar. Todo sucedió tan rápido, con ella tan ida por el dolor y los maltratos que solo deseaba morir. Don Melchor, no contento con lo que hacía, la besaba y la lamía por doquier, y hasta en un instante de desenfreno total llegó a desear incluso que ella lo besara de vuelta. No lo consiguió. Al frustrarse por no verse correspondido, la abofeteó en la cara.


  Tirado encima de la muchacha, oliendo a alcohol y suciedad, ahora solo empujaba y empujaba, destrozándole las entrañas y maltratándola sin piedad. Juana Inés, con el remanente de sus fuerzas, trataba de separarlo, de golpearlo, pero no logró nada que don Melchor entendiera como defensa. Al final quedaría ella mirando el techo con fijeza, intentando imaginarse que aquello no era más que una estúpida pesadilla, concentrándose en buenos recuerdos: su madre, su padre y, por supuesto, Diego. Fue viendo su rostro, la sonrisa que ella tanto adoraba, cuando se dejó ir por completo, según ella a la muerte, pero en realidad tan solo a una inconsciencia temporal. Don Melchor, al ponerse de pie y arreglarse los pantalones, satisfecho por fin, escupió en el rostro de Juana Inés.


  Ella ya no sintió esta vejación adicional.
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  En los minutos finales del crepúsculo de la tarde, Juana Inés despertó despacio, adolorida y desorientada. Lo primero que vio fueron estrellas salpicadas en un firmamento infinito. Le recordaron las antorchas que iluminaban Lima una noche que con Diego subieron a un cerro para observar la caída del sol. Las nubes estaban ausentes. Miró de un lado para el otro descubriendo la inmensidad del cielo, tan magnífico y espectacular, y pensó que solo Dios puede vivir en un lugar así…


  Aquel Dios que la abandonó a merced de don Melchor.


  En ese instante sintió un dolor que la hizo estremecerse, una punzada violenta en las entrañas. Quiso reaccionar, gritar, pero, extrañada, se percató de que se movía; el cielo, las estrellas y su cuerpo se movían de una manera insólita. Así que decidió investigar con precaución dónde se encontraba. Lo que encontró fue la espalda de Media Oreja, que iba sentado manejando la carreta en la que ella yacía en la parte trasera, solo aquel Dios ausente sabría con qué dirección. Un escalofrío recorrió su frágil y maltratado cuerpo, remeciendo su alma.


  Media Oreja no se había percatado de que ella estaba despierta. A Juana Inés todo le dolía, pero creyó que de momento era mejor permanecer de esa manera; tal vez la actual situación se convirtiera en ventaja. Procuró no mover ni un dedo, tendría que mantener los ojos cerrados también. Entendió que había estado inconsciente por mucho tiempo; la bestia la había violado casi a medio día, y por la poca luz tenue en el horizonte supo que recién acababa de anochecer. Sintió frío, su cuerpo empezó a tiritar, demasiada sangre había perdido; hizo un esfuerzo sobrehumano por evitar verse descubierta. Tenía miedo y no debía hacer ruido. Luchaba además para que las lágrimas o algún sollozo de desesperación tampoco la traicionaran. Aquel Media Oreja era un salvaje como el amo, capaz de cualquier cosa. De hecho, su padre le había advertido que se mantuviera alejada de él. Ella misma lo vio matar a esclavos a latigazos; ahora su destino parecía estar en las manos del perro protector de don Melchor.


  La carreta se detuvo. La muchacha trató de mantener la calma y a la vez permanecer atenta. Luego sintió que Media Oreja realizaba un movimiento raro con la carreta hasta que la detuvo de nuevo; ahí lo escuchó bajar y hubiera jurado que se acercó para mirar si todo seguía igual. Juana Inés, manteniendo los ojos cerrados y haciéndose aún la inconsciente, oía a lo lejos un ruido, como un rumor constante, que no supo identificar. Y esto la asustó más. Era una sensación desesperante mantenerse a oscuras, tratando de reconocer solo con sus sentidos lo que le deparaba el destino en las manos de aquel español salvaje.


  Los pasos de Media Oreja se dirigieron hacia la parte de atrás y abrió la compuerta trasera de la carreta dejándola caer; ella reconoció el ruido de las bisagras mientras la compuerta se balanceaba en el aire. Pensó que en cualquier momento la jalaría de los pies. Se preparó para defenderse, para golpearlo, pero no sucedió nada. Todo fue silencio por unos minutos; Media Oreja se había alejado. De ahí otros ruidos un poco lejanos llegaron a sus oídos, ella los reconoció: el tipo estaba retirando el caballo de la carreta; ella había ayudado a su padre varias veces a hacer lo mismo. El siguiente movimiento se lo confirmó: la carreta se inclinó hacia adelante, ahora se apoyaba en el varal sobre el piso. Juana Inés se preguntó de nuevo qué es lo que haría con ella.


  No tardó en averiguarlo. La carreta se elevó hasta estar derecha y de ahí retrocedió unos metros. Después se inclinó otra vez, pero en el otro sentido, de seguro que Media Oreja habría apoyado el varal en su hombro. Juana Inés se dio cuenta de que no tardaría en deslizarse por la inercia, caería como cualquier saco de papas o de verduras en el piso. Se dijo que no debía evitar la caída; él podría reconocer que no seguía inconsciente y perdería cualquier ventaja. Pero el ruido, ya no tan lejano, murmurante, hablador, le advirtió. La respuesta vino como un rayo: «Estás a punto de caer al río, ¡sujétate!».


  Trató de aferrarse a algo. Al no encontrar nada, clavó sus uñas en la madera. Todo intento fue inútil, era muy tarde. El dolor que le provocó el desgarramiento de sus uñas fue lo de menos, el sentimiento de vacío cuando estuvo en el aire opacó cualquier otra cosa. Oía el río cada vez con más intensidad, pero no se veía nada. La oscuridad había terminado de cubrir cualquier rezago de luz, y en aquel acantilado enorme la negrura era mucho más oscura, mucho más profunda. Lo siguiente que sintió fue el golpe, seguido por un dolor intenso, como si se tratara de miles de cuchillos clavándosele en el cuerpo. Pero eso fue todo. Había temido caer en alguna parte con piedras, sabiendo que hubiera sido el fin, mas no fue el caso. Ahora buceaba y nadaba, sí, nadaba y buceaba. Todo le dolía, estaba en el límite de aguante de cualquier persona; sin embargo, nadar y bucear eran cosas que sabía hacer muy bien.


  Quizá había esperanza. Salió pronto a la superficie tomando una bocanada extensa de aire. La corriente del río era fuerte, la arrastraba, le dificultaba maniobrar; todo parecía estar en contra de su oportunidad de vivir. Pero, no obstante, ella seguía respirando y no iba a rendirse. Su abuela española le había enseñado a nadar y a bucear de pequeña, y en ese momento la muchacha se lo agradeció en el alma. Además, con la oscuridad, tan intensa que no había visto las aguas hasta poco antes de caer en ellas, Media Oreja no la vería. No sabría que había sobrevivido, porque exactamente era eso lo que iba a hacer, lo que ya tenía decidido.


  «¡Voy a sobrevivir!», gritó en su mente. Del resto se preocuparía después.
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  Tres días después, avanzada la tarde, los rumores se propagaron por la Hacienda Mendoza como pólvora. Juana Inés, la hija de Vicente y Ana Ipanaqué, había reaparecido esa tarde en el portón de entrada. Sus padres se apuraron a atenderla, dándole de comer y beber, curando sus heridas y también rellenándola de preguntas. Alrededor de la casa se amontonaron amigos, sirvientes y esclavos. Media Oreja observaba vigilante y atento desde el porche de la mansión, armado con su látigo Flagellum y la escopeta. Don Melchor miraba el alboroto desde su habitación a través de una cortina, preocupado y maldiciendo. Del cajón de su escritorio sacó su revólver y revisó que estuviera cargado antes de ponérselo en la cintura.


  Juana Inés estaba algo recuperada. Pocas heridas se podían ver como graves. Había bajado de peso un poco, el semblante siempre pálido. Por dentro, eso sí, su determinación era inmensa, su temperamento estaba regulado; había decidido no contar nada, no narrar las penurias pasadas en manos de don Melchor. El tiempo debía pasar, borrar heridas y curar cicatrices, mientras que por dentro decidiría cómo actuar cuando ya todos recordaran lo sucedido solo como una mala experiencia. Se mantendría alejada de Diego, no dejaría que la viera y tampoco deseaba hablar con él, y todo lo hacía por Diego mismo. Ahora sabía de primera mano de lo que era capaz su padre y no quería que los viera juntos de nuevo. Había sido un gran error entrar a su habitación, ella era la culpable, al fin y al cabo.


  Vicente salió de su casa una hora después y caminó con prisa hasta el porche de la mansión. Vestía lo mismo que casi todos los días: su sombrero de paja, sus botas y su poncho, y en la cintura llevaba sus pistolas.


  Media Oreja le detuvo el paso delante de la puerta.


  —¿Qué sucede, Vicente? —indagó.


  —Necesito hablar con el patrón.


  Vicente y Media Oreja jamás se habían llevado bien. Se respetaban mutuamente, sí, y su trabajo en conjunto en la hacienda era de primera, pero otra cosa muy distinta era ser amigos.


  —¿Sobre qué? Él ahora está ocupado en su oficina.


  —Es importante. Déjame pasar —ordenó Vicente. Cualquiera se hubiera movido, el capataz de la Hacienda Mendoza era un hombre grande, corpulento y fuerte, de facciones toscas y sin muchos gestos alegres a pesar de tener un corazón enorme, como le repetía su mujer, pero Media Oreja no; él tampoco le temía a nada.


  —Yo te llevo.


  —Conozco muy bien el camino.


  —No me interesa.


  Vicente pasó por su costado y Media Oreja lo siguió pegado a sus talones. Cuando entró en la oficina, don Melchor lo esperaba sentado en su escritorio revisando unos papeles, haciéndose el ocupado. Tenía una botella de whisky sobre la mesa y el revólver empuñado por debajo del escritorio, amartillado y listo para disparar. A Vicente no le pareció rara la botella de licor sobre la mesa, mucho menos la cara de borracho del patrón, pero sí que Media Oreja estuviera todo el tiempo pisándole los talones y que prácticamente hubiera corrido para colocarse entre su jefe y él. Su enorme alegría lo hizo desechar cualquier reflexión sobre lo que podría estar sucediendo o lo que aquellos dos estuvieran tramando, así que procedió a contarle al patrón lo que sabía.


  —Don Melchor, mi hija está de vuelta —dijo.


  —Me alegro por ti, Vicente —mintió don Melchor, forzando una sonrisa tosca.


  —Nos ha dicho que dos bandidos desconocidos la raptaron. —En ese instante Media Oreja y el mismo don Melchor respiraron profundo, un poco más tranquilos y sorprendidos al mismo tiempo—. Se la llevaron, le pegaron, pero ella pudo escapar. Piensa que querían venderla como esclava en Europa.


  —Media Oreja, sal de enfrente que no me dejas ver —ordenó don Melchor.


  Su protector le hizo caso. Suspicaz, como siempre, se movió de lado sin quitar la mano de su Flagellum. Él no confiaba en el capataz y mucho menos en una situación como aquella; si estaba mintiendo para poder acercarse a don Melchor, reaccionaría a tiempo. Estaba, además, seguro de que era más rápido que él; en su mente turbia deseaba que algo ocurriera, así podría por fin medirse con el famoso capataz Vicente Ipanaqué.


  Don Melchor se puso de pie despacio y caminó hacia el capataz.


  —¿Y te ha contado quiénes eran? —preguntó.


  —No, patrón. Le he dicho que eran desconocidos.


  —Claro, sí, tienes razón. Perdona. Es que estoy contento también por ti, por tu familia.


  Se acercó un poco más y le regaló un corto abrazo, algo que jamás había hecho. De ahí continuó:


  —Anda, ve con ella, cuídala. Quédate en casa unos días. ¿Supongo que tus ayudantes se pueden encargar de la hacienda?


  —Sí que pueden. Gracias, don Melchor. —Vicente se quitó el sombrero y lo cogió con las dos manos delante de su cuerpo—. Creo que debemos ampliar las guardias durante el día. Es increíble que alguien haya entrado para llevársela sin que nadie lo viera.


  Al decir esto miró a Media Oreja, encargado de la seguridad.


  Don Melchor regresó delante de su escritorio y bebió un trago del whisky.


  —Vicente tiene razón, Media Oreja. Debemos poner guardias durante el día también. No quiero que ningún imbécil se meta a mis plantaciones para robar… mucho menos para atacar a alguien de la familia.


  Vicente Ipanaqué, agradecido, sonrió y regresó a su casa.


  Don Melchor y Media Oreja se quedaron en silencio mientras el capataz partía contento hacia su hogar, a los brazos de su esposa e hija, esta última recién recuperada gracias a un milagro.


  La noche que Juana Inés desapareció no hubo banquete en la hacienda de don Melchor. Media Oreja se encargó de hacer correr el rumor de que el amo había cancelado la cena con el virrey debido a lo sucedido, por respeto a los Ipanaqué. La comida se echó a los animales. Los licores se volvieron a guardar en el enorme cuarto-bar de don Melchor. Y el capataz Vicente y su esposa lloraron desesperados la pérdida, preocupados en su casa, apoyados por amigos y trabajadores que los querían. Incluso en el galpón de los esclavos se cantó y se rezó por Juana Inés; un brujo vudú vaticinó que regresaría al tercer día de entre los muertos, y así fue.


  Ahora, todos contentos, celebraban el regreso mientras terminaban de curar las heridas de la muchacha. Solo Juana Inés sabía lo sucedido y guardó silencio. Tampoco contaría jamás a su familia cómo tuvo la suerte de que una mujer la sacara del río, arriesgando incluso su propia vida, y la ayudara hasta que por fin consiguió, extenuada, llegar a una orilla. Fue en su casa que se recuperó durante los tres días que fue dada por desaparecida. Juana Inés jamás la olvidaría y le agradeció muchísimo el día que partió.


  Diego también lloraba de felicidad, pero encerrado en su habitación. Aquellos días en que Juana Inés estuvo desaparecida fueron un martirio para él, y ahora daba de rodillas gracias al cielo por haberle devuelto el amor de su vida. La había visto de lejos y sufrido al reconocer las múltiples lesiones. ¿Dónde había estado? ¿Qué había sucedido? Ya se lo preguntaría después, cuando la volviera a abrazar y besar.


  Don Melchor también se preguntaba lo mismo mientras bebía de la botella de whisky, sin embargo, a él todo le interesaba un rábano, tanto que la muchacha no hubiera dicho nada como que hubiera regresado. Por el contrario, se alegraba de que estuviera de vuelta. Le daría un tiempo para recuperarse, unas semanas para que volviera a relucir su belleza y su semblante como antes; luego se encargaría de disfrutar de ella una vez más. Y esta vez se encargaría él mismo de matarla, de asegurarse de que no regresara de entre los muertos de nuevo.


  Al fin y al cabo, había tenido suerte. «Una muchacha como esa no se goza de esa forma dos veces», se dijo y sonrió con malicia.


  Don Melchor Mendoza se dio cuenta en eso de que Media Oreja había cerrado la puerta del despacho y, parado ahora delante suyo y con el Flagellum en las manos, lo observaba con ojos inquisidores por debajo del sombrero. Normalmente don Melchor no hubiera aceptado ni siquiera que osara mirarlo así, era un atrevimiento que cualquiera pagaría, incluso si era el temido Media Oreja, pero de alguna manera entendió. Tampoco es que fuera la primera vez que su fiel mano derecha se ponía de pronto del lado de la hechicera para darle un mensaje. Él sabía bien que por más devoto que fuera aquel hombre pequeño, corpulento y desquiciado, respondía también, gracias al pacto, a Madame Laveau.


  —¿Qué es lo que quiere ahora la bruja? —preguntó. Antes se sentó en la silla de su escritorio, se sirvió otro vaso de whisky hasta casi el filo superior y se lo bebió de golpe.


  —Ha sido una tontería lo que ha hecho, jefe. —La palabra «jefe» sonó de muy mala gana, incluso con algo de desprecio.


  —¿Y qué importa? Todo salió de maravilla, un polvo como pocos.


  —Ahora tengo que comunicarle que mi Madame Laveau cumplirá con el pacto en nueve meses.


  —¿Cómo? No entiendo.


  —La hija del capataz está embarazada. Madame Laveau fue la mujer que la salvó de morir ahogada en el río.


  Don Melchor Mendoza tenía años tratando de tener un segundo hijo. Aunque sabía bien que su esposa había quedado estéril durante el nacimiento de Diego, él nunca se detuvo en intentarlo, sobre todo cuando estaba borracho. Al ver sus sueños frustrados, odiando a su primogénito por su culpa innata y por ser un poco amanerado según su propia definición de hombre, había buscado la ayuda de una bruja conocida en la ciudad. Esta le prometió un nuevo heredero en un vientre fuerte, y por fin llegaban las buenas noticias a sus oídos.


  —Entiendo.


  —No la vuelvas a violar, déjala curarse y ser fuerte como antes. Recuerda que lleva la promesa en su vientre.


  Para don Melchor la cosa estaba bastante clara, pese a que asintió con un movimiento de cabeza y una sonrisa fingida. Él no estaba de acuerdo. La sangre de la mujer no era pura, quizá fuerte y de carácter imponente, como era Juana Inés, pero mezclada y degenerada. No obstante, supo que la dejaría vivir; vería al bebé y si no le gustaba, los mandaría matar. Y si la bruja o Media Oreja se interponían, pues les cortaría la cabeza también.


  Embajada de los Estados Unidos


  Lima, julio de 1964
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  El agente Jason Jenkins caminaba lento por los pasillos de la embajada. Trabajaba para la oficina de la CIA en Lima desde hacía algunos años como jefe de operaciones. Aquel día se iba a llevar a cabo una reunión con el nuevo jefe de los servicios de inteligencia para Perú, el recién nombrado embajador en ese país. El tema que debían tratar era algo importante que venía afectando la seguridad de Estados Unidos desde comenzada la Guerra Fría: el comunismo. La guerra ya se había extendido de manera global para ese entonces, provocando la confrontación de las inteligencias americana y rusa en todos los rincones del planeta.


  En todas partes se perseguía a los agentes infiltrados y se combatía contra cualquier manera de apología del comunismo, no siempre usando las maneras más ortodoxas. En el año 1953 por primera vez se asesinó a alguien en Estados Unidos en la silla eléctrica por el delito de espionaje, cuando en realidad se trataba de comunismo; una pareja fue hallada culpable de haber pasado unos secretos sobre armamento nuclear a la Unión Soviética. La tensión entre las dos superpotencias era enorme, por lo que se mantenían siempre alertas, y se multiplicó con creces debido a la crisis de los misiles en Cuba en octubre de 1962. Aquella presión, aquellas persecuciones se extendieron también a los países aliados como una enfermedad. Perú, siendo bien sabidas las tendencias militares hacia los sistemas sociales soviéticos y yugoslavos, no fue la excepción.


  La tranquilidad y la seriedad del agente Jenkins eran verdaderas. Conocía de primera mano la problemática con la que se enfrentaba la embajada americana en suelo peruano, pero tenía un plan. Hacía unos meses la prensa de ese país se había hecho con información sobre torturas a ciudadanos peruanos en los locales de la embajada, se sospechaba que en confabulación con el bloque soviético. Las primeras noticias al respecto no tuvieron gran resonancia en la población, pero cuando salieron a la luz más y más casos, incluso uno en que se informaba que un anciano había fallecido en pleno interrogatorio, las protestas del gobierno peruano y de la gente en las calles no se hicieron esperar. Como consecuencia, el gobierno estadounidense cortó la cabeza del embajador prometiendo la adecuada investigación del caso.


  El plan del agente Jenkins era muy sencillo. De momento no sabía qué camino tomaría el nuevo embajador, con qué órdenes de casa vendría, pero tan solo existían dos opciones; él las sabía bien, como agente veterano de la CIA. Ahora, detenido en uno de los pasillos frente a una ventana, con un cigarrillo en la comisura de los labios, observando la ciudad de Lima desde el cuarto piso, las revisó en su mente una vez más antes de entrar al salón de conferencias. Si el embajador cancelaba cualquier acción de espionaje o interrogatorios con el trasfondo del comunismo, él igual continuaría trabajando, pero en absoluto secreto; no pensaba permitir que se abandonaran tantos casos en curso. Si el embajador, por otro lado, tuviera las intenciones de continuar, él tenía un plan de contingencia perfecto que había estudiado por semanas, desde antes de que todo ese tema saliera a la luz pública. Nadie más se enteraría de los maltratos a peruanos, el embajador podría ganarse nuevamente la confianza del gobierno local y su gobierno aún recopilaría la información requerida; él sería el precursor de todo. En cualquiera de las dos opciones, sin embargo, la Casa Mendoza, que él ahora observaba frente a la embajada, jugaba un papel importante.


  Dentro del salón lo esperaba el nuevo embajador, sentado en un extremo de la mesa central, y dos agentes de seguridad parados al lado de este. La cara del anciano no denotaba mucha alegría ni optimismo, en realidad no demostraba casi nada; lo único que Jenkins pudo reconocer fue expectativa. El agente tampoco se dejó amilanar ni mucho menos por los agentes de seguridad, pues él mismo, antes de pasar a inteligencia, había pertenecido a las fuerzas especiales de su país. Con su metro ochenta y cinco, un cuerpo corpulento bajo el saco y la corbata y una notoria cicatriz en el pómulo derecho en forma de luna creciente mirando hacia arriba, debajo de unos ojos celestes que le otorgaban una mirada penetrante, él no tenía nada que envidiarles. Al contrario, estuvo seguro de que aquellos agentes ya conocían las historias sobre él. Suficiente terror había vivido durante los años que estuvo en la guerra de Corea, a principios de la década de los cincuenta, como para amedrentarse a esas alturas de su vida.


  Al entrar se tomó su tiempo con la cafetera, una Faema E61, todo un lujo traído desde Italia por el anterior embajador. Cuando terminó la ceremonia se sentó en la mesa de forma oval mientras removía el azúcar. Colocó delante una carpeta con documentos a la vista de todos y procedió a presentarse. El embajador hizo lo suyo. Y luego de un par de preguntas vanas sobre el temido clima húmedo de Lima y sus lloviznas, procedieron a llevar el curso de la conversación adonde debía llegar.


  —¿Sabemos ya cómo se filtró la información? —preguntó el embajador.


  —No, todavía no —respondió el agente Jenkins con tranquilidad.


  —Es una prioridad que demos con el traidor.


  —Perdone, señor embajador, pero no estoy del todo de acuerdo.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Estamos en confianza? —inquirió el agente Jenkins, señalando a los dos hombres de seguridad con un gesto—. Quizá sea mejor que hablemos en privado.


  —Estos dos agentes son de mi entera confianza. Acaban de llegar conmigo hace una semana desde Colombia, es imposible que tengan que ver con la filtración que tantos problemas nos ha dado.


  —Bien. —El agente Jenkins estuvo de acuerdo—. Mire, vamos a dar con el topo, sí, se lo aseguro, pero por ahora lo que vamos a hacer es usarlo.


  —¿Usarlo? ¿Cómo piensa usarlo si ni siquiera sabe quién es?


  Uno de los agentes de seguridad disimuló una sonrisa de burla que los presentes en la sala notaron. El agente Jason Jenkins lo vio de reojo, mas no se inmutó. Por el contrario, entendió una vez más por qué él sí había conseguido seguir su carrera en inteligencia, llegando a un nivel más allá de lo que la fuerza bruta puede conseguir, mientras aquellos dos mastodontes no tan jóvenes aún seguían de guardaespaldas. Bebió tranquilo un poco de café antes de contestar.


  —Sencillo. Vamos a cerrar las salas de interrogatorios por completo. —El embajador puso al principio cara de no entender—. Haremos exactamente lo que el gobierno peruano nos pide, pero seguiremos negando todo ante la prensa. Eso sabemos hacerlo muy bien.


  —Comprendo —dijo—. Con eso el topo filtrará a la prensa lo que hemos hecho, todo se arreglará por sí solo. —Jason Jenkins le regaló una sonrisa de aprobación—. Sin embargo, agente Jenkins, hay un problema en su plan. Nuestro gobierno no quiere prescindir de la información que le brindamos sobre los efectos de la basura del comunismo en este país —comunicó al final el embajador.


  El agente Jason Jenkins obtuvo la respuesta que esperaba. Mostrar una sonrisa no era su fuerte, pero aprendió con los años que era importante, aunque fuera fingida, sosa o torpe.


  —Y yo tampoco —convino.


  —Y entonces, ¿cómo piensa solucionar el problema? Aún tenemos varios sospechosos en las mazmorras del sótano de los que necesitamos información.


  —Los dejaremos ir en secreto, por ahora. No hay de qué preocuparse, los tendremos siempre ubicados. Hay que limpiar nuestra imagen, el topo nos ayudará por ese lado.


  —¿Y después? —preguntó el embajador. Él ya se había dado cuenta de las intenciones de su agente; tenía un plan, ahora solo le faltaba oírlo.


  —¿Sabía usted que la gente de esta ciudad es muy supersticiosa? —indagó Jenkins.


  —No —respondió el embajador, extrañado por la pregunta.


  El agente Jenkins, conforme con el resultado de su pregunta, se puso de pie y se dirigió a una ventana grande que daba a la calle. Mirando hacia afuera, encendió el segundo cigarrillo del día. Al terminar la primera pitada, se dirigió al embajador sin mirarlo.


  —¿Le importa disfrutar el paisaje conmigo por un par de minutos, embajador?


  Él lo dudó. Su seguridad se asomó primero, luego le confirmaron que podía hacerlo, pero que no demorara.


  Era todavía temprano en una mañana de invierno. La neblina alta había apresado a Lima sin escrúpulos, no se veía más allá del sexto o séptimo piso de los grandes edificios en el centro de la ciudad. El cielo se asemejaba a una gran panza abultada de color gris. En la radio, como casi todos los días, advirtieron a la población sobre un día de llovizna constante y con la humedad por arriba del noventa por ciento.


  —¿Qué estoy viendo? —preguntó el director al rato de estar observando la populosa calle y los autos transitando por la avenida Wilson.


  —La Casa Mendoza, allá enfrente —señaló el agente Jenkins—. ¿Ha oído hablar de ella?


  —¿Debería acaso?


  —No necesariamente. Aún tiene poco tiempo en la ciudad.


  —El segundo piso parece deshabitado —comentó el embajador.


  —Exacto… Dígame, señor embajador, ¿cree usted en fantasmas?


  Jason Jenkins hablaba siempre con la mirada hacia afuera, por eso no vio la cara de sorpresa que puso el embajador debido a su pregunta.


  —¿Me quiere tomar el pelo, agente?


  —Claro que no. Y si me pregunta a mí, yo también le diré que tampoco creo en esas majaderías.


  —¿Y entonces?


  Esta vez el agente sí se giró hacia su jefe.


  —Pero los habitantes de esta ciudad sí creen, y mucho. —Ambos hicieron un gesto burlesco—. A esa casona de enfrente que usted ve allí se la conoce como la Casa Mendoza. Su historia incluye leyendas urbanas por montones. Algunas de hecho datan del siglo XVII. Y estas hablan de, por ejemplo, asesinatos múltiples: unos sirvientes que envenenaron a sus patrones y a todos los trabajadores de una hacienda; un señor japonés que mató a su mujer al descubrirla con su amante, un mestizo local; bastante se habla también de una bruja perseguida por la Inquisición española que se escondió en esa casa, maldiciendo a los inquisidores y a los habitantes de Lima cuando la quemaron viva ahí mismo, y de los fantasmas de todos ellos y de otros más que «penan» ahí, en la Casa Mendoza. Es un deleite obsceno en una sociedad a la que le encanta oír ese tipo de historias de terror, que vive fascinada con lo paranormal… Y todo sucede «solo» en el segundo piso.


  —Necedades de un pueblo inculto —concluyó el embajador.


  —Pero de un pueblo inculto que casi logra romper relaciones con nosotros para pasarse al comunismo —añadió el agente Jenkins—. Ya sabemos, además, que no pasará mucho hasta que otro general con aires de grandeza vuelva a tomar el poder, convencido de que el nacionalismo y el socialismo son la solución.


  —¿Cuál es la idea entonces?


  —Nosotros vamos a alimentar esas leyendas urbanas con creces. Primero haremos creer a la gente que sí hay fantasmas en el segundo piso de la Casa Mendoza. Utilizaremos a la prensa, a los más incultos, y cuando las leyendas se hayan oído en todo Lima, podremos interrogar a los sospechosos ahí, en el segundo piso de esa «casa maldita».


  El agente Jenkins dibujó las comillas en el aire, resaltando mucho más sus palabras.


  De ahí se alejó de la ventana, tomó un cenicero en la mano, echó las cenizas en él y regresó al lado del embajador. Este se había quedado meditando la idea, sopesando las ventajas y las desventajas; el plan no le parecía tan descabellado. El agente lo dejó hacer.


  Unos minutos después, los de seguridad sugirieron que se alejara de la ventana y ambos retornaron a sus lugares alrededor de la mesa oval.


  —La operación deberá mantenerse en estricto secreto, tanto la primera parte psicológica como la operativa después —dijo el embajador.


  —Por supuesto. Yo me voy a encargar —le informó el agente Jenkins y procedió a ampliar su idea—. En el par de años que he vivido aquí he hecho una gran amistad con dos agentes de los servicios de inteligencia peruanos. El dinero de color verde consigue maravillas entre esta gente. Voy a trabajar solo con ellos, nadie más. Primero nos encargaremos de la propaganda, subiremos algunos equipos al segundo piso y provocaremos el miedo en los transeúntes durante la noche. Esto ayudará a propagar las leyendas urbanas ya conocidas. Cuando estemos preparados, yo me encargaré de los interrogatorios también.


  —De acuerdo —aceptó el embajador—. Pero déjeme que le recuerde una cosa. Si esta operación sale a la luz, usted tendrá solo dos opciones: puede caer junto con esos dos operativos peruanos o puede encargarse de que toda la culpa recaiga en ellos.


  —No hace falta que lo mencione, señor embajador —dijo el agente Jenkins—. Esta reunión jamás tuvo lugar.


  El embajador, satisfecho, se puso de pie para dejar la sala mientras él decía sus últimas palabras. Al verlo se puso de pie también. En la carpeta había llevado información referente a las leyendas urbanas de Lima con respecto a la Casa Mendoza, material que deseaba poner a disposición de su jefe, pero no había sido necesario. Una vez que el embajador hubo dejado la sala, escoltado por sus mastodontes, el agente Jenkins se sentó a terminar su café, pensativo.


  Al día siguiente se puso manos a la obra.
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  Con el tiempo, todo se calmó en Lima. Nunca más se oyó acerca de maltratos por parte de los americanos ni hubo protestas frente a la embajada. El plan del agente Jenkins funcionó de maravilla, el embajador y Washington quedaron muy contentos. Semanas después, lo que sí aumentó fueron los rumores y las leyendas sobrenaturales respecto de la terrorífica Casa Mendoza en el centro de Lima. El agente Jenkins, junto con los dos agentes peruanos en retiro, comenzó con la segunda parte de su plan: procedió a secuestrar a los sospechosos de comunismo y espionaje para la Unión Soviética, llevándolos siempre de madrugada al segundo piso de esa casa para los interrogatorios de rigor.


  Las cuatro sotas


  Realidad presente


  1


  Era el cumpleaños número veintidós de Alberto Morales. Sus amigos y familiares se juntaron en su casa para celebrarlo. La fiesta era una de las mejores que los presentes recordaban; música alta y alegre para bailar, bebida de varios tipos y comida por montón. Mucha gente de su universidad estaba presente, también llegaron excompañeros de colegio, algunos íntimos del barrio, y tíos y primos cercanos. Pero él, sin embargo, celebraba más junto con sus entrañables camaradas de toda la vida: un grupo de cuatro que andaban siempre juntos.


  Carola Ipanaqué y Clemencia Romero eran las chicas, y con Julio Gonzales y Alberto Morales completaban las sotas, como ellos mismos se hacían llamar. El denominador de su círculo íntimo lo había inventado Julio. De pequeño le fascinaba ver jugar a las cartas a su madre con su tía y su abuela, se pasaban horas jugando con la baraja española. De ahí nació la idea. Los cuatro eran bastante unidos desde niños; habían estudiado en el mismo colegio y vivido muy cerca unos de otros. Cuando la adolescencia llegó cada uno fue definiendo su carácter, cambiando, pero a la vez complementándose. Julio, un día que estuvieron bebiendo una botella de vino alrededor de una fogata en una playa, les propuso llamarse «las sotas». Clemencia era la sota de oros, de cabello rubio y piel blanca, por su enorme corazón y el brillo puro de su alma; Carola era la sota de bastos, de pelo oscuro, carácter fuerte y capaz de muchas cosas, atrevida pero también sencilla y sentimental; Alberto era la sota de espadas, indomable, terco y pleitista, pero siempre el defensor de sus amigos; y él era la sota de copas, guapo, adinerado e inteligente.


  —Yo diría más bien que eres un zambito intelectual de lentes, y además te gusta empinar el codo de vez en cuando —lo corrigió Alberto haciéndole un gesto con la botella de vino.


  Todos rieron. Después aceptaron la idea. Primero tal vez como una broma, algo sin importancia, mas con el tiempo todos se identificaron por completo con las sotas, con sus caracteres y personalidades.


  En un momento de la noche, Alberto Morales se tomaba una cerveza con Julio en la cocina. Ambos conversaban con el tío de Alberto sentados en unas sillas mientras su mamá calentaba un poco de comida para los invitados. Alberto le comentaba a Julio sobre lo difícil que era conseguir un puesto de trabajo, ya estaba en el último año de la universidad (estudiaba Economía) y debía trabajar. No quería seguir viviendo a cuestas de su madre. Su tío Armando, bajo la mirada de complicidad de su hermana, le dio por fin su regalo. Sacó un sobre en el que relucía el logotipo del banco para el que laboraba desde hacía mucho tiempo. A Alberto se le fueron agrandando los ojos a medida que lo abría y leía el contenido, tras lo que se puso de pie rebosante de alegría y le dio un fuerte abrazo a su tío, agradeciéndole. Su tío aprovechó el momento y al oído, le dijo: «Recuerda: es solo un comienzo, el resto depende de ti».


  Julio, curioso, le quitó la carta de las manos y la leyó en voz alta. Era una confirmación de trabajo en el banco, comunicándole a Alberto que comenzaba unas prácticas el primero del mes siguiente hasta el fin de su carrera.


  Brindaron en alto y celebraron.


  En ese momento entró Carola Ipanaqué, la sota de bastos, para sacar un poco de refresco de la nevera.


  —¿Qué pasa, chicos? ¿Por qué tan efusivos? —preguntó.


  —Mi tío me ha conseguido un trabajo —le respondió Alberto.


  —¡Qué bueno! Es lo que estabas buscan… —Carola se detuvo y se quedó en silencio mirando el interior de la nevera. Su rostro mostró de pronto preocupación. «¡La Casa Mendoza!», pensó a manera de un grito y cerró los ojos—. Espera —se animó a seguir; cerró la puerta y miró a Alberto a los ojos—. Eso significa que, si te lo ha conseguido él, ¿trabajarás en la Casa Mendoza?


  —¿No tendrás miedo? —preguntó Alberto con tono burlesco, aunque dudó al ver la seriedad en el rostro de su amiga.


  El corazón de Carola palpitaba agitado. Sintió un vacío con dolor en el estómago. El nombre de esa casa lo conocía casi todo el mundo en Lima y en el Perú. En los pueblos siempre existen leyendas atribuidas a fantasmas, demonios, brujas y otras cosas más que se introducen en la cultura popular a través de los años; la Casa Mendoza era la de Lima. ¿Quién acaso no había oído hablar sobre las muertes sucedidas ahí, las maldiciones en torno a su historia, las brujas y los chamanes que dicen obtener sus poderes de aquella casa? A ella le pareció horrendo la desfachatez de su amigo al tratarla así, pues lo que hacía era preocuparse; no obstante, tenía otros motivos que no deseó mostrar.


  —¿Yo? No. ¿Por qué, además? El que va a trabajar ahí eres tú —contestó Carola, que recuperó el temple con rapidez. Antes de regresar a la sala, Carola se dio la vuelta y se dirigió a Alberto—. Todavía no has bailado conmigo, cumpleañero.


  —Bueno, el deber me llama —dijo Alberto brindando con la botella de cerveza. Luego de un trago se puso de pie, tomó su casaca colgada en el respaldar de su silla y agradeció nuevamente a su tío dándole un apretón de manos. De ahí fue detrás de Carola con muchas ganas de divertirse. Ahora existía un motivo más para celebrar.


  —Anda, pásalo lindo, sobrino —le ordenó el tío—. Es tu cumpleaños. Ya nos veremos en el banco.


  El momento fue muy rápido. Julio, sin embargo, no pudo dejar pasar la mirada que sus dos amigos se dieron cuando ella regresó hacia la puerta, algo acababa de pasarle a la sota de bastos que él no comprendió. Para su tranquilidad, supuso que pronto se enteraría; nadie mejor que Alberto para conversar con Carola. Y en eso recordó algo mucho más importante, ¿¡cómo había estado tan distraído!? Ese día debía convertirse en el más importante en la vida de sus amigos; pronto sucedería, estaba seguro. Así que se puso de pie con rapidez y le pidió a la sota de espadas que se detuviera. Lo alcanzó en la puerta de la cocina.


  —Alberto, ¿lo tienes contigo? —le preguntó Julio. Su voz fue baja, no quiso que el tío ni la madre lo escucharan.


  —Sí —respondió, también bajo, pero con una sonrisa animosa.


  —No te creo. ¿De verdad lo vas a hacer?


  Alberto sacó una cajita del bolsillo interior de su jersey abierto, teniendo cuidado de que solo su amigo la viera. Era de unos cuatro centímetros por lado y estaba forrada en terciopelo rojo. La abrió un segundo para que su amigo, la sota de copas, viera el contenido: un anillo de oro blanco con un único diamante. Después lo cerró y lo guardó con rapidez.


  —Sí lo voy a hacer, amigo. Deséame suerte.


  —Mucha suerte, Espadas —le dijo.


  Alberto salió de la cocina y Julio regresó a su sitio.


  —Oye, Julio, ¿esos dos están juntos? —lo interrogó el tío de Alberto, sorprendido por la rapidez de su sobrino—. ¿Son enamorados? Porque hay que ver qué tal mirada le ha dado, hasta a mí se me puso la piel de gallina.


  La mirada de Carola Ipanaqué, en realidad, siempre causaba alboroto; era intensa, profunda y cautivadora. Tenía los ojos un poco achinados, tirados hacia arriba y bastante espabilados, su color era de un pardo avellana intenso. Esto, sumado a su rostro largo, fino y de un tono cobrizo muy ligero, además de su cabello lacio, largo y negro, hacía de su fisonomía algo hermoso e inusual. Ella misma no podía controlar la intensidad y lo expresivo de su cara, sobre todo cuando algo de pronto atribulaba su corazón o cuando estaba enojada o alegre.


  Antes de que Julio abriera la boca intentando contestarle que no de la manera más convincente que pudiera, fue la mamá de Alberto la que se apuró en contestar. Con ímpetu y sarcasmo, dijo:


  —No preguntes tonterías, primo. Yo lo sabría si fuese así. Son solo buenos amigos.


  Y continuó removiendo la olla gigante. Los invitados estarían ya hambrientos a esas horas. No obstante, por dentro deseaba que Alberto y Carola confiaran en ella. A una madre tan cariñosa y comprensiva como era no se le pasaban las cosas, mucho menos el amor de su hijo por Carola.


  Con la primera que se cruzó Alberto al salir de la cocina fue con la sota de oros, Clemencia. Bailaba sola cerca de la puerta, moviendo su largo cabello rubio al ritmo de la música. De un metro cincuenta y cinco, era la más pequeña de los cuatro y la más deportista, con una figura envidiable. Varios ojos masculinos de la fiesta estaban posados en ella sin que se percatara. Alberto se detuvo sin llamar la atención y regresó por sus pasos a la cocina. Abrió la puerta y asomó la cabeza para dirigirse a su amigo Julio.


  —Copas, Oros te está esperando para bailar.


  Julio lo miró a los ojos, aterrado, de ahí bebió un largo trago de su cerveza. Tanto el tío como la mamá de Alberto pensaron que se iba a poner de pie para ir a la sala, pero estuvieron equivocados. Julio, al terminar, le contestó a su amigo.


  —Olvídalo, Alberto.


  Alberto meneó la cabeza sin entender y volvió a la sala. Ya ahí, buscó con la mirada a Carola. No fue fácil encontrarla. No estaba en la pista de baile ni cerca de ella, sino más bien al lado de la puerta de calle, sobre el otro extremo de la sala. La música retumbaba a todo volumen y la mayor parte de los invitados bailaba alegre, ignorándolos. Alberto se acercó a ella cruzando la sala y se puso a su lado apoyando la espalda contra la pared. En el rostro de su enamorada volvió a adivinar la preocupación vista hacía un momento, solo que ahora le parecía más seria y no una tonta reacción a un supuesto miedo por lo de su nuevo trabajo.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó con disimulo y bastante extrañado.


  —Necesito aire. ¿Me acompañas a dar una vuelta?


  Y procedieron a escabullirse hacia la soledad de la calle.


  No hacía frío. La noche de primavera estaba bastante agradable a esas horas de la madrugada. Luego de la primera esquina con dirección a un parque cercano, ambos miraron hacia atrás, asegurándose de que nadie los viera. Cuando estuvieron seguros, Carola lo abrazó de la cintura con fuerza. Alberto, más alto que ella, la abrazó también y ambos continuaron sin rumbo por unos minutos y sin decir nada; de momento no parecía necesario ni adecuado.


  Haber escuchado algo acerca de la Casa Mendoza hizo a Carola sentirse mal. Por su mente pasaban muchas cosas, pero ella trataba de dejarlas de lado y se concentraba en Alberto, el chico del que estaba enamorada.


  Recordó cuando Alberto se decidió a besarla por primera vez, a escondidas, una noche similar a aquella en la que ambos regresaban a sus casas del cine. Ella estuvo nerviosa. Las manos le temblaban, había tartamudeado sus últimas palabras y se había recogido de la cara parte de su largo cabello lacio. Pero, sobre todo, era su corazón el que más llamaba su atención. Palpitaba de una manera desenfrenada e imprudente, para su gusto. Sí, imprudente porque a pesar de estar enamorada, su madre le había aconsejado no demostrar del todo sus sentimientos. No debía darle ventaja a nadie en su vida, menos en el amor. Y fue ahí, cuando estos pensamientos la distraían de lo que sucedía, cuando Alberto le confesó estar enamorado de ella, antes de darle un beso corto y cariñoso en la boca. Luego, ambos se besaron por un buen rato, soñando con el tiempo que tenían esperando por ese instante, rogando para que nunca terminara y disfrutando aquella bella experiencia.


  Ya de regreso a la noche del cumpleaños, luego de un rato caminando por el parque, Alberto y Carola terminaron sentados en un banco. Alberto estaba contento por estar de nuevo al lado de su pareja. Si alguien le hubiese preguntado antes de la fiesta, él hubiera contestado que solo quería celebrarlo con ella, solos y alejados del mundo. Pero ahora estaba preocupado. No tenía ni idea de qué pasaba por la mente de Carola, y la verdad era que lo último que hubiera podido imaginar era que la Casa Mendoza fuera la razón. La mujer que quería se había puesto nerviosa solo con escuchar el nombre, y al saber que él trabajaría ahí se puso peor.


  —¿Me cuentas qué sucede, corazón?


  —Nada, solo estoy contenta por tu cumpleaños —mintió Carola.


  —Gracias. —Alberto entendía que podía estar contenta por su onomástico, pero también se daba cuenta de que ocultaba algo—. ¿Cuánto tiempo hace que estamos juntos?


  Ella, que seguía prendida de la cintura de Alberto, reaccionó y lo miró a la cara. No había esperado una pregunta así. Carola le contestó con una bella sonrisa de agradecimiento y cariño.


  —Hace poco hemos cumplido los cuatro años. —Luego lo pensó un segundo y se preocupó, creyendo que Alberto le iba a tocar de nuevo el tema de su relación en secreto—. ¿Ya te olvidaste acaso?


  —¡Cómo me voy a olvidar! —exclamó Alberto.


  —Yo soy muy muy feliz —dijo ella mientras lo abrazaba con más fuerza y apretaba su rostro contra el pecho de él.


  —Y sabes que te quiero mucho, ¿verdad? —continuó Alberto. Ella lo miró nuevamente a la cara y afirmó con un movimiento leve de la cabeza. Sus ojos estaban rojos y cargados en lágrimas—. Entonces comprendes que me siento mal cuando no me cuentas todo. ¿Qué te ocurre? ¿Por qué te has puesto así?


  Ella se sentó derecha y se limpió las lágrimas del rostro. Cogió una banda para el pelo que tenía en su muñeca y se recogió el cabello con rapidez en una cola. Luego le sonrió una vez más, antes de empezar a hablar.


  —¿Has oído hablar del Loco Ipanaqué?


  —¿«Loco Ipanaqué»? No me suena de nada.


  —Se trata de una antigua leyenda urbana de la que se ha hablado mucho en las últimas décadas. Hoy ya casi nadie lo hace, al menos que se trate de algún programa de cosas paranormales, misterios u otras tonterías.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto contigo? —inquirió Alberto, confundido.


  —Era mi abuelo. Yo tengo los mismos apellidos de mi madre, Ipanaqué Navarro, no tuve padre, como bien sabes.


  —¿Tu abuelo? Pero ¿qué hizo?, ¿por qué te afecta tanto hoy?


  —Mi abuelo era periodista, su nombre fue Rogelio Ipanaqué. Tenía un programa de radio. Se hizo famoso cuando hizo pública una apuesta que tenía que ver con la… Casa Mendoza. —Alberto empezó a entender—. Apostó que pasaría dentro una noche solo y que nada le ocurriría. Algunos dicen que lo hizo solo para subir el rating de su programa, otros que fue una prueba de valentía. La cuestión es que dicen que se volvió loco, que terminó en un manicomio luego de salir de aquel lugar embrujado profiriendo gritos sin sentido y que tenía la boca llena de espuma. Y esto es solo una parte de todo lo que se cuenta por ahí.


  Alberto no supo qué decir. Prefirió seguir escuchándola, aunque solo atinó a soltar un par de palabras.


  —Lo siento, no tenía ni idea.


  —Se cuenta que cinco años después publicó un libro en el que narra que nunca entró —continuó Carola, la vista la tenía fija en el suelo—, que todos los que dicen haberlo visto, mienten. Que no es más que pura palabrería que se ha convertido en leyenda urbana con los años.


  —Bueno, ¿quizá esa parte sea verdad? —se animó a comentar Alberto.


  —Esa parte también es mentira.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Que cómo lo sé? Muy simple, Alberto. —Carola lo miró a la cara, el chico jamás la había visto tan acongojada—. ¡Mi madre era su hija! ¡Él la abandonó cuando ella tenía solo siete años! La dejó sola al cuidado de su tía y su padrino, mi tío Carlos. Esto la afectó toda su vida, por eso no confía en nadie. ¿Entiendes? Nosotros somos la familia del Loco Ipanaqué, los tontos herederos de un demente al que se le ocurrió hacer una estupidez.


  —¿Y dónde está tu abuelo ahora? ¿Sigue en el manicomio? —preguntó Alberto.


  —Está muerto, es lo que mi madre siempre me ha dicho.


  —Lo siento, Carola, de verdad lo siento mucho… ¿Quieres que no trabaje ahí? Si me lo pides me olvido de la carta de mi tío, te lo prometo.


  —Alberto, no te puedo pedir eso. Es importante. —Carola hizo un esfuerzo por serenarse—. Tan solo quería que lo supieras, es algo que siempre atribuló mi corazón, uno de esos secretos que tienes que saber… Pero también tienes que prometerme que te cuidarás, esa casa está maldita. Ya destruyó a mi familia en el pasado, no quiero que pase algo contigo. No podría soportarlo.


  —Lo haré —prometió Alberto y la abrazó de nuevo.


  —Alberto —susurró Carola lo suficientemente alto como para que él la oyera—, pocas personas saben la verdad. Quiero que todo se quede así, tienes que guardar el secreto.


  Alberto pensaba lo contrario.


  Sin que Carola se diera cuenta, sacó su smartphone del bolsillo y abrió el WhatsApp. Buscó a su amigo Julio y le mandó un mensaje.


  <Copas, voy a necesitar tu ayuda mañana.>


  Su amigo contestó rápido y la corta conversación continuó a ese ritmo.


  <Lo que quieras, Espadas.>


  <Gracias, hermano.>


  Carola levantó la mirada en ese momento, Alberto se apuró en guardar su teléfono. Ella lo miró con unos ojos tristes pero cómplices.


  —No quiero regresar a la fiesta —insinuó.


  Alberto entendió. No era la primera vez. Ambos tenían acordado irse a un hotel terminada la fiesta, Carola le había mentido a su madre que se quedaría en casa de Clemencia, la sota de oros.


  Cuando se pusieron de pie para marcharse, Alberto tocó la cajita forrada en terciopelo rojo de su bolsillo. Lo hizo sin que su enamorada se percatara. La amaba con todo su corazón, y la idea de pedirle matrimonio se le antojó como una solución para tratar de arreglar lo del secretismo de su relación; no significaba que al día siguiente se dieran los votos, significaba que jamás y por nada del mundo pensaba apartarse de su lado. Ahora se daba cuenta de que Carola tenía secretos que la atribulaban, su deber era ayudarla.


  «El anillo tendrá que esperar», pensó.
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  Al día siguiente, el mundo, la vida entera de Carola, se haría pedazos. Su madre, Cristina Ipanaqué, murió durante la madrugada en su casa de una enfermedad fulminante y desconocida. Eso fue al menos lo que le dijeron, a ella no la dejaron ver su cuerpo.


  Todo comenzó cuando llegó tarde a su casa luego de despedirse de Alberto en la puerta del hotel. Su tío Carlos Cisneros, padrino de su madre, la esperaba con los ojos rojos de llanto para darle la mala noticia. Ella lloró desconsolada, a mares. Un par de horas más tarde su tío se despidió; ella le rogó que se quedara a dormir, que la acompañara un poco más. Carola entendió, sin embargo, los argumentos de su tío, que le dijo que tenía que ocuparse del cuerpo de su madre, que era el único familiar aparte de ella, que era su deber y que se lo había prometido a su abuelo Rogelio antes de que muriera; a ella le quedaría, a pesar de todo, un mal sabor de boca. Carola tenía que intentar descansar, le ordenó. Al día siguiente se encontrarían en el hospital, le prometió. Ella, desconcertada por el extraño actuar de su tío, le solicitó ir a ver a su madre, acompañarlo. Él denegó la oferta, no dejándole opción a refutar.


  Carola, sola en su hogar, no soportó la soledad ni un minuto. Abrumada por las lágrimas y el desconsuelo, cogió el teléfono y llamó a Alberto de inmediato para contarle lo sucedido. Él no lo dudó; al colgar, luego de prometerle ir rápido a verla, se puso en contacto con Clemencia y Julio. Una media hora después llegaron las tres sotas y acamparon en su sala. Juntos lloraron y sufrieron, nadie durmió hasta que, bien avanzada la noche, Carola se quedó dormida, exhausta.
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  Al día siguiente, sobre mediodía, los cuatro amigos partían al hospital en donde debían encontrarse con el tío de Carola, Carlos Cisneros. Ella tenía el alma destrozada, sus sentimientos eran una maraña de conflictos y dolores. No podía entender lo sucedido, su madre había estado tan sana la última vez que se vieron; no se podía perdonar aún haberle mentido, quizá debió contarle sobre su relación con Alberto. Peor aún, lo más seguro era que lo supiera y que se hubiera estado lamentando todo ese tiempo por la falta de confianza de su hija. Ya ahora era muy tarde.


  Carola, envuelta en sus lamentos, se pasó todo el camino mirando las calles y a la gente. Pasaron junto a un colegio que debía estar en pausa; los niños correteaban alegres, jugaban a la pelota en las calles, tan ajenos a los dolores y las penas del mundo. En una calle larga con árboles a los costados se pasó un buen rato mirando el sol intercalar su brillo con las sombras. Comparó ese momento con la vida misma: tan cambiante, tan impredecible. Todo podía cambiar tan rápido, como le acababa de suceder, sin previo aviso o advertencia, dejándola en un vendaval de tristezas y congojas.


  La primera sorpresa la encontraron en la puerta del hospital. Esperaron largo rato antes de decidirse por entrar; el tío de Carola no apareció a la hora acordada, tampoco contestó las llamadas ni los mensajes. Después siguió la cara de sorpresa del empleado en la recepción de la morgue del hospital. Cuando Alberto quiso informarse sobre el cuerpo de la madre de su enamorada, sobre la muerte de esta y sobre el tío Carlos Cisneros, que supuestamente debía estar esperándolos, el empleado puso una cara de incógnita que preocupó sobremanera a las cuatro sotas. El joven miró unos documentos sobre su escritorio y tecleó bastante delante de su ordenador; parecía no estar buscando una repuesta, sino más bien rogando que de entre los papeles o en el monitor le llegara ayuda.


  —Lo siento —se animó a decir—. No entiendo qué ha podido pasar. Es un poco tarde.


  —No comprendo —le dijo Carola, acercándose al mostrador. En su voz trataba de apaciguar la molestia sentida; el trabajador del hospital no tenía la culpa de su desgracia—. ¿Qué quiere decir con «un poco tarde»? Yo quiero ver el cuerpo de mi madre.


  —¿Usted es la hija de Cristina Ipanaqué? —inquirió con ruda extrañeza el empleado. Entretanto intercalaba su mirada entre la cara de ella y la pantalla de su computadora. Parecía no dar crédito a lo que le estaba sucediendo.


  —Sí.


  —No sé cómo explicárselo. —El joven se tomó otros segundos—. El cuerpo de su madre ha sido cremado anoche.


  Carola Ipanaqué perdió el equilibrio. Estuvo a punto de desplomarse, pero Julio y Clemencia se apuraron en ayudarla y la sentaron en las sillas de espera. Ambos se miraban a los ojos sin que Carola se diera cuenta, atónitos y preocupados por su amiga.


  Alberto, indignado, exasperado, exigió explicaciones. El empleado le dio muy pocas. Lo único que pudo decirle fue que todos los papeles y documentos se encontraban en regla, y al final, luego de comprobar el documento de identidad de Carola, añadió a regañadientes y para la sorpresa de los cuatro que la cremación había sido ordenada por un pariente cercano, que de hecho había alegado ser el único familiar vivo de la difunta.


  —La persona que firmó se llama Carlos Cisneros —comentó el empleado con temor, ya no sabía qué esperar.


  Al escuchar esto Carola intentó llamar por teléfono a su tío, ya lo había intentado varias veces cuando no lo encontraron en la puerta del hospital como acordaron, y oyó de nuevo la voz de la contestadora automática informándole que podía dejar un mensaje si lo deseaba. También entró a WhatsApp y al Messenger de Facebook, por estos medios le dejó cortos mensajes para que se pusiera en contacto con ella urgente. Alguna explicación debía existir, rogaba en su corazón para que la hubiera. No obstante, algo en el fondo le decía que su tío no iba a responder, estaba ocultando algo.


  La noche anterior, conversando con las sotas, se había preguntado en voz alta por qué su tío Carlos no trató de ubicarla cuando su madre fue encontrada muerta. Solo le hubiera bastado llamar por teléfono a la casa de uno de sus amigos, a los que conocía muy bien, para enterarse de que estaba en la fiesta de cumpleaños de Alberto. Aunque para ese entonces ella ya estaba en el hotel con Alberto, igual le hubiera contestado el teléfono a su tío sin titubear si hubiese llamado de madrugada; un teléfono sonando a esas horas con el nombre de una familiar en la pantalla solo puede significar malas noticias, y hay que contestarlo a pesar de estar en secreto en un hotel haciendo el amor. Todo hubiera sido más sencillo.


  Ahora, después de escuchar que su tío había mandado cremar el cuerpo de su madre, la pregunta que se hizo tuvo respuesta. Su tío no la llamó porque no quería, necesitaba tiempo para actuar, fueran cuales fueran sus motivos; todo sucedió solo en horas. Otras preguntas, sin embargo, aún quedaron en el aire. ¿Por qué? ¿Cómo se enteró su tío Carlos de la muerte de su mamá? ¿Cuál era la causa si todo indicaba que su tío trataba de ocultarla?
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  Una semana después de la muerte de Cristina Ipanaqué, se encontraron algunos familiares y amigos íntimos en la iglesia del barrio para despedirse de ella. Carola llevaba unos días de dolor y sufrimiento que jamás en su vida habría imaginado. Su tío, durante todo ese tiempo, no había dado signos de vida. De hecho, las sotas, al principio, hasta llegaron a preocuparse pensando que le podría haber pasado algo. La preocupación se acabó pronto. A los dos días, después del fiasco en el hospital, le llegó a Carola una invitación para la misa de su propia madre. La invitación la firmaban Carola (?) y su tío Carlos Cisneros. A Carola le fue claro que sus primeros temores fueron los correctos. A su tío no le había sucedido nada, él estaba detrás de todo. Tan solo que ni en su alma ni en su corazón podía imaginarse las razones que tenía para comportarse como lo estaba haciendo, así que, apenada y adolorida, decidió esperar.


  Las cuatro sotas llegaron temprano a la iglesia con la esperanza de encontrar al tío de Carola. No sirvió de nada, el lugar estaba desierto. Al entrar, Carola dejó de pensar en él. Delante de ella, sobre el altar, al lado de la mesa consagrada para las ceremonias de la iglesia, se hallaba un cuadro de su madre colocado sobre un caballete. Varios arreglos florales lo acompañaban, también habían sido colocadas flores blancas a ambos extremos de los bancos de la iglesia. Todo estaba preparado, todo estaba hermoso. «Esto no va a ayudarte, tío Carlos, tampoco te excusa», pensó Carola. Y de pronto reparó en la urna colocada al lado del cuadro. Estaba sobre un pilar. Era muy bella, hecha de latón pulido muy reluciente, con un tapón roscado y una rosa roja tallada en la parte delantera.


  Cristina Ipanaqué fue hija única y ambos padres estaban muertos, y ella fue madre soltera por decisión propia, jamás se supo el nombre del padre de Carola; por eso mismo su hija heredó los apellidos de su madre: Ipanaqué Navarro, y por eso también es que no hubo muchos familiares. También llegaron colegas del trabajo, tanto del de Cristina como del de Carola. Estos últimos trajeron una corona preciosa que colocaron cerca del cuadro. Del mismo modo estuvieron presentes los padres de las otras tres sotas, apoyando a sus propios hijos y a su mejor amiga. Igualmente se apersonaron varios amigos de Alberto y Carola, algunos habían estado con ellos en la fiesta de cumpleaños días atrás. Muchos de los que fueron llegando se acercaron a darle el pésame a Carola personalmente; los otros ya habían pasado por su casa con anterioridad.


  El tiempo transcurrió lento, Carola siempre a la expectativa, pero hubo un momento en que ya nadie se acercó a ella, y Alberto, siempre a su lado tomándole la mano, le indicó que ya solo quedaban un par de minutos para que comenzara la misa. La sota de bastos hizo todo lo que pudo para mostrar un temple fuerte, el que su madre misma siempre le había inculcado. Por dentro, eso sí, hervía cada vez más en cólera y frustración; su tío continuaba sin dar signos de vida.


  —Tranquila, yo estoy aquí contigo —le susurró Alberto mientras la abrazaba.


  Carola cerró los ojos y recostó su cabeza en el pecho de Alberto. Clemencia, sentada al otro lado, abrazó por los hombros a su amiga.


  Poco después, mientras oía de lejos la voz del sacerdote, Carola volvió a rememorar recuerdos fugaces que venía teniendo desde hacía varios días. Todos relacionados con su tío Carlos.


  Se vio sentada en un banco similar a ese. Ella era muy pequeña y no lo recordaba bien. Quizá sí era ese mismo. Ella vestida toda de negro, llorando sin entender mucho de la vida y sus tragedias, participando de la misa cuando murió su tía abuela; de una mano la sujetaba su madre, de la otra, su tío Carlos Cisneros. También lo vio, como rayos intermitentes, apareciendo en todos los cumpleaños de ella y de su mamá, con un regalo en las manos, y también en las navidades; siempre alegre, dedicándoles tiempo, cerciorándose de algún modo de que estuvieran bien. Cuando su madre quería salir, y después también, cuando su madre debía aceptar algún trabajo de noche, si Carola tenía que quedarse sola en casa, regularmente era cuidada por su tío Carlos en vez de por una canguro. Y esas eran las mejores noches que ella recordaba, con películas hasta tarde, tirados juntos en el sillón con manta y un montón de palomitas. Después lo volvió a ver, mucho mayor, con el cabello y la barba algo canosos, en una noche de esas que apareció para cuidarla, pero Carola ya estaba más grande y fue ella la que terminó arropándolo y acomodándolo a él, que se había quedado dormido en el sillón leyendo un libro.


  «Es todo tan contradictorio. Yo te quiero mucho, tío, pero no te puedo entender».


  En eso tuvo que abrir sus ojos y sentarse derecha otra vez. Le pareció escuchar al sacerdote decir que un miembro de la familia iba a leer un pasaje de la Biblia y que también dedicaría unas palabras a la difunta. Carola, en primera instancia, asumió que se refería a ella, por lo que se sorprendió. Sin embargo, al ver al sacerdote dirigir la mirada hacia un costado del altar, reaccionó girando la mirada hacia ese lugar, como muchos en la iglesia.


  Una puerta lateral, al lado de la sacristía, se abrió en ese momento. Por ahí apareció Carlos Cisneros vestido con un traje todo negro. Carola quiso dar un brinco de inmediato, Alberto la sujetó haciéndole ver con un gesto que debían esperar.


  Carlos Cisneros caminó hacia el altar, se dio la vuelta y se persignó delante del sagrario. De ahí dirigió sus pasos hacia el ambón, en el que se hallaba una Biblia abierta esperándolo. Al lado se ubicaba un micrófono ajustado ya a su altura, no tuvo ni que acomodarlo; Carola comprendió que él había estado desde temprano ahí, dejando todo listo. Muy probablemente, escondido todo el tiempo. Acto seguido, leyó con tranquilidad unos párrafos previamente marcados. Al terminar, sacó una carta del bolsillo de su saco y la abrió para leerla. Carola no le quitaba los ojos de encima; él parecía no verla, la ignoraba, en cualquier caso, se lo veía bastante tranquilo. No lo podían creer.


  Las tres sotas lo observaban también con rencor, intrigados ante tanto secreto, molestos por su comportamiento. El más dolido era Alberto, su corazón y su alma se retorcían de amargura al ver sufrir a Carola. También lloraba la muerte de la madre de su novia; su corazón estaba triste, la conocía desde hacía tantos años que no podía creer que ya no estuviera con ellos, y tampoco nada de lo sucedido. Por dentro abrigaba, además, un sentimiento de culpa reprimido; según lo recopilado, él estaba con Carola en el hotel cuando Cristina Ipanaqué murió. Y tampoco comprendía la actitud tan frívola y desconsiderada de Carlos Cisneros. Él también lo conocía desde hacía muchísimo tiempo, jugaron a la pelota y bebieron juntos más de una vez. Alberto incluso había hasta considerado hacerlo partícipe de su relación con Carola, en contra de lo que ella pensaba, como único confesor de sus amores. Ahora, al verlo tan serio, con una mirada sombría, sabiéndolo el causante de que Carola no hubiera podido ver a su madre antes de que la cremaran, poco le faltó para subir al altar, hacerlo callar y pedirle explicaciones. Él era la sota de espadas y no podía permitir que menuda farsa continuara, pero en el fondo sabía que no era lo mejor. Solo era cuestión de esperar, ya pronto tendrían la oportunidad de enfrentarlo.


  Durante el discurso, bello y con bastante sentimiento, lleno de recuerdos de su madre, Carola no lo pudo evitar y más de una lágrima se le escapó, a pesar de tener los puños apretados. Había escuchado con paciencia las palabras de su tío, dejándose llevar también por la nostalgia y el recuerdo, esperando el instante inminente en que podría por fin despejar sus dudas. Tenía que encararlo. Pero cuando Carlos Cisneros hubo terminado, dobló la carta leída y se marchó por el mismo camino. Ahora sí Carola no estuvo dispuesta a dejarlo ir. En un segundo le fue claro que si su tío había estado oculto antes de la ceremonia era solo para evitarla, y si le permitía ahora salir por aquella puerta supuso que jamás lo vería de nuevo.


  Carola salió corriendo detrás de él, soltándose del brazo de Alberto. El sacerdote, que se disponía con su acólito a preparar la eucaristía, la quedó mirando, completamente desconcertado. Intentó decirle algo, pero se quedó callado, sabiendo que ciertas cosas es mejor que se solucionen solo entre familiares. Por eso se decidió entonces por seguir con lo suyo, la misa. Eso ayudó además a que muchas de las personas que también habían seguido con la mirada a Carola distrajeran la vista y no se preocuparan por la hija de la difunta.


  Alberto fue el único que también se movió. Carola corrió detrás de su tío, Alberto caminó detrás de ella manteniendo una distancia apropiada y sin perderla de vista. Al final se detuvo, cuando vio que Carola le dio el alcance a su tío.


  Carlos Cisneros había tratado todo el tiempo de no cruzar la mirada con Carola. Lo que le costó mucho, habiéndola reconocido al instante en la primera fila junto con sus amigos íntimos. Mientras caminaba hacia la salida apuró el paso tratando de no llamar la atención, se lo hubiera visto raro si hubiera salido prácticamente corriendo de la iglesia. Fue a tan solo dos pasos de la puerta de salida cuando sintió que alguien lo perseguía, él ya sabía quién era. Hacía tanto que deseaba verla de nuevo, sabía que como él, ella había sufrido sobremanera la muerte de Cristina. Lo próximo que sintió fue una mano que lo detuvo tomándolo del brazo para luego jalarlo hacia atrás para que se diera la vuelta. Él no opuso resistencia.


  —Tío Carlos, ¿qué has hecho? —inquirió su sobrina.


  Los bellos ojos pardo avellana de Carola se abrieron más al verlo a la cara y vibraron de manera intensa, solo que esta vez no fue de furia; la rabia se convirtió en sorpresa en un segundo. Los metros que los separaban entre la primera fila y el ambón no permitieron que ella se diera cuenta del todo. Ahora, de cerca, Carola pudo notar lo demacrado que estaba su tío. Las canas de su cabello y barba habían aumentado bastante desde la última vez que lo había visto, las arrugas también cubrían una mayor parte de su rostro, y las marcadas ojeras, sinónimas de llanto, insomnio y desconsuelo, eran inmensas.


  —Hola, Carola.


  Ambos se quedaron mirándose a la cara unos segundos.


  —¿Y bien? —preguntó Carola. No levantó la voz, pero la rabia vibraba en ella.


  Carlos Cisneros observó alrededor, pocas personas los miraban. También vio a Alberto unos metros detrás de Carola.


  —¿Te parece si por respeto a la misa entramos aquí para conversar? —Al decir esto señaló la puerta de al lado de ellos.


  Carola asintió.


  Alberto, al verlos, se apuró en querer entrar con ellos.


  —Tenemos que hablar a solas —dijo Carlos Cisneros al detener las intenciones de Alberto.


  Él le preguntó con la mirada a Carola si estaba de acuerdo. Le hubiera querido gritar al tío Carlos; en realidad deseaba cogerlo por el cuello y no soltarlo hasta que les contara todo, pero no le pareció lo adecuado. Carola, por su lado, lo meditó un segundo. Al final, le pidió que los dejara, pero que no se alejara de la puerta.


  Luego entraron los dos, cerrando la puerta detrás, que daba a una zona de oficinas vacía a esas horas.


  Carlos Cisneros la quiso convencer de que su actuar fue lo mejor para ella, aunque sonara a locura. La enfermedad de su madre la había consumido de tal manera que estaba irreconocible, le dijo, y que lo mejor había sido cremarla. Ella no lo entendía. Tan solo horas antes de su muerte había hablado con ella; cuando partía a la fiesta de Alberto conversaron un buen rato y se despidieron con un beso cariñoso. Eran tan buenas amigas. Su madre estaba sana, llena de vida, contenta, trabajando de lunes a viernes, e iba pocas veces al médico. Eso no podía estar pasando, era ilógico, inverosímil; debía haber más que ella no sabía. Y que su tío no quería que supiera, eso le fue bastante claro.


  —¡No te creo tanta mentira! ¿Por qué no me cuentas la verdad?


  —Te estoy diciendo la verdad. No hubiera sido bueno para ti ver el cuerpo de tu madre, ella terminó muy mal… Ni siquiera la hubieras reconocido —concluyó. Su voz se resquebrajó sobre el final.


  —Más mentiras. ¿Es lo único que se te ocurre? Todo lo que me dices es imposible. —Carola no podía entender nada, su furia aumentaba. Su tío quiso añadir algo, ella lo detuvo—. ¡Además, era mi decisión, no la tuya…! ¡Dios mío! ¿Qué te has creído que hacías?


  —Solo cumplía una promesa.


  —¿Una promesa? ¿Cuál promesa?


  —Lo siento, no te lo puedo decir. Es por tu bien.


  Carola levantó su mano derecha para abofetearlo, luego se detuvo un instante en el aire, dudando, y de ahí lo golpeó con fuerza en la cara.


  —¡Te odio! —le gritó.


  En el corto instante en que Carola se detuvo en el aire, Carlos Cisneros supo que lo iba a golpear de todas maneras, que la duda solo iba a ser corta. También supo que podía detenerla, cogerle el brazo y evitar el dolor; no lo hizo. En el fondo, por más que creyera estar haciendo lo correcto, sabía que se lo merecía. Y si aquel golpe iba a ayudar a su sobrina en cierta forma, que lo hiciera. Si quisiera, podía golpearlo mil veces.


  —No quiero verte nunca más —continuó Carola—. Para ti estoy tan muerta como mi madre. No te preocupes más por mí. Yo solo quiero que desaparezcas de mi vida, ¿me entiendes?


  —No te dejaré sola —le dijo Carlos Cisneros. Quiso continuar hablando, Carola lo frenó otra vez.


  —No quiero saber nada de tus secretos y promesas. Tan solo quiero que me dejes sola —concluyó, y se dispuso a marcharse.


  Su tío la detuvo por el hombro. En su rostro de hombre bastante mayor y cansado se dibujó un mohín de preocupación y tristeza. Carola lo notó al verlo.


  —Espera, por favor —le rogó.


  Ella se lo quedó mirando, él no sabía por dónde empezar.


  —Dame dos semanas —pidió al final.


  —¿Para qué? ¿Para que tengas tiempo de inventar otra mentira?


  —No, hay cosas que tengo que hacer. Prometo explicártelo todo.


  —No lo harás.


  —Te lo prometo.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? —inquirió Carola, no muy convencida.


  Después de pensarlo un poco, Carlos Cisneros concluyó:


  —En dos semanas desde hoy. —Miró su reloj—. A esta misma hora. Nos veremos en el parque del malecón de Miraflores, donde siempre te llevaba para que jugaras de niña, ¿te acuerdas?


  Carola se dirigió a la puerta sin contestarle y la abrió, antes de salir miró una vez más a su querido tío y le dijo:


  —Claro que me acuerdo, pero sé que no vendrás… Yo, sin embargo, esperaré por ti. Después, habré muerto.


  Y dejó el lugar, cerrando la puerta tras de sí.


  El demonio que camina por el tiempo


  Huancabamba, agosto de 1680
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  La decisión la habían tomado los padres una semana atrás, y no le dijeron nada a Juana Inés hasta un día antes. Vicente y Ana Ipanaqué lo conversaron por mucho tiempo, tratando de decidir qué hacer; el embarazo de su hija era cada vez más notorio. Se decidieron por el aborto; su hija se opuso, ellos no le hicieron caso. Sin embargo, los padres de Juana Inés no querían que cualquiera se encargara, la seguridad de su única hija era lo primero. En cualquier caso, lo que sí fijaron fue el viaje al norte, a las tierras de la familia de Vicente; ahí estarían seguros, recibirían apoyo. Luego seguirían hacia las lagunas místicas de las Huaringas, conocidas incluso desde el tiempo de los grandes incas. Un lugar sagrado al que los habitantes del norte iban para encontrar a los grandes hechiceros de antaño, buscando auxilio, consuelo, magia y muchas otras cosas.


  El viaje fue largo y agotador. Viajaban con miedo, dudando si la intención sería correcta, asustados además por el destino final y lo que encontrarían ahí; pero la familia, la sangre y el honor siempre están primero. Dejaron entonces la capital rumbo al norte, llegando a la ciudad de Piura unas semanas más tarde. Ahí descansaron solo por una noche donde unos familiares. Luego, atravesando kilómetros de hermosos valles y verdes montañas durante varios días, llegaron, al final de un día caluroso y seco, a la provincia de Huancabamba.


  El destino final estaba próximo: las Huaringas.


  Al preguntar a sus parientes del norte del país, y estos a la vez ayudaron preguntando y curioseando entre amigos y paisanos, consiguieron el nombre de un anciano chamán en la zona de las catorce lagunas de las Huaringas que de seguro podría ayudarlos. «El más poderoso de todos, pero a la vez el más peligroso», les dijo un tío que alguna vez usó sus servicios místicos.


  A la primera laguna arribaron de noche, por lo que decidieron acampar alrededor de una fogata. Poco dijeron antes de acostarse. La que menos habló o dijo algo fue Juana Inés, que ya había cumplido para ese entonces los dieciséis años. La vergüenza y el dolor viajaban con ella, junto con una barriga que dejaba reconocer ya los primeros meses de un embarazo no deseado.


  La mañana siguiente amaneció fresca. Una niebla espesa coronaba con suavidad los picos más elevados, parecía descansar luego de una noche agitada. Para el padre de Juana Inés, Vicente Ipanaqué, oriundo de esas tierras, aquel amanecer tranquilo significaba que de momento los espíritus aún descansaban. Cuando Juana Inés despertó, vio a su padre parado sobre unas rocas observando la laguna de Shimbe. Vestía un poncho color marrón y un sombrero blanco, las manos las apoyaba en la cintura. Su madre apuraba la preparación de un desayuno pequeño con verduras, frutas y queso. Ella se acercó para ayudarla sin dirigirle la palabra a su padre. Sabía que debía mantenerse en ayunas, así que cuando terminaron de preparar el desayuno se sentó frente a su madre solo para acompañarla.


  —¿Papá no va a comer?


  —No, hija. Tu padre comió algo más temprano, no le gusta comer mucho cuando está nervioso.


  —Entiendo —dijo Juana Inés, triste por todo lo que ocurría. Se sentía tan culpable, a pesar de haber sido violada.


  —Hija, levanta la moral. Ya pronto todo acabará. Recuerda: «Ya la esperanza es perdida, y un solo bien me consuela: que el tiempo, que pasa y vuela, llevará presto la vida».


  Juana Inés sonrió al escuchar esas palabras, su madre siempre las repetía. Pertenecían a Miguel de Cervantes en su libro La Galatea. El preferido de ambas, les encantaba leerlo juntas. Siempre, en momentos difíciles, su madre le recordaba con aquella glosa de Galatea que ella tenía su mismo carácter: inteligente, bella sin par, honesta, bondadosa y de espíritu libre. Juana Inés le devolvió una sonrisa a su madre, intentando dejar atrás cualquier penuria.


  Al recordar un poco la vida de Galatea, la muchacha levantó la mirada un instante, respirando profundo, llenando sus pulmones de aquel aire fresco tan limpio, tratando de encontrar paz en su interior. Todo ese bello lugar era tal y como ella se lo había imaginado. Su padre le contaba de niña sobre la belleza verde de las montañas de las Huaringas, vírgenes, imponentes. Antes de dormir siempre le narraba historias de unas hadas mágicas que habitaban aquellos parajes llenos de quebradas, con acantilados de roca y flora tan peculiar. Juana Inés sonrió observando las cumbres disímiles y entrelazadas, majestuosas; sin embargo, a pesar de su grandeza y belleza, parecían inclinadas ante la serenidad mística y señorial del agua de las lagunas. Siempre había querido visitar el lugar con su padre, uno de esos bellos sueños de hija, un viaje para dos. La situación era distinta ahora.


  La laguna cercana estaba cubierta aún por un manto de niebla, Juana Inés sabía que debía bañarse en ella para cargar energías positivas antes de ver al chamán, y de ahí en la laguna Negra, para limpiarse de toda energía negativa. Ella, no obstante, no entendía bien lo de los baños necesarios, pues creía que sus padres la estaban llevando a aquellos lugares remotos solamente para hacerla abortar.


  Cuando su padre la vio esbozó de manera espontánea una sonrisa de buenos días para su amada hija, pero esta desapareció en un gesto de triste decepción. A Juana Inés eso le dolió. Ella hubiera querido abrazarlo fuerte y dejar que él la abrazara como lo hacía cuando era pequeña, decirle la verdad, gritarle el infierno de sufrimiento en el que vivía desde aquel fatídico día, pero no podía.


  Su padre le indicó con la mirada que no debía perder el tiempo y ella lo aceptó, sumisa. Se desnudó, sin detenerse ni dudar por el frío, y se bañó de cuerpo entero. El agua estaba helada, a unos siete grados, ninguna sorpresa a casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar, pero Juana Inés fue valiente y estuvo dentro el tiempo que su padre consideró razonable. Durante el día, camino de la siguiente laguna, debía mantenerse en oración constante y ayuno, esto último muy duro y desesperante para una muchacha tan joven y embarazada.


  Más tarde, cuando su hija terminaba el segundo baño en la laguna Negra, su padre observaba con detenimiento los alrededores. En ese momento recordaba lo que su anciano tío le había dicho mientras bebían un aguardiente en un bar: «Busca lo que tú consideres el camino más difícil de seguir, ese será el correcto. No sigas los creados por tanta gente que busca a los chamanes de la zona por problemas de salud o de amor. Lo que tú necesitas es algo más poderoso, alguien santo de verdad. Entonces sigue ese camino, que de seguro estará lleno de niebla. No temas atravesarla. Él te estará esperando al otro lado. El maestro Perfecto Pachari, conocido por los que no hablan la lengua quechua como “el que camina por el tiempo”, siempre sabe cuando alguien necesita sus servicios. Los espíritus le avisan».
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  Cuando faltaba poco para oscurecer, Vicente Ipanaqué partió con su hija de la mano. Su esposa se quedó cuidando sus pertenencias, los caballos y la mula. Juana Inés estaba acongojada. Su padre solo llevaba un bolso de cuero de regular tamaño con algunas provisiones y una antorcha. La oscuridad pronto los rodeó por completo. La joven en algún momento volteó en busca de la mirada de su madre, pero ya no vio nada. Era imposible en medio de tanta soledad, tanto silencio, tanta negrura. Se aferró fuerte al brazo de su padre, y este, por primera vez luego de que se enterara de que su hija estaba embarazada, cedió a su dolor, a su negación, y la abrazó por encima de los hombros, pegándola a su cuerpo. Al hacerlo recordó la corta conversación que había tenido con su mujer la noche anterior, Juana Inés ya dormía para ese entonces.


  —Tú sabías que andaba con el hijo de don Melchor. No dijiste nada.


  —El joven amo no es como su padre. No me imaginé que podría pasar una cosa así.


  —Estas cosas siempre pasan.


  —Cuídala mañana, por favor. Guárdate tus remordimientos tontos, recuerda que es tu hija.


  Al cabo de unos metros, la figura de un hombre con un perro a su lado se fue formando por entre la niebla; ambos supieron que era la persona que buscaban. Cuando Vicente y su hija estuvieron cerca, esta les dijo: «Síganme», se dio la vuelta y empezó a caminar. El perro llevaba una cuerda sujeta al cuello haciendo de correa. A pesar de que la cuerda estaba bastante floja, el perro no se separó de su amo en ningún instante. Juana Inés se aferró más al brazo de su padre y ambos, a la poca luz brindada por la antorcha, se aseguraron de no perder de vista al chamán.


  La niebla se arremolinaba al filo del camino como si tuviera vida propia. Padre e hija solo podían discernir poco a través de ella: formaciones rocosas, vegetación herbácea de distintos colores, algunas veces floreciente, otras, marchita por el frío o creciendo entre las piedras, y de vez en cuando, lo que provocaba sobresaltos en ambos, unas sombras moviéndose en la niebla. Caminaron al menos una hora, calculó Vicente. Al cabo de ese tiempo llegaron a una planicie pequeña donde la niebla no parecía tener permiso de estadía. Como por arte de magia, habían cruzado algo similar a una cortina que marcaba una clara frontera entre el mundo de las Huaringas y el territorio del chamán Pachari. Al medio se ubicaba una vivienda de piedra que muy fácil podría haberse confundido con alguna ruina de los vecinos mochicas. Desde la edificación partían viejos senderos hacia los cuatro puntos cardinales, formando una encrucijada. Ellos mismos caminaban sobre uno ahora.


  Gracias a la nueva claridad regalada por la luz de la antorcha, ambos pudieron ver bien al chamán, que caminaba delante de ellos. Era un anciano con una cabellera larga de color blanca recogida en una trenza hasta la mitad de la espalda. Su vestimenta era similar a la de Vicente, solo que el poncho era extremadamente grande para su baja estatura; le cubría casi todo el cuerpo, y su sombrero viajero de color negro lo llevaba puesto sobre un chullo de colores que le cubría ambas orejas. Juana Inés y su padre reconocieron asimismo la raza del perro, don Melchor tenía dos de esos en la hacienda; un motivo de presunción traído de España. Era un alano, de pelaje corto y tupido color negro, con un poco de marrón hacia las patas. De osamenta recia y músculos fuertes, el animal enseñaba con gusto los colmillos grandes; se lo veía desconfiado.


  Vicente se sorprendió cuando vio la cara del chamán. Él había esperado a un descendiente inca autóctono de esas tierras, pero Pachari tenía más bien pinta de mestizo con sangre europea. La tez de su cara arrugada era blanca, a pesar de adivinarse bronceada y maltratada por los climas extremos de esa zona; sus ojos eran azules, solo sus facciones toscas ayudaban a identificar la sangre inca en las venas. Por un segundo el padre de Juana Inés dudó si estaba delante del que le habían descrito como «poderoso» y «santo». En su mente trató de acordarse de si su pariente le había dado algún detalle específico sobre su aspecto, pero no lo recordaba. Debido a la duda y también al miedo creciente tras recorrer aquella hora sin rumbo, como si hubieran entrado al infierno mismo, pensó en coger a su hija y salir de ahí. No obstante, cuando movió la antorcha a diferentes lados para buscar una salida, una ruta de escape, no encontró otra cosa más que aquella cortina blanca y tupida, oscuridad y más temor.


  —No te preocupes, Vicente —le dijo de pronto el chamán—. Yo soy el que buscas. Sé de tu problema, estoy dispuesto a ayudarte.


  Tanto Vicente como su hija Juana Inés se espantaron al escuchar menuda afirmación. ¿Cómo conocía sus nombres? ¿Quién le habría contado que vendrían? Y Vicente se preguntó si conocía también el verdadero motivo, no el aborto al que tanto se había opuesto su hija.


  —¿Cómo sabe que veníamos? —indagó el padre.


  —Los espíritus lo saben todo, lo preparan todo.


  El extraño chamán abrió la puerta de su vivienda y los invitó a entrar.


  Su hogar estaba construido por completo de piedras; se veía bastante antiguo, descuidado. Quizá algún inca agricultor había vivido ahí, aislado de cualquier ciudad tanto inca como fundada por españoles desde su llegada a esas zonas. A Vicente la casa le pareció por dentro más grande de lo que había podido observar por fuera. Lo intrigante fue para él ver en el primer cuarto otras dos puertas hacia otras estancias, cuando el tamaño de esa primera pieza ya era más grande de lo que pudo imaginar antes de entrar. La primera habitación le recordó a la joven Juana Inés el cuarto de estar de su propia casa, solo que en este los pocos muebles se le antojaron tan antiguos como el anciano chamán. La tenue luz de una antorcha oscilaba temerosa, ocultando los rincones por momentos; por una ventana cercana entraba una brisa fría, pero la llama no terminaba de apagarse. Vicente tuvo que apagar su antorcha antes de entrar, obligado por Pachari; ahora se arrepentía por haberle hecho caso, un poco de luz adicional le vendría bien a aquel lugar tan lúgubre.


  El chamán los invitó a sentarse en una esquina sobre lo que se asemejaba a un sillón. Antes de esto cubrió con una manta las hierbas que luchaban por vivir entre las piedras de las que estaba construido. Sobre una mesa de madera, en una de las esquinas, había distintos artilugios regados sin un orden específico, entre frascos rellenos de cosas como plantas, polvos y otras que ni Juana Inés ni su padre Vicente quisieron imaginarse qué podrían ser. Al lado de la mesa se hallaba una chimenea de piedra. Era grande y tenía unos fierros colocados de tal manera que un caldero pudiera colgarse ahí sobre el fuego; a Juana Inés le recordó la cocina de la Hacienda Mendoza dejada atrás. El caldero yacía al lado, indiferente y tirado sobre el piso, al olvido.


  El chamán se sentó al lado de aquella mesa, en un sillón de roca parecido al de ellos, pero más pequeño, y los observó por un rato. El alano se echó tranquilo a sus pies, no sin antes darles una mirada seria a los visitantes y realizar un par de giros sobre su sitio. Juana Inés palideció, incómoda, primero por la mirada del perro y luego por la del chamán. Le fue claro que, con esos ojos azules tan brillantes, el brujo la estaba leyendo por dentro. Vicente también se dio cuenta, se puso inquieto; a él ni lo miraba.


  De súbito, el chamán dijo:


  —No importa lo que los espíritus dijeron; ahora que los veo, el problema es evidente…


  —Ya ha pasado un tiempo. Casi no se puede ocultar la barriga —se apuró a agregar Vicente. Quiso decir más, no pudo. La mirada del chamán, así como un gesto de este con la mano en alto para que se callara, lo detuvieron.


  —Solo me pregunto si ustedes saben bien cuál es el problema. Hay mucho silencio entre padre e hija, eso no ayuda. Eso ayuda únicamente a los que quieren aprovecharse de ustedes. ¿A la familia? Nunca.


  Vicente trató de mirar a su hija a los ojos, ella bajó la mirada.


  —¿Pero usted nos puede ayudar? —preguntó Vicente.


  —Eso depende de lo que cada uno quiera y de cuán lejos estén dispuestos a llegar.


  —En la capital se habla bastante sobre este lugar. Se dice mucho sobre brujería y magia. Muchas personas incluso cuentan historias sobre el diablo.


  —Sí, se habla demasiado —dijo el chamán Pachari—. Un día este lugar acogerá a embusteros y turistas.


  —¿Qué son «turistas»? —preguntó Vicente.


  —Olvídelo. Por hoy ya ha sido suficiente, están muy cansados. Es mejor que duerman. Mañana será un mejor día.


  Ninguno de los dos había anticipado una cosa así. Juana Inés imaginó a su madre a solas durante toda la noche donde la habían dejado, se asustó y le hizo un gesto a su padre. No podían quedarse. No debían quedarse, aquel hombre no era de fiar. Su padre la ignoró, tal y como venía haciendo desde que se enteró del embarazo. La luz de la antorcha se balanceó burlona hasta casi apagarse, Juana Inés lo entendió como un mal presagio.


  —Nos quedamos —concluyó Vicente.


  La malicia se dibujó en el rostro del chamán Pachari. Ellos no se dieron cuenta.


  —Dormirán en cuartos separados —ordenó el chamán, señalando las dos puertas.


  —¿Y usted? —se atrevió a preguntar Juana Inés, antes tuvo que esforzarse para pasar saliva por un nudo agarrotado en su garganta.


  —Están sentados sobre mi cama… Igual yo no duermo mucho, alguien debe mantener vigilia sobre este mundo.


  Antes de que padre e hija se separaran, vieron al chamán juntar unos atados pequeños de plantas en dos cuencos de barro. Mientras lo hacía, recitaba algo en un idioma que ninguno de ellos entendió. Luego les prendió fuego con unas piedras pedernal. Un humo blanco y denso comenzó a regarse por la habitación. El aroma era agradable, fuerte pero placentero para los pulmones y la mente.


  El chamán los colocó al lado de las puertas. Después, mientras los alentaba a que entraran a los cuartos, afirmó:


  —Esto los ayudará a dormir. Los grandes emperadores incas lo usaban.


  Juana Inés hizo un ademán de querer despedirse de su padre, deseaba abrazarlo; estaba aterrada y pensaba que esa podría ser la última noche de su vida. Vicente Ipanaqué, su padre, muy serio y decidido, estaba dispuesto a hacerle caso al viejo chamán en todo lo que pidiera y ni siquiera se percató del intento de su hija. Ella quiso decir algo también, pero se dio cuenta de que ya era muy tarde.


  Cuando los dos hubieron desaparecido en la penumbra de sus cuartos, el chamán Pachari añadió:


  —Quizá en los sueños encuentren la solución a sus problemas.


  Y volvió a sonreír, satisfecho.


  3


  En aquel cuarto solo se veía la diminuta y tímida luz de una vela a punto de consumirse. Al lado se adivinaba una «cama» similar a las rocas en las que estuvo sentada con su padre. Entendió que debía dormir ahí; esa cama tan tosca le causaría dolores durante la noche, pero ese era el menor de sus temores. Se sentó en la cama y miró de cerca la vela; una lágrima atravesó su mejilla izquierda, muestra del pánico instantáneo que sintió al comprender dos cosas evidentes. El tamaño de la vela no era para nada casual, no es que fuera así porque se había consumido con el tiempo. Alguien deseaba una pronta oscuridad total en ese cuarto, ella sabía bien quién. También comprendió que el humo de aquellas plantas extrañas la estaba haciendo sentirse cansada, distinta, como ida.


  Se puso de pie, dispuesta a salir de ahí, o al menos a patear hacia afuera el cuenco que echaba humo al pie de la puerta. No pudo ni lo uno ni lo otro. Su cuerpo se sentía extraño, la cabeza le daba vueltas, su corazón palpitaba con fuerza y, lo que le pareció más raro todavía, se sentía de alguna manera… contenta; así que se dejó caer de nuevo sentada sobre la cama de piedras. Aquella extraña y empalagosa alegría le trajo a la memoria a Diego, su amor. Era siempre lo primero en que pensaba cuando se levantaba y lo último que ocupaba su mente antes de acostarse. Después vendría la violación y su mundo sería completamente distinto, lleno de pesadillas, traumas, alucinaciones y noches interminables en vela creyendo que don Melchor entraría por su puerta. Pero ahora estaba contenta, de alguna manera misteriosa solo Diego aparecía en su mente, regalándole unos segundos de la dicha que había perdido. Un par de minutos después yacía echada de costado sobre las piedras, dormida. La vela se extinguió al rato, abandonándola.


  Fue en ese momento cuando comenzó a soñar.


  Se encontró de vuelta en la hacienda del padre de Diego, y otra vez era niña. Podía verlo todo. Era un sueño tan distinto a cualquier otro. Veía las cosas como si fuera un ave planeando contra el viento, volando con lentitud ingrávida. La imagen y las cosas desde lejos y entre las nubes se veían borrosas, moviéndose en todo momento. Flotaba sin rumbo de una manera mágica, ajena a cualquier referencia de dirección.


  Juana Inés y Diego eran enamorados, dos personas que juraron jamás separarse. Ella lo sabía bien, mas todo había empezado con una amistad temprana. Fue en el campo cuando se encontraron por primera vez, tan niños e inocentes. Él se alejó de la hacienda para jugar en su lugar preferido: un olivo hermoso y majestuoso que con sus ramas permitía el fácil acceso hasta casi su copa. Su madre le había contado que aquel imponente árbol había sido uno de los primeros en llegar a esas tierras, más de ciento veinte años atrás. Alejado de las plantaciones de olivo de su padre, aquel árbol le era al niño el territorio ideal para dejar volar su fantasía. Fue estando ahí, subido en sus ramas, soñando con ser caballero español de las cruzadas cazando a los moros invasores, cuando la joven Juana Inés pasó cerca y se quedó observándolo sin que este se diera cuenta. Cuando lo hizo, sorprendido, dejó caer una rama que había trabajado él mismo para hacerla su espada.


  Ambos se quedaron mirándose a los ojos. Él medio echado sobre una rama gruesa y ella de pie, con la espada en una mano y en la otra un cesto con fresas. Tal vez en ese momento no lo supieran, por aquel entonces eran tan jóvenes y qué sabían del amor, pero ahí fue donde todo comenzó.


  —¿Qué estás haciendo allá arriba? —le preguntó Juana Inés.


  —Estoy jugando a los caballeros. Este es mi castillo.


  —¿Puedo jugar yo también?


  —¿Una chica como caballero? Imposible.


  La muchacha no respondió, tan solo dejó la cesta al pie del árbol y colocó la espada de palo enganchada en el pliegue de su falda; después empezó a escalar el olivo con bastante precisión y rapidez. Diego dio un respingo corto, con duda. La chica subía tan decidida que por un instante creyó que era para golpearlo por su insolencia. Se arrastró un poco sobre la rama hasta pegar su espalda al tronco, y la esperó. Juana Inés subía, efectivamente, molesta, pero su intención no era pegarle, sino solo increparle su descaro. Al llegar hasta él, acercó su rostro al suyo y, furiosa, le preguntó:


  —¿Quién dice que una chica no puede ser caballero?


  —Esteee… no lo sé.


  —Bueno, yo tampoco —dijo la chica, decepcionada, pero sin alejarse de Diego.


  —No importa, igual si quieres puedes jugar conmigo —propuso Diego.


  —Sí, sí quiero —respondió ella con una sonrisa. Luego, con una alegría espontánea que Diego jamás olvidaría, mirando el paisaje más allá de él y levantando la espada improvisada al cielo, gritó—: ¡A los cañones! ¡Los moros nos están atacando!


  —¿Qué…?


  Diego no entendió al principio. Él solía jugar consigo mismo en su mente, vislumbrando a lo lejos las batallas, sin llamar mucho la atención. Juana Inés tenía otra manera, más desenvuelta, fantástica y real al mismo tiempo, y no tardó en contagiarlo con su gracia natural, su soltura e imaginación.


  —¡Pronto! —ordenó Diego al entender—. ¡Los enemigos nos atacan por mar! —Miró a los lados y cogió un racimo grande de olivo aún verde—. ¡Necesitamos más munición, soldado! ¡Hay que juntar todo lo que tengamos para defendernos!


  Juana Inés hizo lo suyo. Jugaron todo el día combatiendo a los invasores, dejando volar sus sueños y fantasías de niños. Se divirtieron a lo grande. Cuando llegó el ocaso, ambos, eufóricos y cansados, sentados de espaldas al olivo, se comieron las fresas hasta no dejar ni una en el cesto. Y prometieron encontrarse al día siguiente para continuar la aventura.


  No funcionó. Juana Inés tuvo que trabajar bastante en la cocina de la hacienda con su madre. No obstante los obstáculos, poco a poco fueron encontrando tiempo para seguir con sus juegos, siempre en el olivo. Al principio se veían una vez al mes como máximo, luego, con el tiempo, se vieron una vez por semana. Al pasar los años ya casi no subían al árbol, sino que se quedaban sentados, igual que como lo hicieron al terminar los juegos el primer día, conversando, riendo. Otras veces el olivo solo servía de punto de encuentro para salir de paseo a escondidas; visitaban las playas, escalaban cerros para observar y estudiar los distintos paisajes o caminaban por el campo, entre otras aventuras.


  La Juana Inés de la habitación de Pachari continuó volando en sus sueños, todavía feliz. Al cruzar una nube blanca como la lana de las ovejas de la hacienda se vio en el mismo árbol con Diego, pero muchos años después. Fue justo el día en que ella llegó a su encuentro con un libro en la mano, lo llevaba escondido en una cesta que Diego supuso con fresas. Era una novela de la que el chico había escuchado hablar, pero que jamás imaginó ver a ese lado del mundo. Juana Inés llevaba oculto un ejemplar de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Diego abrió los ojos, anonadado. Se sentaron aquella tarde fresca y húmeda de otoño y juntos comenzaron a leer.


  Eran tan disímiles, sobre todo en aquellos años de mediados del siglo XVII. Él, pariente de reyes, con sangre azul en las venas; ella, un perfecto resultado entre indígenas y españoles. Juana Inés destacaba entre el nativo promedio, muy guapa y de piel cobriza. El cabello lo llevaba lacio hasta una palma por debajo de los hombros; color oscuro azabache, contrastaba a la perfección con sus ojos de color pardo avellana.


  Durante mucho tiempo estuvieron leyendo las historias del hidalgo don Quijote y su fiel escudero Sancho Panza; fascinados, disfrutaban ahora la lectura en vez de sus juegos. Ya eran mayores; él tenía dieciséis, ella, catorce. Juana Inés también leía, para la grata sorpresa de Diego. Ella le contó que su abuela española le había enseñado a su madre, y que su madre desde que ella fue muy pequeña siempre se empeñó en que aprendiera a leer correctamente el castellano. De hecho, fue su abuela la que le había mandado el libro. Se escribían cada cierto tiempo y ella le contó acerca del chico que conocía y de sus gustos por los caballeros de las cruzadas, por lo que decidió mandarles un regalo.


  Cuando apoyaba su cabeza en el hombro de Diego para escucharlo leer, su pelo caía de lado y al muchacho eso le encantaba. Un día ella se quedó dormida; él, tratando de no despertarla, también cayó presa del cansancio en esa posición. Al despertar, con las primeras estrellas del ocaso observándolos, tenían los rostros muy cerca uno del otro. Él, sin pensarlo, le dio un beso suave en la boca; ella correspondió. El sabor de sus labios era dulce, delicado. Siguieron besándose, olvidando que el universo los envolvía, que la vida debía continuar y que en la realidad no eran otros que el joven amo y la hija de la cocinera. En su mundo, eso sí, ellos sabían que se pertenecían.


  Cuando llegaron a la hacienda se separaron dándose un beso a escondidas. Ahora no solo eran más que amigos, sino enamorados, cómplices de sus propios corazones, a los que no podían negar la verdad. Al separarse, Diego se mantuvo de pie en el mismo lugar hasta verla desaparecer en las cabañas de los sirvientes. Estando ahí cayó en la cuenta de que no iba a ser sencillo. Después de tantos años sabiendo que era la hija de la cocinera, entendiendo además que estaba enamorado de ella, nunca se había puesto a pensar con seriedad sobre lo que sucedería si llegara a tener una relación con ella.


  «¿Qué dirá mi madre?», pensó.


  «¿Qué dirá mi papá?», no quiso ni imaginarse.


  «Lo mejor será mantener todo en secreto», concretó.


  Él lucharía si fuese necesario. Hacía mucho tiempo que Juana Inés se había robado su corazón. Aparte de ser su mejor amiga, era sincera, con un carácter fuerte y decidido, y la mujer más hermosa que había visto en su vida. Su padre incluso lo llevó a prostíbulos, así como a fiestas de la nobleza, pero él jamás tuvo ojos para otra persona.


  Y Juana Inés vio todo esto desde el cielo con claridad. Pudo hasta entender los pensamientos de Diego. Eran gratos recuerdos. Después vio la conversación a solas que tuvo con su madre al día siguiente que ella los viera. Muy seria, su madre la increpó decidida a que rompiera esa relación. Al final terminarían, luego de horas de hablar y discutir, llorando, abrazadas, riendo, contentas por la manera en que la vida les había permitido ser tan unidas. Su madre prometió apoyarlos, resignada, y mantener todo en secreto, sobre todo delante de su padre, hasta que el momento fuera idóneo.


  A pesar de las alegrías y los secretos entre madre e hija, la señora Ana Ipanaqué se puso a llorar cuando estuvo sola. Había recordado cómo los vio a través del filo de una cortina, las angustias del momento la hicieron evocar a su propia madre. Ella había vivido muy de cerca los sufrimientos de la abuela de Juana Inés, española, enamorada de un indígena, decidida a vivir con su amor, dando la espalda a su familia, dejando de lado su sangre pura y española. Todo lo que enfrentó, todo lo que soportó. Ahora sabía que su hija también iba a pasar por lo mismo.


  El destino hacía de las suyas otra vez. En el amor, el destino también juega a las cartas.


  Las imágenes se desvanecieron delante de los ojos de Juana Inés, mas ella continuaba soñando, seguía volando. Las nubes blancas flotaban por doquier en un firmamento celeste esperanza. Era todo tan bello. El viento rozaba su rostro con precaución, acariciando sus bellas facciones, dejando volar su larga cabellera suelta como una bandera. Ella, recordando la visita con su padre a aquel extraño chamán, cerró los ojos para concentrarse y tratar de despertar. Cuando creyó haberlo conseguido los abrió, pero se dio con la sorpresa de que seguía volando. Y se sobrecogió de pronto al divisar cerca lo que se asemejaba a una tormenta; ella había visto nubes similares cuando con su abuela viajó una vez a la selva para visitar a un familiar. Las nubes inmensas en forma de yunque y de color oscuro derramaban lluvia y truenos por montones.


  Juana Inés quiso frenar, desviarse; nada funcionó. Ahora, conforme se acercaba, ya no le parecía estar volando, sino más bien nadando. La densidad de lo que fuera que la rodeaba se puso tan tupida que le recordó a cuando nadaba en el mar. Una vez que su cuerpo se introdujo en la tormenta, se volvió a ver sobre la hacienda. Para ser más exactos, se encontró al lado de la mansión Mendoza, mirando por la ventana del segundo piso, directamente en la oficina de don Melchor. Ahí se vio a ella misma, esperando que el amo entrara y la castigara por haberla encontrado en la habitación de Diego. Unos minutos después, don Melchor entró en la oficina como un desquiciado, luego se le acercó con rapidez para pegarle. Cuando lo hizo, fuera de la ventana Juana Inés sintió ese dolor y todos los demás que padeció aquel día al mismo tiempo.


  Gritó. Se despertó. Y se sentó.


  Estaba a oscuras, agitada, aterrada y, de alguna manera horrible, asqueada por haber vuelto a sufrir todos aquellos maltratos. Trató de calmarse.


  Sus ojos se hicieron poco a poco a la oscuridad. De súbito se dio cuenta y dio un respingo. El chamán Pachari estaba sentado en unas piedras delante de la cama y la contemplaba. Estaba fumando de una pipa, echando humo por montones.


  —¿Sigo soñando? —preguntó Juana Inés. El chamán Pachari no contestó—. ¿Dónde está mi papá?


  El chamán se mantuvo en silencio unos segundos más. Luego dio una pitada larga a la pipa y, mientras soltaba el humo, le contestó:


  —¿Quieres que lo llame?


  Juana Inés, recuperada un poco del sueño, le respondió:


  —No. —Pachari sonrió—. ¿Qué cosa quiere? —inquirió ella, levantando un poco la voz.


  —¿Qué cosa quieres tú, Juana Inés? —le devolvió él la pregunta.


  Juana Inés trataba de descubrir qué se traía entre manos el chamán, pero se le hacía complicado. No podía reconocer los gestos de aquel viejo extraño; todo aún estaba a oscuras, mas hubiera jurado que a la luz del día también hubiera sido imposible. Aquel chamán no demostraba nada en sus maneras.


  —¿Yo…? Yo no quiero nada.


  —¿Estás segura? Piensa bien tus respuestas, muchacha. Yo solo quiero ayudarte.


  Juana Inés no le creyó, pero se tomó unos instantes antes de continuar. Se acomodó un poco sobre la cama de piedra y se tapó las piernas con una manta vieja que estaba a sus pies. A esas horas de la madrugada, como ella supuso que era, hacía bastante frío.


  —Puede que sea sumisa con mis padres. A ellos los amo y respeto. Pero soy mestiza de segunda generación, mi abuela se casó y amó toda su vida a un indígena, y déjame decirte que la abuela tenía «una mala hostia del carajo», como siempre repetía cuando se ponía furiosa. Y yo también.


  —Conozco tu carácter, Juana Inés. Es algo adorable de tu sangre. De hecho, lo respeto… No obstante, aquí se trata de otra cosa.


  —¿De qué se trata entonces? —lo interpeló ella—. Usted dice que me quiere ayudar, ¿cómo?


  —Se trata de Diego y de ti. —Juana Inés se quedó boquiabierta por unos segundos. Quiso decir algo, sacar el carácter de la abuela, pero no pudo articular palabra—. ¿Sabe tu papá que Diego no es el padre de esa criatura?


  El chamán Pachari dejó un instante que la pregunta cavara hondo en el alma de Juana Inés. Aquel anciano loco sabía lo que decía. Al parecer estaba al tanto de todo, al menos de mucho más de lo que ella hubiera imaginado.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Juana Inés de forma enérgica.


  —No te preocupes, tu padre no sabrá nada de mí.


  —Esa no ha sido mi pregunta.


  —¿Acaso es importante? ¿No es más importante lo que yo puedo hacer por ustedes?


  —No sé qué podría hacer para ayudarme.


  —Podría, por ejemplo, hacer cambiar de opinión a tu padre —dijo el chamán Pachari luego de otra larga pitada—. O podría engañarlo. Eso se me da muy bien. Puedo hacer creer a la gente que lo malo que ellos quieren y van a hacer lo hacen otros, lo que en realidad se trata de una mentira tan grande como el odio mismo.


  —Ni yo sé qué es lo que él quiere.


  —Dos cosas principales, producto de la cólera, de su frustración.


  —¿Cuáles?


  —Matar al bebé ni bien nazca. No quiere correr el riego del aborto; te quiere mucho, aunque en estos días no lo demuestre.


  —¿Y la otra?


  —Matar a Diego.


  —Eso mismo me he imaginado todo este viaje —comentó Juana Inés mirando el piso de lado—. Pero no entiendo por qué venir hasta aquí. Eso lo ha podido hacer sin salir de Lima.


  —Te he dicho dos cosas principales, pero eso no es todo lo que tu padre tiene en mente.


  —¿Y qué más quiere hacer? —preguntó Juana Inés, curiosa.


  —Aún no he hablado con él. Tu padre está durmiendo todavía.


  —¿Pensé que «los espíritus lo saben todo, lo preparan todo»?


  Esta vez el gesto sí fue evidente. Pachari reconoció la inteligencia de la muchacha. Juana Inés se alegró de haberle dado a entender que no era tonta y que podía defenderse si fuese necesario.


  —Quizá no sea bueno que sepas todo, tu padre duda aún. Ni él mismo sabe lo que quiere.


  —Yo solo quiero salvar a mi bebé, y a Diego.


  —Bueno… todo el mundo quiere algo. La pregunta es: ¿estás dispuesta a pagar por ello? ¿Estás dispuesta, no lo sé, a sacrificar algo?


  —Si lo estuviera, ¿ahí es donde interviene usted?


  —Correcto. —Nuevamente el mismo gesto.


  —¿Cómo sé que no me está engañando? ¿Cómo sé que puedo confiar en usted?


  —¿Quién te ha dicho que puedes confiar en mí, muchacha? No confíes en nadie. Ni en tus padres ni en este anciano, mucho menos en Diego. —Juana Inés dudó—. Yo te puedo ayudar —afirmó el chamán Pachari con seguridad—. Pero todo tiene un precio.


  —¿Está hablando de un intercambio? —preguntó Juana Inés.


  —No. Estoy hablando de un pacto. El más sagrado, sellado con sangre.


  Juana Inés sintió un escalofrío por todo el cuerpo advirtiéndole, asustándola.


  —¿Mi bebé vivirá?


  —En realidad no entiendo por qué quieres que viva el producto de una violación. Será una bastarda que nadie querrá, que jamás será aceptada. —Ella intentó decir algo, él la calló colocando la mano delante, y de ahí continuó—: Pero si eso es lo que quieres, tu bebé y su herencia vivirán cierto tiempo… Pero debes entender que tarde o temprano todos han de morir.


  Ella guardó silencio unos minutos, observando al anciano chamán con detenimiento, tratando de discernir sus verdaderas intenciones.


  De ahí se animó a preguntar lo que en su corazón ardía por salir.


  —¿Por qué ha dicho «bastarda»?


  El chamán Pachari se puso de pie sin contestarle y se dispuso a salir de la habitación.


  —Ya es hora de que duermas otra vez.


  —Espere…


  Pachari se detuvo en el umbral de la puerta sin voltear. Juana Inés veía el humo de la pipa que salía hacia arriba.


  —Si acepto, ¿mi padre creerá entonces que usted ha hecho un pacto con él y no sabrá del nuestro?


  —Esa es la idea. Tu padre estará tan confundido que no se dará cuenta hasta el final.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó unos instantes después Juana Inés, su voz se ahogó sobre el final.


  El chamán Pachari sonrió con una malicia increíble, feliz, habiendo conseguido por fin su meta. Cuando se volteó hacia Juana Inés su cara mostraba una seriedad seca, lo que quería que ella viera.


  —Tú y yo vamos a sellar un pacto de sangre.


  Y así lo hicieron.
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  Vicente Ipanaqué estaba cansado cuando entró a la habitación, a la vez que preocupado por su hija, sabiéndola sola en el cuarto de al lado. Sin saber qué hacer, se sentó sobre la cama de piedra con la intención de meditar su próximo movimiento, pero el cansancio lo venció más pronto de lo que él hubiera deseado. Estando tan intranquilo, no se había percatado del humo que salía del cuenco de barro que Pachari había colocado también en la puerta. Al rato dormía, echado sobre la cama de piedra.


  No entendió cómo había llegado a ese lugar. Todo deslumbraba en el salón, él lo recordaba muy bien. Era el cumpleaños de la esposa del amo. Nadie sabía cuántos cumplía, pero la celebración se preparó a lo grande. Las mesas fueron decoradas con una combinación de manteles blancos y cremas, la cubertería de plata brillaba sobremanera al lado de la vajilla traída de España para el evento, en las mesas unos candelabros también de plata gobernaban el paisaje imponente con unas velas listas para ser encendidas a la hora de la cena, y lo más espectacular eran las arañas de vidrio repartidas por todo el gran salón, relucientes, majestuosas. Los invitados llegaron puntuales en carrozas, una más pomposa que la otra; era la moda entre las mujeres de la alta aristocracia de Lima. Vicente Ipanaqué y su esposa Ana se sentaban en una mesa sobre el extremo sur, justo al lado de los músicos. Ninguno de los dos quiso asistir, pues sabían a lo que se iban a enfrentar: miradas de desaprobación, comentarios con tono desagradable y en tono alto y otras cosas más, pero doña Mercedes los había obligado a estar presentes. La esposa de don Melchor les tenía a los Ipanaqué un alto aprecio que ellos no entendían, así que a regañadientes aceptaron el capricho solo por ser su día.


  Entre las otras seis personas que se sentaron en la mesa había un español de pequeña estatura y una calvicie bastante avanzada. El poco cabello cano que tenía le bordeaba las orejas, delatando su avanzada edad, y la barriga abultada, monstruosa, hacía delirar a las prendas de vestir, a poco de reventar. Se sentó de mala gana al lado de la señora Ana Ipanaqué, ella trató sobremanera de evitar cualquier gesto que delatara el horror sentido cuando pudo percibir los olores nauseabundos que emanaban de él. Hablaba siempre como si tuviera algo metido en la boca, entre los dientes y la parte interior de la mejilla, y no paraba de maldecir por tener que sentarse con la plebe. Los otros cinco también advertían los olores chocantes y murmuraban al respecto de lado, así como también lo hacían de los Ipanaqué, evitando que el viejo gordo los pillara, por lo cual el capataz y su esposa entendieron que se trataba de alguien importante.


  La esposa de Vicente Ipanaqué le hizo prometer varias veces que no se exaltaría, que tendría el coraje suficiente para soportar las vejaciones sin reaccionar de manera violenta; debía hacerlo por ella y por la señora Mercedes, que era tan buena con ellos. Vicente lo recordaba bien, lo tenía en cuenta todo el tiempo, y les sonreía fingidamente, esforzándose por parecer contento, sin prestar atención a lo que decían de él y de su amada esposa. Por dentro se prometió que jamás se dejaría convencer otra vez de asistir a algo similar.


  Todos estaban ahí. Conocidos por los negocios agrícolas del amo. Algunas autoridades del virreinato. Por supuesto el virrey mismo, su esposa y la amante, de la que todos estaban bien enterados. Oficiales de la armada española uniformados, la mayoría con grandes bigotes o barbas pobladas.


  Y el chamán Pachari también.


  Vicente Ipanaqué sacudió la cabeza en negación de lo que acababa de ver, ocultando sus ojos y el rostro detrás de sus manos. Juraría que había visto al viejo chamán caminando por entre los invitados. En su mente se armó una confusión total. Recordaba muy bien la fiesta de la señora Mercedes, lo sucedido ahí, los improperios sufridos cuando horas después todos estuvieron borrachos y don Melchor no les permitía irse, pero también ahora refrescaba su mente el viento frío de las montañas de las Huaringas, el lugar donde vivió de niño con sus padres, autóctonos de aquellas tierras. Luego de sentir un dolor extremo en la cabeza se acordó asimismo de su hija Juana Inés, embarazada, engañada por aquel joven amo miserable que la había engatusado. Y a su esposa Ana la había dejado sola en medio de la nada, con los peligros de la noche, esperándolos; ella no estaba a su lado, ninguno de los dos se encontraba de nuevo en la fiesta. No podía ser.


  Al pensar eso abrió los ojos en busca de su esposa. Él seguía en el mismo sitio, en el salón principal de la mansión Mendoza, pero la silla donde debía estar Ana estaba vacía. Todas las demás también, excepto por una: aquella en la que se había sentado aquel apestoso y malcriado español que tanto habló de ellos en la fiesta, que ahora era ocupada por el chamán Perfecto Pachari.


  —¿Dónde está mi mujer? —inquirió Vicente Ipanaqué.


  —En el mismo lugar que la dejaste.


  —¿Y dónde estoy yo? —Luego lo pensó un segundo y corrigió su pregunta—. ¿Dónde estamos?


  —Tú estás durmiendo en el cuarto que te puse a disposición —le respondió el chamán. Esperó unos segundos a que Vicente asimilara la verdad; al fin y al cabo, le acababa de decir que estaba durmiendo, pero él se encontraba sentado en una mesa, en un salón vacío, así que continuó—: Y yo estoy en tus sueños.


  —No entiendo —aceptó Vicente.


  —No necesitas entenderlo, Vicente. Solo comprende que esta es la mejor manera para conversar sobre lo que tú quieres. ¿O prefieres hacerlo delante de tu hija?


  Vicente estaba un poco asustado y desconcertado, pero aquel viejo chamán tenía razón. Él prefería estar a solas. Apretó sus manos con frenesí, dándose fuerza, y tomó la decisión de seguir sin entender. No importaba cómo aquel anciano había conseguido estar ahí, todo aquello desde el primer minuto le había parecido mucho más que un sueño cualquiera, y ahora entendía el porqué.


  —No. Así está bien —convino Vicente.


  Pachari sonrió, conforme.


  —Es lo mejor, Vicente, tú lo sabes.


  En la mesa todo había desaparecido, excepto dos vasos y una botella de whisky. Los vasos estaban servidos.


  —Dice que estamos durmiendo, ¿no es cierto? Esto me ayudará a calmarme entonces —dijo, y se bebió el licor de un solo trago.


  —El alcohol te va a ayudar igual que como lo hace en la vida real.


  Vicente pocas veces bebía. En la Hacienda Mendoza, jamás. Las pocas copas que alguna vez libó fueron estando rodeado de viejos amigos en Lima o cuando viajaba al norte para visitar a su familia. Luego de terminar, dejó el vaso sobre la mesa y comenzó a hablar.


  —Estuve a punto de matarlo, ¿sabe? Cuando me enteré del embarazo de mi hija no pude creerlo. Mi esposa me confesó entre lágrimas que ella conocía desde hacía tiempo los amoríos de Juana Inés con el joven amo. Cogí mi escopeta, la cargué, empujé a mi esposa, que no me permitía el paso (yo jamás la he tocado), y busqué a aquel miserable por toda la maldita hacienda. Usted no se imagina los años de mi vida que le he dedicado a esa tierra, a esa familia… a los de su sangre. —Vicente hablaba recordando, sin levantar mucho la voz, pero irritado, a punto de destrozar el vaso en sus gruesas manos—. Cuando lo encontré estaba sentado en una mecedora en el porche de su casa leyendo un libro, yo lo veía desde atrás. Apunté, luego dudé; pensé que no era correcto matarlo por la espalda, debía mirarlo a los ojos y que entendiera por qué lo hacía. Mi cólera era increíble, y lo sigue siendo. No entiendo qué me hizo dudar tanto, no pude decidir si disparar o si ir a enfrentarlo primero, pero fue tiempo suficiente para que mi hija se pusiera entre el arma y aquel muchacho. «¿Qué estás haciendo, papá?», me preguntó… No supe qué contestarle, mi alma tiritó al ver a mi pequeña delante de la mira. Me quedé estupefacto.


  —¿Y qué hiciste después, Vicente? —inquirió el chamán Pachari.


  Don Vicente había contado la experiencia sin mirar al viejo chamán, manteniendo la vista al frente, fija en la pared, recordando, con tanta rabia como dolor al mismo tiempo.


  —¿Que qué hice? Tiré mi escopeta al piso, a sus pies. Luego partí.


  —¿Y ahora a quién quieres matar?


  —Mi hija y mi mujer me han prohibido siquiera que le diga algo, que le pegue o que me acerque a ese miserable… Y de momento creo que hicieron bien. Me parece que nadie más en la hacienda se ha percatado de la barriga. Al menos todavía. Quizá cuando regresemos será más que evidente, y me arrepentiré de no haber hecho algo.


  —¿Pero tú quieres venganza? —Vicente le contestó afirmativamente con un movimiento claro de cabeza; su alma lo hacía, pero en su corazón sentía que traicionaba a su hija—. Entiendo —concluyó Pachari.


  —¿Soy acaso un mal padre por querer vengar el honor de mi hija, de mi familia?


  —Las palabras «venganza» y «honor» suenan muy mal en una sola frase, pero tampoco creo que alguien te pueda culpar por tus acciones. Muchos han asesinado por el orgullo de la sangre, por el amor a la familia —contestó Pachari.


  —¿Y usted me va a ayudar?


  —Depende, ¿qué es lo que quieres hacer?


  —¡No lo sé! —vociferó Vicente y aventó el vaso de whisky contra la pared. Luego colocó las manos en su cara, estaba exasperado—. Si quisiera matarlos sería muy fácil: cojo mi escopeta y le reviento los sesos a cada uno con un tiro entre los ojos… Yo quiero algo más. Quiero maldecirlos, quiero que sufran, quiero que él, su familia y toda su descendencia se arrepientan de lo que le han hecho a mi hija.


  —El bebé que tu hija lleva en las entrañas no es de Diego —confesó el chamán Pachari. Vicente trató de disimular su asombro sin conseguirlo. ¿Cómo sabía el chamán el nombre de Diego? Él no recordaba haberlo mencionado. ¿Y a qué demonios se refería con eso de que el joven amo no era el padre del bebé? El chamán Pachari dejó que la expectativa creciera, de ahí prosiguió—: El padre es don Melchor.


  —¿Qué? ¡Imposible!


  —¿De verdad crees que es «imposible»?


  Vicente cerró los ojos y meditó unos minutos. No, nada era imposible con don Melchor, y claro que lo creía capaz de algo así y de mucho más, si se ponía ahora a meditarlo con seriedad.


  —Lo va a pagar muy caro —dijo Vicente, que hervía en cólera por dentro.


  —La mejor solución es matar a todos al mismo tiempo, si es eso lo que quieres —explicó el chamán Pachari—. Porque si quieres maldecir a su descendencia tienes que dejar vivo al hijo, y no te lo recomiendo. Así como los padres reclaman venganza por las vejaciones a sus hijos, los hijos tampoco descansarán hasta haber vengado a sus padres.


  —Tiene razón. ¡A todos entonces! Pero mi hija no me dejará…


  —Ella no tiene por qué saberlo, Vicente. Deberás ocultar tus intenciones hasta que el momento sea propicio.


  —¿Y cómo lo hago? —preguntó Vicente.


  —Con veneno, uno muy efectivo que solo yo conozco.


  —Eso suena bien. Tengo que vengar a mi familia —repitió Vicente.


  —Este veneno mata media hora luego de ser bebido; antes no se nota nada, y créeme que sufrirán mucho. Provoca abundante dolor, un daño singular como pocos conocen.


  —¿Y cuánto me costará? Todo tiene un precio, ¿no?


  —Y el mío es sencillo: quiero a la bebé que tu hija lleva en el vientre.


  —¿Es una niña? —inquirió Vicente.


  Por su mente pasó muy rápido el recuerdo de cuando le dijeron que su hija era una niña, también la vio en sus brazos y sintió de nuevo el instante en que se enamoró perdidamente de su pequeña. Tan grandote como era, brusco y de carácter fuerte, jamás olvidó sentir su corazón deshacerse cada vez que Juana Inés le sonreía desde su cuna.


  —¿Qué te importa el sexo de una bastarda? —lo interrogó el chamán. Vicente regresó en sí de golpe—. ¿Quieres acaso criar como tu nieta a la hija de don Melchor?


  —No, por supuesto que no.


  —¿Entonces?


  —Todos vamos a morir en algún momento —reflexionó Vicente en voz alta—. ¿Qué vida le espera a una bastarda en este mundo tan lleno de prejuicios, donde de hecho hasta a los mestizos nos marginan? Jamás la aceptarán, ni a ella, ni a su madre ni a nosotros. Nuestra sangre estará manchada para la eternidad y don Melchor seguirá con su vida altanera. A él nadie le sacará en cara nada, incluso cuando nosotros digamos la verdad. Este mundo no está hecho para una niña nacida así. —El chamán Pachari guardó silencio mientras Vicente hablaba, ya poco más había que añadir, sus deliberaciones le estaban diciendo todo. Al final, Vicente mismo concluyó—: De acuerdo.
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  A la mañana siguiente, Juana Inés y Vicente se levantaron aturdidos, agotados, recordando muy bien lo «vivido» en sus sueños. Al encontrarse fuera de la casa no se dijeron nada. Al chamán Pachari no lo vieron por ningún lado; lo buscaron, pero él y su perro se habían esfumado. Vicente le ordenó a su hija prepararse para partir.


  Un rato después, los dos caminaban por el único sendero saliendo de la casa del chamán. Ambos estaban sorprendidos. Recordaban muy bien el paraje al que llegaron como una encrucijada de los cuatro puntos cardinales, mas ahora solo había un camino, como indicándoles qué debían hacer para dejar el lugar.


  A unos cien metros de la casa comenzaba la densa niebla. Se introdujeron en ella caminando uno al lado del otro, decididos en vez de asustados, como cuando habían llegado. Ahora en su mente solo merodeaban los acuerdos pactados con Pachari, los secretos que esconderían por siempre, como el chamán les había pedido. Cuando ya la niebla no los dejó ver mucho, Juana Inés volteó para mirar atrás, dudando un poco, cosa que su padre no hizo, y vio al chamán parado delante de su casa, observándolos partir, sonriente, con el perro alano al lado sujeto por la cuerda.


  El camino no les pareció tan largo ni oscuro como cuando llegaron. Pasó poco tiempo hasta que en la cúspide de una montaña no muy alta se encontraron observando directo a Ana Ipanaqué. Felizmente estaba bien, no parecía haberle pasado nada. La mula y los caballos, fieles, pasteaban cerca del lugar. Ellos sabían que la madre rogaba a los santos para que ese viaje uniera de nuevo a padre e hija. Al distinguir su expectativa se tomaron de las manos sin decir nada, solo para que ella los viera y pudiera respirar un instante de tranquilidad.


  Ana Ipanaqué, al ver la barriga de su hija, entendió contenta que su esposo no había podido concretar sus intenciones.


  —¿Ya no vas a matar a Diego? —preguntó Juana Inés a su padre.


  —No, no voy a matar a Diego —mintió don Vicente. «Lo que voy a hacer es matarlos a todos».


  —¿Dejarás que mi bebé viva?


  —Sí, lo haré, hija —dijo, y calló el acuerdo con Pachari. En su alma sintió un remordimiento enorme, pero no más grande que sus deseos de venganza. Le dolió mentirle a su hija, ocultarle un secreto que hacía ya sangrar su alma; sin embargo, continuó por el camino del silencio.


  Juana Inés, por su lado, quiso darle las gracias; casi sigue el impulso de saltarle al cuello para abrazarlo, pero no lo hizo. El rostro de su padre delataba algo más, algo que no comprendía, quizá otro acuerdo con el chamán; no le interesó, lo que de verdad importaba era que Diego y la bebé vivirían. Y ellos estarían a salvo gracias al pacto de sangre, gracias a su sacrificio. Sabía muy bien que cualquier cosa prometida a su padre no era más que un engaño de Pachari; el pacto de sangre tenía validez sagrada sobre cualquier otro acuerdo.


  Cuando Vicente buscó en el aire la mano de su hija para cogerla, primero tomó la muñeca y de ahí se deslizó hasta su mano. En la muñeca había sentido algo extraño que llamó su atención, pero prefirió esperar a que su esposa no los estuviera observando. Ella, feliz por haberlos visto de nuevo dejando atrás sus temores, se volteó pronta para preparar el equipaje; era hora de volver a casa. Vicente entonces aprovechó el momento y levantó la mano de su hija hasta la altura de sus ojos. En la muñeca izquierda de Juana Inés había un trapo blanco que le daba vueltas a manera de venda, y por el lado interior se notaba una clara mancha de sangre. Juana Inés soltó a su padre y se cubrió la venda con su ropa.


  —¿Qué te ha pasado ahí? —la interrogó.


  —Nada importante. Anoche me corté sin querer en una de las piedras, la casa del chamán estaba muy oscura.


  —Cuida que tu madre no vea la herida, se puede preocupar.


  —No hay nada de qué preocuparse —dijo ella.


  «No hay nada de qué preocuparse», se repitió para sí misma en la mente. Intuitivamente, al hacerlo, apoyó la mano con la venda manchada con sangre sobre la barriga. «No tienes que preocuparte de nada, hija», le dijo ahora a su bebé en sus pensamientos, en el fondo de su corazón. Al hacer esto volvió a ver a Perfecto Pachari entre la niebla, despidiéndolos, contento, satisfecho, y tuvo un mal presentimiento enorme.


  Se sintió sola, abandonada, mirando delante a su padre y a lo lejos a su madre, los seres que amaba más en este mundo, pero sin que ellos pudieran hacer nada. Aquel hombre, si es que era un hombre el tal Pachari, era malvado, le inspiraba terror sentirse ahora en sus garras por el pacto de sangre…, pero ya era muy tarde.


  Hasta la última gota de sangre


  Lima, enero de 1966
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  Esa noche los programas de la televisión se sentían aburridos, así que la apagó y se decidió mejor por la radio. Después, hasta el famoso Tres patines le pareció sin gusto; por la radio lo oía sin mucho carisma, a pesar de ser su comediante predilecto. Su mente trataba de atribuir la desgana y el descontento al cansancio, pero él conocía bien el motivo de su preocupación, lo que hacía que no pudiera concentrarse en algo concreto. Mientras escuchaba el programa tomaba un periódico y lo dejaba sin haber siquiera terminado un artículo. Se levantaba del sillón y le daba dos vueltas antes de decidir sentarse de nuevo. Otras veces se levantaba solo para observar la desolada oscuridad a través de la ventana. No era para menos: su suegra y su esposa le habían dicho que regresarían a las nueve de la noche y aún no llegaban. No es que siempre regresaran en hora, siempre lo hacían algo tarde, pero nunca tanto. Eran ya las once y cuarto y la espera lo inquietaba sobremanera.


  Era en esos momentos de angustia cuando Rogelio Ipanaqué más renegaba sobre la ideología de su madre política. Sabía que era un error dejar que Milagros la siguiera a aquellas reuniones, ahora sospechaba que se iba a arrepentir de no haberla detenido antes. De alguna manera deseaba convencerse de que para Milagros aquello no era más que una tontería pasajera y que en realidad, como alguna vez ella le comentó, solo asistía para no dejar que su madre fuera sola. Antes la acompañaba su padre, pero él había fallecido dos años atrás. Sin embargo, los últimos meses había descubierto a Milagros un poco más convencida de la causa, un par de veces incluso discutieron sobre el tema durante el desayuno. Y es que el tema era polémico por donde se lo mirara. Él, periodista, demócrata, apoyaba al gobierno del presidente Belaúnde; ella, hija de Rosa de Navarro con un militar, creció en un hogar con inclinaciones dictatoriales y comunistas. De hecho, su madre era una de las principales críticas del general Lindley López, a quien siempre tildó de cobarde por haber destituido a Pérez Godoy. En este último había recaído su esperanza de llevar de la mano al Perú hacia un país construido en la senda de los teóricos socialistas alemanes Marx y Engels.


  Rogelio nunca supo realmente en qué andaba su suegra, se negaba a escucharla cuando se le daba por tocar el tema. Entendía que pertenecía a un grupo social con las mismas creencias, y que les gustaba reunirse una vez por mes durante la noche, pero nunca creyó que fuera capaz de algo más, por eso la dejaba hacer. Además, se había dejado convencer por su esposa de no tocar el tema en el programa de noticias para el que trabajaba. Ahora, con la ansiedad desbordándose y la angustia doblegando su alma, juró que si algo le pasaba a su esposa, si algo había salido mal esa noche, esta vez nada lo detendría con sus denuncias. En aquellas épocas el poder de la radio era incluso más grande que el de la televisión.


  Cuando sonó el teléfono de su casa, repicando con eco en los pasillos y en su alma, Rogelio Ipanaqué corrió presuroso para contestar. Por poco termina botando al piso un jarrón antiguo muy querido por su esposa.


  —¡Aló! ¿Eres tú, Milagros?


  —Rogelio, tienes que venir a buscarme.


  A Rogelio se le heló el corazón. Reconoció la voz de su esposa y se alegró por un segundo, pero el tono y lo que le dijo lo estremecieron. La sintió temerosa, algo había sucedido, algo malo. Durante la espera había imaginado una paleta variada de cosas que les podrían haber pasado a su mujer y a su suegra; ahora que la escuchaba con aquel tonillo gutural de ultratumba entendió que sus temores se confirmaban.


  —¿Dónde estás?


  —Estoy en una cabina telefónica en el centro de Lima.


  —¿Está tu madre contigo? —inquirió Rogelio, preocupado.


  —No, a ella se la han llevado.


  —¿Quién se la ha llevado?


  —Los americanos, estoy segura.


  —Dime, ¿dónde te encuentro?


  —Te espero entre las avenidas Wilson y España, cerca de la esquina hay una farola.


  —Esa es la esquina de la Casa Mendoza, ¿verdad? ¿Estás segura de que quieres esperar ahí?


  —Está cerca de este teléfono público y no me quiero alejar. Estoy asustada.


  —Está bien, voy para allá. No te muevas.


  —Te espero, apúrate.


  Pasaron cerca de veinte minutos y media cajetilla de cigarrillos hasta que Rogelio llegó a la zona tratando de manejar con cuidado, no dejándose dominar por la angustia. Los postes de alumbrado poco conseguían en aquella noche; alrededor de las bombillas se formaban aureolas opacas de llovizna, regalando a los pocos transeúntes de esas horas una luz ínfima y dándole al ambiente un aspecto sepulcral.


  Al llegar al cruce mencionado no llegó a ver nada. Su auto se aproximó por la pista de enfrente de la Casa Mendoza, en la avenida Wilson, así que una cuadra más allá dio la vuelta para pasar pegado a la vereda. Cerca de la esquina divisó, efectivamente, una farola de luz, que se le antojó melancólica o muriendo, pero no había nadie. Rogelio estacionó su auto justo al lado, frenando con brusquedad y decidido a bajar para buscar a su esposa. Sin embargo, en ese momento, cuando tenía su puerta entreabierta, vio una sombra acercarse a la luz de entre las tinieblas; era ella.


  Rogelio cerró la puerta y alargó su cuerpo hacia el lado del copiloto para dejar entrar a su mujer. Una vez que lo hizo, la luz interior del auto se encendió. Milagros pudo reconocer a su marido y apuró el paso; el auto era el mismo, sí, pero a esas horas de la noche prefirió estar segura antes de acercarse.


  —Milagros, ¡sube! —la apremió Rogelio.


  Su esposa corrió hacia la puerta abierta al oírlo. Cuando estuvo cerca, tropezó consigo misma y terminó cayendo de bruces. Rogelio bajó de prisa para ayudarla. Ella se hizo daño en las piernas, de una herida en la rodilla derecha brotaba un hilo grueso de sangre que le llegaba hasta el tobillo. Rogelio la ayudó a ponerse de pie y a subir de prisa al coche, ella se quejaba de dolor. Luego sacó un pañuelo de su bolsillo y le indicó que lo mantuviera sobre la herida haciendo presión. Al mirarla bien a la cara halló el rostro de su esposa golpeado, tenía al lado del ojo derecho un moretón grande. La tomó de la barbilla para mover su cara y ver bien, ella lo retiró por el dolor y le pidió encarecidamente, con los ojos rojos, que partieran de una vez. Él asintió, de ahí dio la vuelta a su coche tras cerrar la puerta. Instantes después el vehículo partía, haciendo patinar las llantas sobre el asfalto.


  —¿Estás bien? —le preguntó Rogelio. Milagros primero no contestó, quizá no quiso hacerlo. Él no lo supo, mas insistió—. Milagros, maldita sea, mujer, ¡dime si estás bien!


  Su esposa contestó, entre gemidos de dolor, que estaba bien.


  Rogelio tenía cientos de preguntas, pero sabiamente optó por concentrase en manejar. Lo estaba haciendo rápido, acelerando bastante cada vez que se encontraban en línea recta, no mirando a los lados en los cruces. Entendía que estaban escapando de alguien, de alguien que había asustado y golpeado a su esposa, de los gringos, quizá. En su mente recordó lo que ella le dijo al teléfono: los americanos se habían llevado a su suegra. Fuera como fuera, era más seguro alejarse y aguardar antes de demandar respuestas. Su esposa se veía del todo descompuesta, con los nervios de punta.


  Al cabo de un rato, Rogelio Ipanaqué redujo la velocidad del auto al mismo ritmo que el tamboreo de su corazón; no le había parecido que alguien los estuviera siguiendo. Mantuvo un buen rato uno de sus ojos en el espejo retrovisor, atento, hasta que se llegó a convencer de que estaban solos. Su mujer también se había calmado un poco; mantenía la presión en su rodilla, pero sus ojos y su mirada perseveraban extraviados en la oscuridad de la noche a través de la ventanilla. Rogelio la observaba seguido, respetuoso de momento, descubriendo lágrimas de tristeza en su rostro. Ardía por dentro, quería saber más, pero prefirió esperar al menos hasta llegar a su casa; lo importante era que ella estaba ahí, a su lado.


  Cuando el auto por fin se detuvo delante del edificio donde vivían, Milagros Navarro fue la que inició la conversación. Rogelio había apagado el auto esperando por ella, sin intenciones de bajar. Milagros se dio cuenta y le agradeció con una sonrisa de gratitud, adolorida aún, pero feliz por estar con su esposo de nuevo.


  —Gracias, Rogelio.


  —No tienes por qué, corazón… ¿Dónde está tu mami?


  —Se la han llevado los americanos. Cuando salimos de la reunión caminamos hacia Wilson para tomar un autobús. De pronto alguien nos atacó, yo supuse que eran ladrones, pero cuando miré a mi mamá le habían puesto en la cabeza algo similar a una bolsa de tela negra y se la llevaban a rastras hacia una camioneta. —Los sollozos la interrumpían seguido, ella luchaba por mantener el temple—. Traté de evitarlo, pero un hombre alto y corpulento me golpeó. —Milagros le enseñó de lado los moretones—. No pude ver su rostro del todo, estaba cubierto, al igual que los otros dos que se llevaron a mi mamá, pero me habló de cerca cuando estuve en el piso. Me advirtió que no siguiera los pasos de mi madre, que me mantuviera alejada de reuniones similares a la de esa noche, si no mi familia pagaría las consecuencias… Y fue su acento lo que lo descubrió. Era un gringo, americano, de seguro de la CIA.


  —¿Estás segura?


  —Sí, lo estoy. Mira, estaba oscuro, yo tirada en el piso y este hombre a un palmo de mi cara, pero su acento fue indiscutible. Pude ver sus ojos también; celestes, de un intenso que no conocemos aquí. Debajo del ojo derecho tenía una cicatriz como una luna con las puntas hacia arriba, los huecos de su pasamontañas eran lo bastante grandes como para verla muy bien. Ese hombre no es peruano, créeme, y ahora tiene a mi madre.


  Luego entraron a la casa. Por un buen rato estuvieron en la sala conversando, debatiendo sobre cómo seguir. Al día siguiente irían a la policía, no les quedaba otra. Milagros Navarro se mantuvo sentada en el sillón todo el rato, su esposo le consiguió una manta para el frío. Sin preguntarle, abrió una botella de vino tinto; especuló que tanto él como ella lo necesitaban, no estaba equivocado. En el corazón de Rogelio algo se había calmado, mas no su ira. El frenesí de la noche fue intenso, la adrenalina fluía sin pausa. Colocó dos copas sobre la mesa de centro, tintineando por el temblor de su mano; las sirvió y le acercó una a su mujer. Ella se sintió feliz de tener un esposo como Rogelio. Siempre tan atento, tan preocupado, amoroso como pocos y guapo. Lo veía inquieto, sabía que también él había estado asustado en todo momento, molesto, con certeza, lleno de sentimientos encontrados que pusieron en aprietos su serenidad, pero por eso mismo lo amó un poco más.


  Las dos primeras copas se esfumaron pronto, apagando por un lado sus nervios, el desenfreno, anestesiando los dolores de Milagros, y a la vez despertando sonrisas insinuadoras que ambos entendieron muy bien.


  Rogelio por dentro estaba bastante preocupado por su suegra. La quería un montón, y la respetaba. Antes de conocerla, jamás se había topado con una mujer como ella de por arriba de los sesenta. Fuerte, vigorosa, atlética. Rosa salía todas las mañanas a correr. Unos días terminaba en el gimnasio, otros en una piscina cercana en la cual, fuera verano o invierno, nadaba al menos dos mil metros combinando cuatro estilos a la perfección. Delgada, con los huesos como metal, dura y guapa a la vez. En ella él veía mucho de su esposa. Eran bastante parecidas en físico, sus ojos y cabellos negros eran preciosos; claro, los de Rosa no eran del todo blancos aún, pero al verlas juntas siempre se adivinaba la misma sangre fluyendo por sus venas. En el carácter eran un poco distintas. Rosa tenía el temperamento del mar para sus ideales, brusca y hasta un poco tosca en algunas cosas, y Milagros era más bien débil, insegura, con periodos de depresión a veces sin motivo. Rogelio, recordando mucho de lo vivido con Rosa, supuso que donde fuera que estuviera, aquella mujer se defendería y encontraría de vuelta el camino a casa.


  Rogelio y Milagros no tardaron mucho en acabar la primera botella. Ella, entre lágrimas y sollozos, repitió la historia de lo sucedido y no tuvo reparos en contestarle a su marido las preguntas que le hizo, confirmándole así sus sospechas sobre las tendencias de aquel grupo que visitaban; él entendió muy bien, sabiendo cómo estaba el mundo de loco con eso de la Guerra Fría. Rogelio, por su lado, guardó silencio, evitando reproches o quejas que no venían ya al caso, no era el momento. Por otro lado, viendo la hora que era, le ofreció abrir la siguiente botella de tinto y llevarla al cuarto. Milagros sonrió, dichosa, regalándole una sonrisa entre agradecida y coqueta, y no tuvo nada en contra. Le pidió que le llenara la copa luego de ponerse de pie, le dio un beso cariñoso en los labios y le dijo que le diera unos minutos antes de entrar.


  La botella quedaría esa noche a medias sobre la mesa de noche de Rogelio, testigo de unas horas de pasión descomedida entre amantes. Tenían recién dos años de casados, enamorados desde otros cinco más, y se amaban con locura. Siempre se habían sentido predestinados, sabiéndose almas gemelas. Fueron dos horas, entre la una y las tres de la madrugada, llenas de pasión, embelesados y encendidos por los efectos narcóticos del vino, con ímpetu fogoso, dicha inmensurable y ternura inolvidable. Al final terminaron abrazados y dormidos, extenuados.
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  Rosa de Navarro supo que ya poco podía hacer. Un costal de tela oscura le cubrió la cabeza, cegándola por completo. Sus manos fueron tiradas de golpe hacia atrás, provocándole un terrible dolor en los brazos y hombros; segundos después sentía cómo las esposas se cerraban en sus muñecas, haciéndole daño también. Dos hombres la jalonearon hacia atrás, ella trató en vano de evitarlo. Luego la cargaron entre ambos y la arrojaron sobre un piso de metal que rápidamente identificó como el de una camioneta. Por los ruidos supo que uno de los hombres subió con ella para vigilarla, escuchó que una puerta corrediza se cerraba y un rato después la camioneta partía.


  Lo que más le dolió fue escuchar los gritos desesperados de su hija tratando de evitar que se la llevaran, pidiendo ayuda; lo que más le preocupó fue lo que podía haber significado el silencio que siguió a sus reclamos. ¿La habrían golpeado? ¿La habrían asesinado? En todo caso, ya no la escuchó más, tan solo rogó al cielo para que estuviera viva.


  La camioneta recorrió un largo trecho antes de detenerse. Rosa mantenía la calma, procurando escuchar algo que la ayudara a ubicarse. Fue imposible; el vehículo en que la transportaban aparentaba estar en mal estado, por la cantidad de ruidos que hacía. A la vez se mantuvo alerta por si sus captores hablaban, pero tampoco oyó nada. «Deben ser profesionales de la CIA», pensó. Sus pensamientos no tardaron en volver con su hija. Una lágrima quiso traicionarla, como confirmando que Milagros estaba muerta; Rosa se negó a aceptarlo. Estaba viva, quizá solo en el piso, inconsciente, sobre un suelo frío, húmedo, y sola; a esas horas nadie la podría ayudar. Rogó para que su hija fuera lo suficientemente fuerte como para reponerse pronto. Tendría que ver la manera de salir de ahí, si no, de cualquier manera, fuera asaltada, desangrada o de una pulmonía, no tardaría en perecer.


  Fue cuando se debatía consigo misma para desechar aquellas horribles imágenes de su hija desangrándose en el suelo cuando sintió que la camioneta se detuvo. Regresó en sí de su angustia y se preparó para cualquier cosa. Todo de ahí sobrevino muy rápido. La sacaron de la camioneta y a rastras la subieron a un segundo piso tras abrir una puerta que por el ruido se le antojó grande, pesada y de metal. De ahí la metieron a un cuarto en donde de mala manera la sentaron con fuerza en una silla bastante incómoda. Sus captores le colocaron otras esposas, pero en los pies, que sujetaron al piso con una argolla. Ella trató primero de evitarlo, de ahí de zafarse; ambas cosas fueron imposibles.


  Después siguió el silencio. Rosa entendió que la habían dejado ahí sola, pero de seguro la estarían vigilando. Meneando la cabeza con ímpetu, supuso que el costal de su cabeza se caería o le permitiría ver algo. Se equivocó; además, hubiera jurado que aquella habitación estaba del todo oscura. En cualquier caso, «rendirse» no formaba parte del vocabulario de Rosa de Navarro. Por un buen rato intentó de todo: sacarse el costal de nuevo, ponerse de pie y moverse por el lugar, forzar sus muñecas para que pasaran por el estrecho hueco de las esposas de sus manos, los tobillos por entre las de los pies, también gritó desesperada por ayuda, insultando a sus captores. Nada resultó.


  Se quedó entonces a la espera, vencida… No, vencida no, eso jamás, solo a la expectativa de una oportunidad.


  Un rato más tarde, encendieron una luz intensa delante de su cara; la notó sin problemas, a pesar del costal oscuro, que de pronto le sacaron de golpe. Se quedó ciega por un instante. Cuando sus ojos se aclararon y su vista regresó a una normalidad parcial, lo primero que distinguió fue un reloj sobre la puerta de enfrente que marcaba la una de la madrugada. Al cabo, su visión regresó por completo. Estaba sola, quienquiera que hubiera encendido el proyector dirigido a su cara se había marchado antes de que ella pudiera identificarlo.


  La habitación en donde la tenían no era para nada un cuarto de interrogatorios que ella o cualquier otro hubiera podido imaginarse, era… espeluznante. Sí, esa fue la palabra que pasó por su mente acompañando al miedo que penetraba por sus poros con lentitud. Por los muebles que fue reconociendo se dio cuenta de que estaba en medio de lo que parecía un despacho de algún hombre de negocios, con escritorio, sofá, armario con ropas antiguas colgadas dentro y una mesa sobre uno de los costados. Las únicas cosas que se podían denominar «nuevas» eran la silla en la que estaba sentada, el proyector delante de ella y una mesa que estaba detrás de este junto a otra silla. Más allá reconoció también una filmadora colocada sobre un trípode en una de las esquinas, bastante lejos de su alcance. Todo lo demás era definitivamente de otro tiempo. El polvo se acumulaba sobre los muebles y los otros objetos, algunos imposibles de identificar. El piso era de madera y estaba roto en varios lugares. No se podía reconocer si los pocos cuadros que había colgados en las paredes eran pinturas o fotos, pues el polvo los cubría con una capa gruesa y constante. El escritorio, el sillón, el armario y la mesa se mostraban carcomidos por los bichos, por el polvo, por la eternidad; de hecho, las puertas del armario eran unos palos demacrados, apenas vestigios de lo que otrora fueran seguramente unas bellas piezas talladas a mano. Las ropas dentro, hechas jirones, llenas de huecos y polvorientas, habrían sido comida de polillas y otros bichos desde la última vez que aquel lugar estuvo habitable.


  Rosa de Navarro no se pudo imaginar adónde la habían llevado, tampoco quiénes serían aquellos locos de la CIA para encerrarla en un lugar tan tétrico. No creía que aquel lugar se ubicara en los sótanos de la embajada americana.


  Lo que le pareció más aterrador fue una muñeca de porcelana de unos setenta centímetros de alto tirada a los pies del armario. Primero pensó que tal vez alguien la había colocado ahí, mirando con fijeza escalofriante e incómoda a la persona que se sentara en la silla donde ella estaba, pero eso era también improbable; la posición, entre sentada y doblada por una caída brusca, era aleatoria del todo. Al ser una muñeca humanoide, fácil se hubiera podido afirmar que tenía algunos huesos rotos. Su ropa era antigua también, y esta, como su cuerpo y sus largos cabellos negros, denotaba el mismo abandono que todo lo demás en aquel lugar. Rosa de Navarro dio un sobresalto vertiginoso cuando uno de los ojos de la muñeca se cerró de pronto. Había estado observando con detenimiento sus enormes ojos verdes y su rostro salpicado por manchas que ella entendió como de sangre y que habían llamado su atención, y de pronto sucedió… Minutos después comprobó, para su tranquilidad, que el mecanismo del párpado derecho de la muñeca debía estar vencido; se abría y se cerraba por sí solo cada cierto tiempo.


  A las dos de la madrugada hicieron aparición sus captores. Eran tres. Llevaban pasamontañas y uniformes militares iguales. Uno de ellos era mucho más alto que los otros dos, este se sentó frente a Rosa. Ella, sin perder tiempo y siguiendo su costumbre, buscó los ojos de aquel hombre y le mantuvo la mirada por largos minutos. Después, meneó la cabeza mientras forzaba una sonrisa burlesca.


  —Agente Jason Jenkins, ¡quién más podría ser! No sea tonto y quítese el pasamontañas. Estamos casi entre amigos.


  A tres cuadras de donde Rosa de Navarro fue secuestrada, en una esquina, existía un bar grande que se llamaba Alameda, fundado por un antiguo inmigrante irlandés. Estaba construido en madera oscura, las paredes revestidas con paneles a dos tonos distintos. La iluminación era baja. Los feligreses de aquel local disponían de dos tipos de mobiliario. Había taburetes alrededor de cilindros de madera que hacían de mesa, y mesas normales con cuatro sillas sobre un piso entarimado con láminas gruesas de madera. En el sótano de aquel local se reunían una vez por mes algunos oficiales del ejército en retiro, la mayoría altos mandos del corto gobierno militar del general Godoy Pérez, con varios simpatizantes, entre ellos Rosa misma.


  Ahí, algunos meses atrás, el agente Jenkins la había abordado a altas horas de la noche una vez que fue sola, sin que su hija lo supiera, y que antes de regresar a su casa se había quedado en la barra para tomar un café irlandés, su favorito. El agente Jenkins había creído que siendo Rosa una persona mayor, habiendo ella incluso perdido a su marido hacía poco, no le iba a ser difícil convencerla de que colaborara con él en lugar de verse envuelta en dificultades. Estuvo equivocado. Rosa de Navarro resultó ser más dura de lo que él pudo imaginar. Conversaron largo y tendido sobre política, sobre los gobiernos militares anteriores, y bebieron juntos el mismo tipo de café hasta que el agente delató quién era. Rosa ya lo sospechaba, y de ahí, sin perder los estribos, lo mandó a que regresara a su país, recordándole que la mejor manera de mandar a los gringos a su casa era dándoles una patada en el trasero. Pero la mirada y la tenacidad de las creencias de aquel agente no se le olvidaron a Rosa, y ahora lo tenía enfrente de nuevo, lo reconocía sin problemas por sus ojos.


  Jason Jenkins hizo lo que ella le pidió. También sonreía. Desde la reunión con el embajador ya habían transcurrido dos años, y él se podía jactar con tranquilidad de la eficacia de su idea. Durante todo ese tiempo había secuestrado a muchas personas, a muchos peruanos de creencias políticas distintas que las americanas, y nadie en el Perú parecía haberse dado cuenta. Solo las leyendas urbanas de la Casa Mendoza se incrementaron en proporción directa a los actos del agente Jenkins con sus compinches peruanos.


  —Otra vez nos volvemos a encontrar, señora Rosa de Navarro —dijo.


  —¿«A encontrar»? No, jovencito: usted ha violado mis derechos.


  —Aquí no hay derechos, tampoco café irlandés —afirmó el agente.


  Los otros dos militares se mantuvieron a los lados de la puerta, en el cinto llevaban sus armas de rigor.


  —Veo que ahora le gustan las películas, agente —comentó Rosa, señalando la filmadora con un gesto hacia atrás—. ¿Qué hace con ellas? ¿Se masturba por las noches?


  El agente no se dejó atolondrar por la pregunta; por el contrario, de un portafolios sacó unos documentos con fotos y los puso sobre la mesa. Eran hojas de vida de algunos conocidos, la mayoría había estado presente en la reunión de esa noche.


  —La colección de sus amistades es del todo selecta, Rosa… Lo que es una verdadera pena es que haya usted inmiscuido a su propia hija.


  —Suelo ser buena coleccionando amistades. Supongo que no es su caso, agente, si tiene que andar con dos estúpidos armados haciéndole la guardia.


  El sarcasmo hirió en el fondo a Jenkins.


  —¡Quiero nombres! —exigió él, dando un golpe sobre la mesa. Rosa ni siquiera pestañeó, se lo esperaba. Las fotos se elevaron unos centímetros sobre la mesa, se suspendieron en el aire una milésima de segundo y volvieron a caer. Rosa le obsequió una sonrisa mordaz al gringo mientras apoyaba con calma su espalda en la silla—. Bueno, usted lo ha pedido, amiga —le dijo el agente sin inmutarse.


  Luego tiró con malevolencia unas cuantas fotos más sobre la mesa. En ellas había imágenes de algunos familiares de Rosa de Navarro. Las últimas dos eran de su hija Milagros caminando por un parque abrazada de su esposo, Rogelio; una de lejos y otra bastante cerca. Por la mente de Rosa pasó ahora su yerno. Recordó las discusiones con él, ¡cómo le encantaba hacerlo renegar! Ahora, en la situación en que se encontraba y en la que se había visto implicada Milagros, Dios la cuidara para siempre, sabía que Rogelio nunca la perdonaría. Nunca fue mala con él, se llevaban muy bien, incluso la que más renegaba al final era la misma Milagros, mientras que Rosa y Rogelio se hacían un guiño de complicidad.


  —Ella no sabe nada —aseveró Rosa.


  —Eso lo veremos —aclaró el agente Jenkins con calma.


  —¿Dónde la tiene? —inquirió Rosa de Navarro con ímpetu, de alguna manera tenía que saber qué había sido de su única hija—. ¿Acaso la ha encerrado también en esta casa endemoniada? ¿Dónde estamos, agente Jenkins? ¿Es la casa de su abuela? ¿Es acaso esa muñeca ensangrentada un recuerdo familiar?


  El agente Jenkins, inseguro, volteó la mirada hacia donde Rosa señaló con un gesto. ¿Muñeca? Al verla ahí tirada le llamó la atención sobremanera, nunca la había visto antes en el tiempo que llevaba interrogando sospechosos en la Casa Mendoza. A pesar de su asombro al reconocer él mismo la sangre, permaneció en calma.


  —No, Rosa, ese juguete no es de mi familia —dijo, regresando el rostro hacia ella; al verla de nuevo continuó con un tono sarcástico—. Pero ella te puede dar una buena idea de cómo se debe estar viendo Milagros ahora mismo.


  —¡Maldito! —vociferó Rosa de Navarro, forzando las esposas de los brazos y los pies con igual intensidad; si sus manos hubieran estado libres, en ese instante hubieran apretado el cuello de aquel miserable.


  —O de repente no.


  Una de las cosas que más le molestaban a Rosa de Navarro de aquel gringo arrogante era su acento. Hablaba muy bien el español, pero siempre se le notaba un toque desagradable a la hora de pronunciar, como forzado para darse aires de grandeza. Rosa estaba convencida de que lo hacía a propósito.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Rosa.


  —Tal vez su hija esté bien, de camino a su casa para prepararle la cena a su marido. —El agente golpeteó con un dedo sobre la mesa la foto en que aparecía Rogelio—. Todo depende de usted, de lo que me cuente.


  —No tengo nada que…


  De pronto guardó silencio.
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  Rosa de Navarro empezó a sentirse extraña. Por un momento tonto le pareció ver a un hombre con un perro parado entre los militares detrás de su interrogador. Sacudió la cabeza, confundida, atribuyendo al cansancio la visión, que duró un segundo, porque lo que vio ya no estaba ahí. Quizá se estuviera deshidratando. En todo caso, algo le estaba pasando, porque comenzaba a ver borroso. «¿Estaré a punto de desmayarme?», pensó.


  Tal fue su cara de asombro, quedando pálida en un santiamén y paralizada de golpe, que tanto el agente como los otros hombres se percataron. Los dos militares echaron un vistazo al unísono hacia el lugar donde Rosa había mirado tan sorprendida y el agente se dio media vuelta sobre su silla, pero no vieron nada. Ahí no había más que polvo, artilugios de otras épocas y un par de huecos pequeños en el suelo que daban al primer piso.


  «Una buena jugarreta de la vieja», pensó Jenkins.


  No obstante aquel pensamiento, a pesar también de sus años en la guerra de Corea, de su experiencia, de todas las personas interrogadas y torturadas, de todo lo que sus ojos habían visto durante su vida como agente de la CIA y soldado, cuando se volteó de nuevo hacia Rosa dio un brinco violento hacia atrás, terminando de pie y haciendo caer la silla en la que se había sentado.


  Rosa de Navarro lo miraba a los ojos, según su costumbre; por su mirada, parecía no saber lo que le estaba sucediendo. Al ver saltar de un susto al agente Jenkins, miró ahora hacia ambos lados buscando la razón.


  —¿Me están saliendo cucarachas por la boca? —preguntó, irónica.


  Volteó para sus costados del todo, la mirada y el aspecto empalidecido del agente no parecían mentir; Rosa no supo la razón de ello hasta que se vio las manos sobre la mesa, sujetas aún por las esposas.


  De su piel salían unos hilos blancos, resplandecientes, que oscilaban al viento ausente como algas en el fondo del mar. Ella misma lo sentía ahora, era como si los vellos de su piel se estuvieran erizando, y efectivamente lo estaban, pero aquel resplandor salía de sus manos y sus brazos. Siguió mirándose y descubrió que de su cuerpo entero empezaba a brotar esa luz. Descubrió asimismo que aquel «albor», no se le ocurrió otra palabra para definir lo que veía, ya que se asemejaba a un amanecer lleno de vida, de blancura perfecta, atravesaba también sus ropas como si nada.


  Ella, desesperada, buscó la mirada del agente Jenkins. Él estaba tan o más aterrado que ella; aun así, Rosa, en su agobio, tuvo que preguntar.


  —¿Qué me ha hecho?


  —Yo… ¿Yo? Nada. Se lo juro. Esto, eso no tiene nada que ver conmigo…, pero sí contigo… ¿Qué eres?


  —No diga tonterías y ¡ayúdeme!


  —¿Cómo? No sé qué debo hacer.


  —Yo tampoco, la verdad que yo tampoco —dijo Rosa, resignada, observando a cada segundo que su situación empeoraba; ahora su cuerpo resplandecía del todo. No se sentía mal ni le dolía nada, tan solo le escocía un cosquilleo incómodo por toda la piel.


  —Quíteme las esposas, por favor —solicitó Rosa, colocando sus muñecas en posición para que él la liberara.


  El agente Jenkins hizo un ademán de querer acercarse, pero uno de los militares lo tomó por el hombro, deteniéndolo.


  —Yo no haría eso, jefe —le dijo.


  Rosa de Navarro estalló.


  —¡No sean cobardes! ¡Tienen que soltarme!


  Al gritar así forzó sus manos, intentando sacarlas de las esposas. Esta vez sucedió algo insólito: cada vez que lo intentó antes la cadena, entre los aros de las esposas que pasaban por un grillete sujeto a la mesa, se estiraba hasta tensarse y golpear, haciéndole daño en las muñecas; esta vez no fue así. Sus brazos se vieron de pronto libres. Nadie lo entendió. Rosa, menos. Sus brazos atravesaron el hierro como si fuera mantequilla (?), ella misma lo sintió como cuando preparaba masa para galletas con su hija y amasaba la mantequilla con los huevos y la leche; se percibió muy similar, solo que por dentro. La sensación fue asquerosa, anómala, mas estaba libre.


  —¿Qué demonios? —exclamó el agente Jenkins—. ¿Cómo ha hecho eso?


  —No lo sé —afirmó Rosa. Y era verdad, no tenía ni idea.


  Sin embargo, empujó la silla en la que se sentaba hacia atrás, cayendo de lado en el piso, y al tener más espacio repitió lo mismo con las esposas de los pies. El asco fue bastante similar, ahora incluso se añadió una leve corriente recorriendo su cuerpo, pero sus pies también estaban libres.


  Rosa de Navarro trató de relajarse; el brillo que salía de su cuerpo aún persistía e iba en aumento. Entonces decidió que era hora de largarse de ahí. Que los gorilas delante de ella le dispararan si querían, ella no deseaba quedarse en aquel tétrico lugar ni un minuto más; sospechaba, además, que ellos tampoco. Pero cuando trató de moverse, de dar un paso para alejarse, una fuerza invisible la detuvo; la misma fuerza la obligó de manera violenta a extender los dos brazos y a juntar sus piernas en forma de cruz.


  —¿Y ahora qué hace, Rosa?


  —Yo no estoy haciendo nada. No puedo evi…


  Aquella fuerza invisible que la obligaba a detenerse cerró ahora su boca. Ya nada pudo decir. Rosa podía sentirla. Era como un campo gravitatorio que envolvía su cuerpo entero, presionándola, apresándola sin salida. A ella se le antojó como una mano inmensa sujetándola, ciñéndose a cada centímetro de su ser. Quiso gritar, no pudo. Trató de sacudirse con ímpetu para zafarse, el resultado fue el mismo. De pronto se le heló el corazón por el pánico, lo que le produjo un dolor lacerante en el pecho; ahora la sentía como una especie de remolino que la levantaba del piso. Fue como si este se deshiciera bajo sus pies. A cada segundo que pasaba podía ver a los militares y al agente cada vez desde más arriba. ¡Estaba volando…! No, no estaba volando, estaba siendo levantada en el aire por algo, por alguien.


  Los dos militares peruanos sacaron sus armas, las amartillaron y las apuntaron hacia Rosa; tenían dudas en realidad de qué podían hacer con ellas, pero les daban algo de seguridad. La verdad era que estaban aterrados también. Rosa de Navarro notaba que levitaba en el aire cada vez más alto; veía a la vez el brillo resplandeciente saliendo de su cuerpo, mas no tenía ni idea de qué le estaba sucediendo. Su mente, su alma, sus sentidos y su corazón batallaban por hacer algo para retomar posesión de su cuerpo; el resultado siempre fue negativo. El campo de fuerza a su alrededor era inexpugnable.


  —¿Alguien sabe qué está pasando? —preguntó el agente Jenkins en voz alta a sus colegas, que no respondieron—. ¡Contesten! ¿Qué es todo esto?


  Uno de los militares se animó a responder, su voz fue temblorosa pero intensa.


  —Es la Casa Mendoza. Ya le había dicho que todo esto era una mala mala idea.


  —¡No diga tonterías, soldado!


  —¡¿Tonterías?! —vociferó el militar, frenético. Se acercó al lado del agente y le puso la pistola en la sien—. ¡Mírelo usted mismo, gringo! ¿Acaso eso le parece una tontería?


  Rosa de Navarro levitaba a un metro y medio del suelo ya. La luz seguía emanando de su cuerpo en todas direcciones, disminuyendo en intensidad en cuanto más se alejaba. Parecía un sol de otoño, intenso, cegador, pero sin dar mucho calor.


  —¿Qué va a hacer ahora, soldado? ¿Dispararme? —preguntó el agente.


  —No, claro que no, jefe —respondió el militar peruano regresando en sí—. Pero hoy acaba nuestro acuerdo —concluyó al guardar su arma.


  El militar se marchó sin añadir más. Su compañero lo siguió. En la habitación solo quedaron Rosa y el agente Jason Jenkins, este anonadado pero sin ánimos de alejarse. Estaba asustado y fascinado a la vez, una combinación excitante. Y también seguía en pie la cámara filmadora en una esquina, como muda testigo de lo que estaba ocurriendo. La aterradora muñeca de porcelana en el piso continuaba cerrando y abriendo su ojo derecho de vez en cuando. La última vez que Rosa vio su rostro le pareció maligno, con aquellos ojazos verdes tan humanos, la sangre en su cara y la sonrisa diabólica.


  Unos minutos después el brillo de su cuerpo fue tal que terminó de cegarla del todo. En un momento dado fue como si alguien le hubiera tomado una foto con flash de tan cerca que la dejó ciega, pero aun así, con los ojos cerrados, podía ver el resplandor intenso. La única diferencia para Rosa fue que nunca más volvió a ver nada. A partir de ahí solo quedaron las imágenes que sus recuerdos le otorgaban. Vio a su hija, la mayor felicidad de su vida. Revivió en lo que ella estimó como segundos los bellos momentos disfrutados con su pequeña Milagros. La vio de nuevo tan diminuta, jugando con sus muñecas, con su uniforme el primer día de clases, tan elegante y guapa con un vestido de noche, preparada para su baile de promoción al terminar el colegio, y de ahí cuando su amado esposo la llevaba del brazo al altar, donde Rogelio la esperaba nervioso y contento por igual. Aquellas imágenes cortas, sacadas como de un envoltorio de felicidad desde su corazón, le hicieron entender que había llevado una buena vida; amar se sentía tan bien, tan correcto. Su vida estuvo llena de emociones y esperanzas.


  Pero algo estaba mal. Muy mal. Ella no estaba recordando estos y otros miles de momentos que llegaban a su mente, a caudales ahora, porque sí simplemente, sino porque alguien la estaba… obligando. No entendió cómo lo supo, pero de pronto comprendió mejor su inverosímil y loca situación. Y una de las razones del entendimiento fue el sufrimiento. Aquellas luces que brotaban de su ser ahora producían un intenso dolor, como agujas al rojo vivo saliendo de su cuerpo por los millones de poros de su piel, y esto comenzó a suceder cuando las imágenes de su vida comenzaron a pasar por su mente. Intuyó que su vida estaba terminando.


  Aquellos halos de luz que emanaban de su cuerpo no eran otra cosa que energía de vida. Alguien le estaba extrayendo sus recuerdos, sus angustias, su experiencia, sus amores y hasta sus lamentos. Todo, se estaba llevando todo. Rosa se sentía como una esponja exprimida con violencia, pronta a estar seca del todo.


  Alguien se estaba alimentando de su energía de vida, y fue en el momento en que pensó esto cuando lo vio de nuevo. Tan solo una milésima de segundo, mezclado en lo que ahora ya era un infierno de dolor, de laceraciones internas y externas, mas fue suficiente. Además, hacía un rato lo había visto entre los militares y el agente Jenkins. Era un hombre pequeño, un anciano mestizo de poncho y chullo de lana por debajo del sombrero, y llevaba sujeto con una cuerda a un perro grande; se veía como una figura amorfa. Lo poco que percibió le dio a entender que aquel ser era el que se estaba alimentando de su vida. No era que los hilos de luz tan solo salían de su cuerpo, sino que todos se dirigían y llegaban a aquel hombre, aunque no estuvo segura de que fuera un «hombre», y se introducían en él. Y le gustaba, lo disfrutaba. En su rostro cuarteado por la infinidad se esbozaba una sonrisa diabólica de satisfacción interminable.


  Se preguntó por qué el agente Jenkins no la ayudaba, por qué no le disparaba a aquel diablo bebedor de energía, a ese vampiro del tiempo, y su respuesta fue tan dolorosa como cruel a la vez: de seguro él ya no estaba en el cuarto, estaba sola. E incluso si el agente Jenkins hubiera tenido el valor de estar ahí, de permanecer a su lado hasta el final, lo más probable era que no entendiera lo que estaba ocurriendo, que estuviera asustado hasta en lo más recóndito de su alma, como ella misma lo estaba. Rosa solo lo vio durante un periodo de tiempo tan corto que hasta se imaginó que tan solo fue una casualidad, o de repente un descuido de aquel ser.


  Ya no importaba. Estaba muriendo, lo sabía. El dolor era, además, insoportable.


  El agente Jason Jenkins se negó a dejar la habitación. Trató de acercarse, sin que Rosa de Navarro lo supiera jamás, pero no lo consiguió. Cada vez que se aproximaba una fuerza invisible lo golpeaba, haciéndole retroceder con violencia. A la vez, la luz que recordaba al otoño, al principio sin calor, se volvió en algún momento un foco incandescente que subió la temperatura del cuarto de manera vertiginosa. Pero incluso así él permaneció ahí para ella, por ella, hasta el final. Se encontraba conmocionado, impresionado, aturdido y aterrado por momentos, deseó más de una vez haber salido corriendo como sus compinches militares; sin embargo, se negaba a sí mismo la facilidad del abandono. No lo había hecho jamás en todas las situaciones duras y extremas de su vida, claro que ninguna se asemejaba siquiera a lo que ahora sucedía frente a él, pero no iba a empezar a huir aquel día.


  Era su deber, además. Aquella anciana, por más que él no lo entendiera y que tuviera el cuerpo agarrotado por el susto, era su responsabilidad. No debía abandonarla. Así que, superando su miedo, lo intentó una vez más. Sintió el calor lacerándole la piel, formando ampollas por doquier, y de ahí vino también el golpe brusco deteniéndolo, mas ahora se las arregló para continuar. Apoyó con firmeza los pies en el piso, tiró su cuerpo grande hacia adelante y, utilizando todas sus fuerzas, recordándose que no debía dejarse vencer, diciéndose que tal vez podría ayudarla, llegó a subyugar el poder brutal que le evitaba llegar a ella, e introdujo su mano por los halos de luz llegando a tocar el cuerpo de Rosa. Su intención era jalarla, quizá podría sacarla de lo que la retenía; de repente no era que esa luz extraña emanaba de ella, sino que la luz lo que hacía era retenerla y consumirla, pero no obtuvo ningún resultado. En el momento en que su mano se aferró al pie de Rosa, una fuerza, un poder mucho mayor al que había sentido hasta ese momento lo expulsó de tal manera que salió despedido por los aires hasta estrellarse contra la pared y caer al suelo. Él solo recordaría el golpe como un choque eléctrico bastante intenso; terminó sin conocimiento cerca de la muñeca ensangrentada, ambos en una posición similar.


  No supo cuánto tiempo estuvo inconsciente; dedujo que poco, pues por el filo inferior de las ventanas cubiertas con chapas de madera todavía se podía ver la noche. Ni bien despertó, buscó a Rosa con la vista y la encontró aún suspendida en el aire. Pero ahora lo que veía era distinto: reconocía los hilos de luz saliendo del cuerpo de la mujer, solo que ahora estos eran mucho más gruesos y en su interior fluía sangre también. Era como estar viendo una hermosa, inmensa e impresionante flor. Era un núcleo de pura luz con el cuerpo de Rosa al medio, siendo los sépalos y los pétalos los hilos anchos de luz, que ahora reconocía mejor como una especie de aura. La sangre hacía de estambres alargados que se dirigían hacia dos figuras extrañas, las cuales no reconoció del todo pese a que estaban muy cerca de él; también chorreaba por su cuerpo, empapando sus ropas y goteando hacia el piso. Debajo de Rosa se había abierto un portal mágico, o al menos eso fue lo que pensó Jenkins al verlo. Era un hueco de unos dos metros de diámetro. Su circunferencia no era equidistante al centro, estaba formada de semicírculos desiguales. De adentro brotaba una luz similar a la de Rosa, girando lento en forma de remolino. Lo más extraño de todo fue observar cómo las gotas de sangre aumentaban la potencia de la luz del portal al caer; era como si le diera energía para mantenerse abierto, como si la sangre de Rosa fuera lo que lo había abierto.


  El agente Jenkins no lo sabía, pero en sus ojos aumentaba con rapidez la misma luminiscencia que salía de Rosa, brotando de adentro hacia afuera como un virus, pero permitiéndole reconocer lo que su simple mirada no podría. Todo se veía tan distinto. Era como estar en otro mundo, en una dimensión en la que lo oculto resaltaba, mientras que los materiales mundanos de la habitación se mostraban como cuerpos translúcidos, ausentes. Eso sí, al cabo de unos segundos supondría que algo no andaba bien con su vista, con él por completo en realidad; jamás debió haber tocado a Rosa.


  Llegó un momento en que sintió una quemazón penetrante y voraz en sus ojos, progresiva, que lo obligó a cerrarlos mientras daba un grito tan enérgico e intenso como jamás había dado en su vida; esto sucedió mientras trataba de reconocer a aquellas dos insólitas figuras a las que parecía llegar la sangre de Rosa, lo que al final no pudo hacer. Aunque hubiera jurado que se trataba de un hombre pequeño con su perro al lado, una tontería enorme, en realidad.


  Se puso de pie a duras penas, adolorido, temeroso de abrir sus ojos de nuevo. Cerrarlos no es que hubiera hecho disminuir mucho el ramalazo sentido, y comprendió con ahogo que no iba a poder hacer nada por la anciana. Se mantuvo alejado, apoyado a la pared para mantenerse de pie. Su cuerpo no le daba para más. Solo le quedó, resignado, esperar por el triste desenlace, fuese cual fuese.


  Este no tardó en llegar.


  La luz que salía de Rosa de Navarro tuvo un punto de máxima intensidad y luego empezó a disminuir, aunque por la mente del agente Jenkins pasó la palabra «contraer», ya que de alguna manera sorprendente que él no entendía, a pesar de tener los ojos cerrados podía ver a Rosa y los hilos de luz. Estos se contraían hacia el corazón de Rosa, primero lento y al final con bastante velocidad, hasta que llegaron a ser un solo punto para de ahí desaparecer del todo. En ese instante Rosa se desplomó de los casi dos metros de altura hacia el piso, el portal había desaparecido también.


  El agente Jenkins abrió los ojos. Ya no le dolieron más, pero veía todo extraño, borroso. Lo atribuyó al dolor sufrido. Corrió hacia la anciana rodeando la mesa a la que antes había estado encadenada, y cuando se disponía a acercarse más, se detuvo de golpe. Puso una de sus manos en la boca y se retiró dos pasos, espantado. Rosa de Navarro yacía muerta en el suelo. Su cuerpo estaba esquelético, carcomido por dentro. Era una especie de momia, desecada hasta la última gota de sangre, con la piel color ceniza y unos pocos cabellos canos. Los ojos abiertos de la mujer miraban desorbitados el techo, dándole a su cuerpo inerte la imagen de una persona que ha muerto asustada, de un miedo cerval que la llevó hasta sus límites antes de colapsar. Al agente Jenkins lo recorrió un escalofrío repentino, sintió terror por haber presenciado aquel suceso de actividad paranormal, al menos él lo definió así por mucho tiempo.


  Antes de irse, perdiendo el miedo y el recelo iniciales, se acercó a tientas a Rosa; no podía ver muy bien, y se colocó en cuclillas a lado de la anciana muerta. Siempre le había fascinado el temple de aquella mujer, sentía admiración por ella.


  Después de mirarla por un instante, le cerró los ojos.


  —¿Qué te ha pasado, Rosa? ¿Qué fue todo eso? —se preguntó.
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  Ninguno sacó las cuentas. Ni el agente Jenkins, que trató por largo tiempo de averiguar sin resultado lo ocurrido esa noche, ni tampoco Rogelio y Milagros, su esposa, que extrañaba a Rosa y que terminaría mucho después con largos y dolorosos momentos de depresión. Después de tanto tiempo son cosas en las que ya no se piensa más, a veces adrede; el tiempo cura heridas y olvida también. Sin embargo, afuera del hospital en el que Milagros dio a luz a una bella niña llamada Cristina, un paisano mestizo con un perro alano sujeto a una cuerda sonreía, contento y satisfecho, pues sabía muy bien que habían transcurrido nueve meses desde la noche en que Rosa de Navarro murió en el segundo piso de la Casa Mendoza.


  ¿Verdad o leyenda urbana?


  Realidad presente


  1


  Los temores de Carola, para su pesar, se cumplieron. Acompañada de las sotas, llegó mucho más temprano de la hora acordada al lugar y se quedó sentada en una banca por muchas horas; su tío Carlos Cisneros jamás apareció. Sus esperanzas se fueron consumiendo de a poco. Familias llegaron con niños, jugaron en el parque y después se marcharon. Ella se limitó a observar cómo se divertían los pequeños mientras pasaba el tiempo, uno que otro le robó más de una sonrisa y hasta una niña de cabello oscuro se sentó a su lado y conversó con ella mientras peinaba a su muñeca. Cuando el ocaso teñía el horizonte sobre el mar, Alberto le pidió encarecidamente que se marcharan ya. Ella aceptó, triste pero sin lágrimas.


  Al partir, las familias que jugaban en el parque ya habían desparecido hacía un buen rato. Tan solo paseaban por ahí cerca algunas personas con sus perros. Carola, antes de subir al auto, echó una última mirada al parque. Lo único que llamó su atención fue un paisano de chullo y sombrero negro que parecía observarla a la distancia, también tenía un perro al lado, como muchos ahí. Incómoda, se preguntó si aquel hombre había estado allí antes vigilándola, mirándola esperar todo el día, disfrutando su dolor. Sin saber la respuesta, desechó cualquier idea tonta y partió junto a las sotas en el auto.


  Julio, la sota de copas, manejaba. Cuando ya hubieron avanzado unos minutos, este le hizo un gesto a Alberto para que hablara con Carola. Alberto estaba sentado en la parte delantera, su enamorada iba con Clemencia en el asiento de atrás. Alberto, al principio, no se atrevió; Carola iba con los ojos cerrados, apoyando la cabeza en el hombro de su amiga, con lágrimas silenciosas recorriendo su mejilla. Clemencia también animó a Alberto con una mueca silenciosa, ella lo observaba mientras acariciaba el pelo de Carola.


  —Carola —dijo Alberto finalmente, animándose—, queremos ir todos juntos a la casa de Julio, ¿vienes con nosotros? No queremos que estés sola.


  Ella le contestó en voz baja y sin abrir los ojos.


  —Estoy cansada. Creo que me haría bien irme a la cama.


  Clemencia, con el mismo mohín de complicidad de antes, le indicó a Alberto que insistiera.


  —Carola, hay algo que queremos enseñarte —dijo Alberto.


  —¿Y qué es? —preguntó Carola mientras retiraba el rostro del hombro de su amiga; al ver su cara y la de Alberto aún volteada hacia ella, volvió a preguntar—: ¿De qué se trata?


  —Es mejor que lo veas por ti misma, Carola.


  —No me vas a dejar tranquila hasta que lo haga, ¿verdad?


  —Corazón, creo que ambos sabemos la respuesta a esa pregunta. —Alberto sonrió.


  —Está bien, vamos entonces. —Carola se limpió las lágrimas y volvió a apoyar su cabeza sobre el hombro de su amiga, con los ojos cerrados de nuevo—. Ustedes son los únicos con los que me siento tranquila.


  La sota de oros se reacomodó un poco sobre el asiento, dejando que la cabeza de su amiga se apoyara más bien en su pecho. Alberto las miraba con preocupación. Con voz baja, Clemencia se dirigió a él:


  —Quédate tranquilo, Alberto, ya hablaremos en casa de Julio.


  Alberto se volvió hacia adelante. Carola, que bien había escuchado, sonrió para adentro, agradeciendo a sus amigos. Sabía bien que si había sobrevivido todo ese tiempo era gracias a ellos.


  Clemencia, por su lado, comenzó a recordar cuando conoció a Carola. Eran tan unidas como hermanas. Ahora, mirando atrás con perspectiva, haría cualquier cosa para aliviarle el dolor. El encuentro sucedió en un parque cuando todavía no habían alcanzado la edad para ir al nido, ambas con chupón en la boca y tambaleándose al caminar. Sus madres las sentaron al mismo tiempo en un columpio, y ellas se miraron y sonrieron. Después estuvieron sentadas en el pasto, jugando con sus muñecas sin decirse mucho, mientras las madres se conocían y conversaban sentadas en una banca. Los encuentros en el parque fueron luego de eso más frecuentes; la amistad de las madres creció, sí, pero el cariño entre las dos niñas era infinito. Eran tan distintas: una de cabello oscuro y lacio, la otra, rubia y blanca, de mejillas coloradas; sus caracteres, por otro lado, estaban hechos en simetría, siempre apoyándose, siempre juntas. Sentada en el coche Clemencia recordó una foto que su madre decía haber tomado el día que las niñas se conocieron, ambas con los vestidos totalmente sucios y los pañales hinchados entre las piernas, las dos con peinados horribles y un muñeco de peluche en una mano y agarradas de la otra. Inseparables de ahí en adelante.


  Luego vino el nido, y años después el colegio. Allí conocieron a Alberto y a Julio. Los cuatro se convirtieron en mejores amigos, protegiéndose, queriéndose. Clemencia también recordaba cuando descubrió los ojos enamorados de su amiga Carola, perdidos en la noche, mirando a Alberto sonreír. Ahora que los dos estaban juntos, y que ella había quedado sola en el mundo, se juraba que estaría con ellos siempre, que jamás los dejaría. Nadie la vio cuando una lágrima recorrió también su mejilla, al menos eso creyó; Carola se había quedado dormida en su regazo y Alberto miraba hacia adelante, concentrado, de seguro pensando en lo que deseaba mostrarle a su amada. La única duda de Clemencia fue si Julio la había descubierto por el espejo retrovisor antes de que se limpiara el rostro. Le pareció que sí, pero él supo disimularlo y no le dijo nada, tampoco le mostró algún gesto innecesario. Ella se lo agradeció en silencio.
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  Al llegar a casa de Julio ninguno dijo mucho. Se limitaron a saludar a los padres del chico y de ahí se dirigieron en automático al sótano, uno de los refugios de las sotas. Ahí se habían reunido ya tantas veces y para tantas cosas que era una especie de cuartel general. De hecho, los padres de Julio le ofrecieron a Carola que se quedara un tiempo con ellos hasta que organizara su vida, hasta que se sintiera mejor; ella declinó el ofrecimiento con amabilidad. En realidad fueron tres las ofertas que tuvo que rechazar, pues los padres de Clemencia y los de Alberto también la invitaron; no obstante, de alguna manera extraña, y a pesar de quererlos mucho, Carola en el fondo comprendía que debía enfrentar sola lo que le había sucedido.


  Ya en el sótano, Carola y Clemencia se sentaron en unos sillones que se ubicaban al centro de la habitación. Julio, luego de cerrar con llave la puerta, bajó por las escaleras e hizo lo suyo ocupando una silla delante de su escritorio. Sobre este se ubicaba el juguete preferido y adorado de Julio, su ordenador. Alberto sacó de una nevera pequeña unas bebidas en lata y las colocó en la mesa delante de los sillones, a Julio le dio la suya en mano, después se sentó frente a Carola.


  Ella le sonrió mientras se frotaba las manos con claro nerviosismo y expectativa. Clemencia no se movía de su lado. Alberto, nervioso también, no atinó a decir nada y se produjo un silencio un tanto incómodo. Fue Clemencia la que comenzó, mientras tomaba de la mano a Carola.


  —Amiga, queremos que sepas una vez más que sentimos mucho lo que te está pasando, y que estaremos a tu lado siempre, apoyándote. Dinos lo que necesitas a cualquier hora; las sotas siempre estaremos unidas.


  —Gracias —le contestó Carola, poniendo su otra mano sobre la de ella—. Eso lo sé —dijo de ahí, mirándolos a todos—, y lo aprecio un montón. —Alberto tomó un trago largo de su bebida—. Pero no es por eso por lo que estamos aquí, ¿no es cierto? —preguntó.


  —Tienes toda la razón, amiga —exclamó Julio, que jugaba con un lapicero en su mano derecha—. Queremos contarte algo… ¿No es cierto, Alberto?


  A Alberto no le gustó la forma en que su amigo recalcó las palabras. Los ojos de Carola se fijaron ahora en él. Ella no comprendía del todo su nerviosismo. Desde que su madre murió ellos habían estado a su lado todo el tiempo, más Alberto, y ella tenía mucho que agradecerle. Incluso Carola entendió que debían de haber establecido turnos para cuidarla, ya que jamás estuvo sola por mucho tiempo. No obstante, aquella reunión se trataba de otra cosa, al menos tuvo esa impresión.


  —Carola, nosotros sospechábamos ya desde hace un tiempo que tu tío no iba a aparecer hoy.


  —¿Cómo así? —preguntó ella, extrañada por la afirmación de Alberto.


  —En realidad no solo lo sospechábamos —dijo Julio desde su silla—, yo estaba convencido. Fueron ellos los que desearon darle una última oportunidad… por ti, claro.


  —Sigo sin entender —comunicó Carola.


  —Corazón, escúchame por favor —le pidió Alberto; ahora su voz sí parecía la de siempre, el nerviosismo desapareció dejando paso al hombre que ella amaba—. Primero que nada quiero pedirte perdón. —Carola decidió no decir nada ni preguntar, entendió que la explicación seguía a continuación—. Tú me pediste que no le contara a nadie sobre tu abuelo, no he podido: Clemencia y Julio lo saben.


  Carola se puso de pie y se fue a sentar al lado de Alberto.


  —Eres un tonto si crees que me voy a molestar contigo por eso. Si hay alguien más en el mundo en quien confío aparte de ti, son ellos. Clemencia es para mí la hermana que nunca tuve, y Julio, bueno, a él también lo quiero a pesar de sus excentricidades… —Julio sonrió contento en su silla—. No tienes por qué sentirte tan mal.


  Alberto, sin embargo, seguía algo extraño. Se sentó de lado, le tomó las manos y terminó de decir lo que cargaba en el corazón.


  —Pero no solamente les he contado, les he pedido también que investiguen, que escarben en el pasado de tu abuelo para saber qué sucedió.


  Carola soltó sus manos, pero sin brusquedad.


  —¿Y por qué has hecho eso? —inquirió.


  —Lo hice porque te quiero, corazón. No quería que estuvieras preocupada por mi trabajo en la Casa Mendoza, y deseaba además que supieras algo adicional sobre tu pasado, algo que te ayudara a entender y a no tener que vivir con aquel mal recuerdo. Ya sabes, sobre todo porque yo estaba a punto de entrar a trabajar ahí. Y al día siguiente murió tu mamá; luego de ese día me juré que tenía que ayudarte, así que contacté primero a Julio. —Alberto hizo una pausa—. Todo de ahí se desarrolló muy rápido, descubrimos cosas extrañas en las que decidimos profundizar más…


  —¿A qué te refieres con «cosas extrañas»? —preguntó Carola. Ella estaba bastante sorprendida, no se había esperado una cosa así.


  Se produjo un largo silencio.


  —Algo que tiene que ver con tu tío Carlos —añadió Julio.


  —Esperen, ¿no estábamos hablando de mi abuelo? —los interrogó Carola, aturdida. De ahí miró a Alberto—. Lo que les has contado es lo de la Casa Mendoza, ¿verdad? —Alberto asintió con la cabeza—. ¿Qué tiene que ver mi tío Carlos entonces?


  —Amiga, tranquila —le pidió Clemencia—, para eso mismo estamos aquí.


  —¿Y tú también estás en todo esto?


  —Sí —le respondió Clemencia—, no desde hace mucho, pero sí, también lo estoy. Carola, créeme, creo que es bueno que escuches lo que estos dos tienen que contarte.


  —Soy toda oídos.


  —Como tu mamá había fallecido, le pedí a Julio que se encargara de buscar el libro que me dijiste que tu abuelo escribió, o que al menos se le atribuye a él —empezó a explicar Alberto—. Estábamos tan turbados que preferí al menos empezar solo con eso. Quería leerlo, y más adelante, cuando te recuperaras de la muerte de tu mami, te lo comentaría. Lo que no me imaginé fue que Julio iría más allá, y que encontraría algo que me iba a dejar intranquilo. Ahora pensamos que todo puede estar relacionado. Tu abuelo, la Casa Mendoza y el comportamiento de tu tío Carlos. En la iglesia te dijo que cumplía una promesa. ¿De repente una promesa a tu abuelo? ¿O a tu madre?


  Carola se volvió hacia Julio.


  —¿Qué descubriste, Julio? —le preguntó.


  —El libro, definitivamente, no lo escribió tu abuelo —le contestó Julio, muy seguro de sí mismo—. Tengo un amigo que tiene una librería en el centro de Lima. Es un ratón de biblioteca que siempre anda buscando libros extraños, le encanta leer también, más que a cualquier otro que conozcas.


  —¿Más que a ti? —inquirió Carola, de pronto con una sonrisa—. Porque en las sotas tú eres el nerd del grupo.


  La pregunta y los comentarios de Carola, así como su manera de decirlo, ayudaron a que el grupo se relajara un poco, sobre todo Alberto.


  —Sí, mi amigo es mucho más nerd que yo —contestó Julio.


  Clemencia y Carola rieron. Clemencia hizo como si tosiera de lado, se cubrió con una mano la boca y, entre toces, dijo: «¡Imposible!».


  —Te he oído, Ricitos de Oro —protestó Julio. Clemencia le sonrió con gesto de inocencia, aunque en el fondo hervía en furia; el apodo «Ricitos de Oro» nunca le había gustado, lo encontraba infantil, tonto y vulgar. Algo más estuvo a punto de añadir, pero Julio le hizo un gesto rogándole que por favor no lo hiciera. Lo importante ahora era Carola y lo que le estaba sucediendo, y estaban allí solo para eso, para ayudarla; una riña como la que tenía con Julio cada vez que él le decía «Ricitos de Oro» no venía para nada al caso.


  Clemencia lo entendió y se quedó callada.


  —Resulta que el amigo nerd de Julio tiene bastantes contactos en editoriales limeñas, y mucha gente de lo que él llama «la movida cultural limeña del siglo pasado» o algo así —continuó Alberto—. Julio le pidió el favor de averiguar. El libro se llama Mitos de fantasmas, del autor Rogelio Ipanaqué. Aún estamos esperando que nos consiga una copia para poder leerlo, afirma que se imprimieron muy pocas. Sin embargo, al día siguiente de cuando fuimos al hospital a encontrarnos con tu tío para intentar ver el cuerpo de tu madre, apareció con una copia del contrato de edición.


  —Aquí está —dijo Julio.


  De un cajón sacó un plástico con unas hojas bastante amarillentas dentro. Lo escrito en las hojas se podía leer muy poco, estaba bastante borroso, algunas partes habían desaparecido ya con el tiempo. Julio se las entregó y de ahí continuó él:


  —Resulta que el libro fue impreso bajo un seudónimo, y nadie escoge su propio nombre como seudónimo. El contrato, como podrás leer aquí abajo —Julio le señaló el pie de la hoja final—, está firmado por otra persona, un tal Carlos Cisneros.


  —¡Mi tío Carlos! —exclamó Carola, poniéndose de pie.


  —Ese mismo —selló Clemencia.


  —Y de eso justo nos enteramos al día siguiente de cuando tu tío decidió darte la espalda a pesar de la muerte de tu madre —añadió Julio.


  —Esto nos convenció de que debíamos seguir. Tu tío debe de saber mucho más de lo que te ha contado, él fue quien escribió y publicó el libro —afirmó Alberto—. ¿Qué cosa te contó tu madre de ese día?


  —Mi madre nunca me quiso dar mucho detalle —les empezó a contar Carola—. En realidad, ella evitaba casi siempre hablar del tema. No era más que una niña cuando mi abuelo desapareció.


  —Yo he estado buscando bastante en internet —explicó Julio—. Clemencia me ha ayudado mucho estos últimos días, hay un montón de cosas por leer. El problema que hemos tenido, básicamente, es discernir entre la fantasía, los mitos y las leyendas y lo que pudo haber sido verdad.


  —Nos hemos quedado de madrugada un par de noches, amiga, yo y el nerd este —narró Clemencia mientras le hacía un guiño a Carola, uno que Julio no viera—. Han sido largas laaargas horas de internet.


  —Y de Flash también, no lo olvides —dijo Julio. De ahí observó la cara de incógnita que tenían Carola y Alberto, así que aclaró—: Para no quedarnos dormidos hemos estado combinando la investigación con una maratón de la serie Flash, ya estamos en la cuarta temporada.


  —Entiendo —comentó Alberto con una gran sonrisa en la cara; sabía bien que esa idea habría sido de Julio, a Clemencia solo le habría quedado aceptar y escuchar sus comentarios en cada capítulo—. Debes haber sufrido, Clemencia.


  —No tienes ni idea —respondió ella, ahorcándose con una cuerda ficticia en el aire.


  —A mí hace algunos años se me dio también por buscar —confesó Carola—. Al final terminé tirando la toalla. En línea hay una lista de lo más variopinta, entre teorías de conspiración y lo que tú has dicho, leyendas y mitos.


  —Pero de tu abuelo hemos encontrado bastante —añadió Clemencia.


  —¿En serio? —indagó Carola—. ¿Qué?


  —Tu abuelo era un locutor de radio que dicen que hizo una apuesta —empezó a narrar Julio mientras leía unas notas suyas de un cuaderno—. Afirmó que podía pasar una noche en la Casa Mendoza y salir cuerdo al día siguiente. —Julio deseaba no mostrarse demasiado entusiasmado mientras contaba todos sus descubrimientos, se sentía mal al no poder evitarlo; lo bueno era que adivinaba comprensión en los ojos de Carola, ella lo conocía muy bien—. Muchas páginas concuerdan en el año, dicen que sucedió en 1976. Narran que, solo pasadas unas horas, tu abuelo salió del lugar hablando en un idioma que nadie entendía, que botaba espuma por la boca, que jamás se recobró. Después fue internado en un hospital psiquiátrico de Lima. Yo he buscado ese hospital sin parar en la red y en periódicos, y no he podido dar con el nombre en ningún sitio. Después afirman que tu abuelo vivió en el abandono, sin nadie que lo cuidara ni que escuchara sus historias de fantasmas, pero que llegó a escribirlas antes de morir.


  Carola ya conocía la mayoría de esas historias, algunas contadas por su madre y otras que ella misma había encontrado. En su interior se preguntaba por qué su tío Carlos nunca le había contado nada al respecto, ahora estaba claro que sabía mucho más de lo que ella jamás había imaginado. Su tío era un pozo profundo, con secretos tan bien guardados que de seguro tenían que ver también con su comportamiento después de la muerte de su madre.


  —Y supongo que ya has leído sobre las leyendas urbanas de la Casa Mendoza —quiso saber Clemencia usando un tono suave.


  —Sí —afirmó Carola—. Mi abuelo mismo se convirtió con el tiempo en una de tantas. Yo no sé qué creer. Lo único que sé es que esa casa, para mí, está maldita. Destruyó de alguna manera la vida de mi mamá e influenció bastante la mía.


  —La Casa Mendoza es el lugar más misterioso y rodeado de leyendas de todo Lima —explicó Julio—. La antigüedad del lugar se remonta a la época colonial, incluso el apellido que lleva data de aquellas épocas también.


  —¿En serio? —inquirió Clemencia.


  —Sí. Se dice que todas las leyendas y las tragedias comenzaron cuando un grupo de sirvientes asesinó a sus amos con veneno. La llamaron «la noche de la muerte». Nadie sabe realmente por qué; lo he buscado en algunos foros, pero las teorías son solo eso, teorías, y hay decenas de ellas. No obstante, todas coinciden en que el sitio se llamaba Hacienda Mendoza, un lugar próspero y prominente en Lima, pero con amos malvados y diabólicos.


  —Tú todo sabes, nerd.


  Julio no supo cómo tomar el comentario de Clemencia, si como burla o cumplido.


  —Y tu tío debe saber más, seguro —ultimó Alberto—. No sé si de la época colonial, pero del día en que tu abuelo entró a esa casa, sí.


  Todos asintieron. Menos Carola.


  —Chicos, esperen —pidió Carola—. ¿Se dan cuenta de que estamos hablando de fantasmas y casas embrujadas? Todo eso no es más que leyenda, no tiene nada de verdad.


  —Eso mismo venimos discutiendo por días —añadió Clemencia.


  —Sin embargo —comentó Julio—, de eso mismo se trata. Si es mentira o se trata de un disparate, pues lo dejamos ahí. Pero ¿y si es verdad? Yo no digo que todo lo vaya a ser, estaría loco si lo pensara, pero ¿y si este camino nos explica el comportamiento de tu tío Carlos? —Carola lo meditó unos minutos. No tenía nada que perder, ahora que lo pensaba—. Además —añadió Julio—, el hecho de que haya sido él el que publicó el libro con el nombre de tu abuelo nos dice que estuvo presente ese día en la Casa Mendoza, o al menos que tuvo acceso a las historias escritas por tu abuelo.


  —Esa es una suposición con bastante sentido —dijo Carola, aún pensativa—. Pero es imposible saberlo realmente. Nunca podré saber lo que pasó, el motivo de sus secretos.


  Carola se volvió a sentar en el sillón, descorazonada. Había estado moviéndose por todo el sótano, inquieta.


  —Carola, yo creo que te equivocas —refutó Julio—. Pienso que podría haber una manera.


  —¿Te refieres a mi tío Carlos? —inquirió. Su tono de voz fue tan extraño que sus mejores amigos no entendieron si lo dijo con tristeza, llena de remordimientos, con cólera o con resignación.


  —Por un lado, mi amigo nos conseguirá una copia del libro, no lo dudes —afirmó Julio.


  —Por el otro —prosiguió Alberto midiendo sus palabras—, creemos que debes enfrentar a tu tío.


  —Pero ¿cómo? Yo creí que hoy sabría alguna cosa más. En el fondo de mi alma tenía una pequeña esperanza de que aparecería, de repente con más mentiras, pero que estaría ahí, por mí.


  Cuando terminó, Carola levantó la mirada para ver qué dirían sus amigos, pero descubrió que se miraban entre ellos con complicidad.


  Clemencia fue la que se dirigió a ella.


  —Carola, tu amigo el nerd aquí —Clemencia señaló con un gesto a Julio— sabe cómo encontrar a tu tío.


  —Julio, ¿es verdad eso?


  —Sí —le contestó él—. Tu tío, como sabes, se ha mudado. ¿Recuerdas?, Alberto y yo fuimos a buscarlo al día siguiente del hospital; tu tío Carlos ya no vive en su departamento de Surco.


  —Pero teníamos la sospecha de que aparecería el día de la misa —continuó Alberto—, así que contratamos a alguien para que lo siguiera. No podíamos hacerlo nosotros, él nos conoce y no sería fácil.


  Carola estaba anonadada, con cara de espanto al oír lo que Julio y Alberto habían hecho, pero a la vez contenta. Por dentro su alma empezó a abrigar esperanzas de saber al menos un poco más sobre la muerte de su madre, de su abuelo y, asimismo, sobre la historia de la Casa Mendoza, aunque de esto no estaba tan segura.


  Pero al menos era un buen comienzo.


  «Tío Carlos, es hora de que hablemos», pensó.


  —¿Dónde lo cogemos entonces? —preguntó Carola dirigiéndose a las otras tres sotas. Ellos sonrieron.


  Julio le solicitó que le diera un par de días. Hablaría con la persona a la que habían encomendado el seguimiento de Carlos Cisneros y se encargaría de todo. Pronto tendrían respuestas.
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  El final de la primavera estaba bien caluroso. Todavía no había comenzado el verano y las playas del litoral limeño se inundaban de gente, sobre todo los fines de semana. A Carlos Cisneros le encantaba caminar por las mañanas en un parque cercano a su nuevo departamento en Barranco, desde ahí podía divisar por completo el litoral de playas limeño. Todos los días dirigía sus pasos lentos y meditabundos, tanto por los años como por las penurias de su vida, hacia el malecón que lo llevaba al parque en el que, luego de dar varias vueltas, se sentaba para dar de comer al batallón de palomas que se arremolinaba a sus pies. Su banca preferida se ubicaba en el corazón del parque, no muy lejos de los acantilados. Cuando se sentaba ahí miraba hacia poniente, por eso le encantaba regresar también antes del ocaso. Pero por las mañanas, como ese día, le gustaba mirar las palmeras fénix que servían de frontera entre el verde pasto y el malecón en sí, y se alegraba de la sombra que le regalaba un molle peruano inmenso de copa frondosa, follaje denso y ramas colgantes.


  Durante horas meditaba sobre su vida, mientras que de vez en cuando alguna paloma atrevida comía de su mano u otra se le subía a los hombros. Buscaba sosiego para su alma, intentando perdonarse él mismo por las muchas cosas de las que se arrepentía. Los actos de su vida que consideraba malos los había hecho a sabiendas, consciente y con premeditación, procurando, asimismo, un bien. Uno de esos, el que se había visto obligado a hacerle a su amada Carola.


  Una mañana de principios de diciembre, Carlos miró por su ventana y se encontró con que ese día era la excepción de la regla. La neblina parecía de invierno, cubría casas y edificios desde el litoral hasta varios cientos de metros adentro de la ciudad. Pero eso no lo iba a detener, solo fue necesario cambiar su jersey ligero por uno más grueso. Además, a esa altura del año, sabía que la neblina del clima loco de Lima no tardaría en despejarse para dejar paso al sol. El cielo celeste podía adivinarse detrás de tanta tímida humedad.


  Ese día el parque estaba casi desierto. Carlos Cisneros pensó que el fresco era el culpable de que no estuvieran las muchas madres con bebés que él estaba acostumbrado a ver a esas horas, de que pocos fueran los que esa mañana paseaban con sus perros o se detenían a conversar. Los que no faltaban eran los deportistas, siempre con audífonos en las orejas, vestidos con ropas de licra que a él le parecían de otro mundo, como las que vestían en las películas de ciencia ficción de su juventud. Él en realidad hacía poco tiempo que vivía en esa zona, sin embargo, muchas caras le eran ya conocidas. Los únicos que parecían sonreír, bailando con suavidad al ritmo de la brisa húmeda que llegaba del mar, eran los árboles, con sus copas verdes y robustas.


  Lo que sí fue una pena fueron las palomas. Se le antojó que quizá estarían mejor en sus nidos antes que volando con ese frío mañanero. Solo algunas merodeaban en su entorno y él las seducía con migajas de pan y silbidos finos para que se acercaran a sus pies. ¡Cómo le encantaba verlas!


  Y de pronto, todas las que se habían acercado levantaron vuelo, asustadas, abandonando las deliciosas migajas o llevándose un poco en el pico. Alguien se le acercaba con prisa por detrás y les dio un susto de muerte. Carlos Cisneros sospechó que debía ser alguno de los deportistas que pasaba muy cerca de la banca, pero no, estaba equivocado.


  Carola Ipanaqué se sentó a su lado.


  —¿Así que ahora vives en Barranco, tío?


  Carlos Cisneros se quedó mirando a Carola por unos instantes, no muy sorprendido.


  Unos segundos después, le dijo:


  —El barrio no está mal, Carola, es muy de mis épocas.


  Luego de contestarle volvió a regar migas por delante a las valientes palomas que regresaron primero. Aprovechó de paso para mirar a los alrededores, confirmando sus sospechas. Por delante se acercaba Alberto, uno de los amigos de Carola, deteniéndose a una distancia prudente. A Carlos le fue claro lo que significaba «prudencia» en este caso: la distancia necesaria para que Carola y él pudieran hablar sin ser molestados, y también para que no pudiera escapar. Otro tanto hicieron Julio y Clemencia a ambos lados de la banca. Carlos Cisneros sonrió primero, aunque cambió el gesto a desconcierto cuando reconoció que Clemencia, la amiga íntima de su sobrina-nieta, llevaba una raqueta de frontón en la mano y la blandía como si fuese una espada.


  —¿Debo preocuparme? —le preguntó Carlos Cisneros a Carola mientras con un gesto señalaba a Clemencia.


  —Supongo que depende de tus respuestas, tío.


  Él entendía en el fondo que Carola no le haría daño, no al menos como él se lo había hecho a ella. Y también sabía que se alegraba montones de verla, y que esta vez no pensaba salir corriendo.


  Ya era hora de que hablaran.


  —¿Por dónde quieres empezar, Carola?


  Carola se quedó unos segundos sin palabras. Los distintos escenarios y libretos que de seguro su tío inventaría le estuvieron dando vueltas en la cabeza por días, preparándose para no dejarse engatusar ni engañar otra vez, pero algo como esas últimas palabras no se lo había imaginado.


  —¿Empezar…? Claro, ¿qué te parece por el principio, tío? ¿Cómo supiste que mi mamá estaba muerta? ¿Cómo te las arreglaste para cremar su cuerpo tan rápido?


  —En este país con dinero se arregla todo bien fácil. Si les echara dinero a estas palomas en vez de migajas de pan, se pelearían entre ellas en lugar de comer pacíficamente unas al lado de las otras.


  —¿De eso se trata entonces, de dinero?


  —No, hija, cómo crees. El dinero fue mi respuesta a tu última pregunta, sobre la rapidez. Y si lo primero que quieres saber es cómo me enteré, pues tu mamá me llamó por teléfono en horas de la madrugada. Me dijo que se sentía mal, que algo raro le estaba pasando y que por favor fuera a su casa… Me lo pidió a mí, me dijo que no quería asustarte, que tú estabas durmiendo en la casa de una amiga.


  —¿Y al llegar qué ocurrió? —inquirió Carola, cada vez más sorprendida y animada al ver que su tío estaba tan dispuesto a hablar. Sus amigos, en todo caso, seguían montando guardia.


  —Tu mamá ya estaba muerta.


  —No te creo.


  —Carola, a pesar de lo que puedas pensar, yo estoy ahora preparado para contarte la verdad… Si me crees o no, ese es un dilema que tú misma debes decidir.


  —¿Y de qué murió? —preguntó Carola.


  —Aquí tengo una foto; si quieres te la enseño, pero debes tener valor.


  —Lo tendré, es mi madre de quien estamos hablando.


  —¿No quieres que Alberto esté más cerca? —recomendó Carlos Cisneros—. Prometo que no me escaparé. —Carola le hizo señas a Alberto para que se acercara. Este así lo hizo, y cuando estuvo al lado de Carola, ella lo invitó a que se sentara. Ahora estaban los tres en la banca, vigilados por las sotas de copas y oros—. Sabía que este día llegaría —comentó Carlos Cisneros—. Eres tan obstinada y testaruda como tu abuelo Rogelio.


  —Lo tomaré como un cumplido. Aunque sé que mi carácter también se parece al de mi madre, a la mujer que no me dejaste ver después de muerta —espetó Carola.


  —Soy un hombre desesperado, asustado, que tuvo que tomar sus decisiones con base en las locuras de ciertas personas.


  —Enséñanos la foto.


  Carlos Cisneros lo hizo. Era una polaroid tomada a cierta distancia, unos dos metros. Tanto Alberto como Carola reaccionaron anonadados, sin habla. Carola reconoció el pijama de su madre y poco más. El cuerpo fotografiado se parecía más bien al de cualquier momia y estaba tirado en el baño del dormitorio de su madre. La piel consumida, seca, dejaba a la vista los músculos en forma de filamentos y en algunas partes del cuerpo incluso los huesos; sus ojos ya no estaban, en su lugar solo había unos huecos tétricos, como si hubieran sido succionados hacia dentro; la boca la tenía abierta, confirmando que en el momento de morir había estado gritando debido a un dolor insoportable, y sus cabellos estaban carbonizados, pocos quedaban en su cabeza.


  —No puede ser… ¡Imposible! —sollozó Carola, tapándose el rostro.


  Alberto la abrazó por detrás para que volteara y descansara los llantos sobre su pecho.


  —Ese no puede ser el cuerpo de la mamá de Carola. —Alberto se dirigió a Carlos Cisneros por encima de la cabeza de Carola, él guardaba la foto dentro del bolsillo superior de la camisa, por debajo del jersey.


  —Ahora espero que entiendan por qué tuve que mandar cremar el cuerpo de Cristina… En el fondo agradecí que tú no estuvieras presente.


  —¡No, no te entiendo! —le gritó Carola, volteándose otra vez hacia su tío—. ¡Todo es mentira! ¡Un truco tuyo y no entiendo por qué!


  El último «por qué» lo chilló con tanta intensidad que la cabeza le dolió; a su tío le dolió de igual manera, pero en el alma. Julio y Clemencia se acercaron un par de pasos. Algunos transeúntes que pasaban los miraron entre sorprendidos y espantados, luego siguieron su camino. Las palomas también alzaron vuelo de nuevo, esta vez ya no regresó ninguna. El sol, por su lado, había comenzado a disipar la neblina y a calentar un poco el día; Carlos Cisneros levantó la mirada hacia el astro rey como si estuviera cargando energías, se quedó unos instantes con los ojos cerrados, y de ahí se animó a seguir hablando.


  —Carola, ¿no es acaso por eso mismo que estamos aquí? ¿Por el «por qué»?


  Carola se aclaró los ojos y se limpió las lágrimas con furia, se había prometido no llorar. Sus bellos ojos pardo avellana resplandecían con una intensidad extraordinaria, lo que los hacía más preciosos a pesar de la tristeza que reflejaban.


  —Bueno, tío, ¿dime entonces por qué? ¿Por qué me has mentido todo este tiempo?, ¿por qué me enseñas una foto de un cuerpo descompuesto y me dices que es mi madre?, ¿por qué te burlas y te escondes de mí?, ¿por qué?, ¿por qué?


  —Tranquila, Carola —le susurró Alberto.


  Su tío aún no había empezado a contestar y Carola, un poco más calmada, continuó:


  —Y ya que estamos en esas, dime también por qué publicaste un libro a nombre de mi abuelo, ¿por qué cuentas historias de fantasmas y maldiciones en nombre de una persona muerta y afirmas de igual manera haber sido su mejor amigo?


  Carlos Cisneros mostró primero asombro, luego su gesto fue cambiando a una sonrisa irónica que Alberto y Carola no comprendieron; de hecho, Alberto lo vio como una burla y estuvo a punto de ponerse de pie para quitarle esa mueca de una manera, digamos, nada amable, más bien brutal, digna de la sota de espadas. Carola lo detuvo. Ambos se quedaron en silencio, aguardando.


  —Veo que has estado ocupada, Carola. Mejor así —afirmó Carlos—. Mira, sobrina querida, perdóname por todo, pero yo no tengo las respuestas a tus tantas preguntas…


  A Alberto le pareció entonces adivinar la razón de la sonrisa irónica de antes, y se adelantó.


  —Pero tú sabes quién tiene todas las respuestas, ¿verdad?


  —Sí —le respondió Carlos.


  —Dime quién —exigió Carola.


  —Tu abuelo, Rogelio Ipanaqué.


  —¿Es acaso otra de tus mentiras? —inquirió Carola, molesta y cansada a la vez.


  —Ya quisiera yo que fuese una mentira —comentó Carlos Cisneros.


  —Carola, quizá sea mejor que lo dejes hablar —le recomendó Alberto; él en el fondo se daba cuenta de que el tío de su enamorada no deseaba mentir más, estaba menos afectado que Carola y podía discernir mejor.


  Carola guardó silencio. Su tío quedó pensativo por unos momentos con los ojos cerrados, buscando las palabras, de ahí comenzó:


  —Yo no te puedo decir si lo que está en el libro es mentira o verdad. Me he preguntado por años si lo ocurrido fue verdad o leyenda urbana. En cualquier caso, verdad fue que yo no entré con tu abuelo a la Casa Mendoza. Bueno, iba a hacerlo; él me detuvo en el último instante y me hizo jurar que si algo le sucedía allí adentro yo me encargaría de su hija Cristina, tu madre, y créeme que lo he intentado de la mejor manera. El libro fue producto de todo lo que él me contó más las fantasías de un autor contratado para ayudarme a publicarlo. Después de que tu abuelo fue internado en el Larco Herrera no pasó mucho hasta que perdí mi trabajo. El libro fue la única manera que se me ocurrió de ganar algo de dinero; tenía que ayudar a tu madre, darle de comer, pagar el colegio y otras cosas más.


  Tanto Clemencia como Julio, al ver que el tío de su amiga no escapaba, se habían estado acercando de a pocos hasta llegar a oír lo que hablaban. Julio decidió intervenir en este punto; a Alberto le dio un pequeño susto, ya que venía de su espalda.


  —Yo he buscado el nombre de Rogelio Ipanaqué en los archivos del Larco Herrera y no lo he podido encontrar.


  —Muchacho —le dijo Carlos Cisneros—, en esa época no había internet ni teléfonos móviles, nada.


  —¿Y dónde está él ahora? Porque hoy en día sí hay internet y tampoco he hallado nada.


  —¿Has buscado también en Piura? —lo interrogó el tío Carlos.


  Las otras tres sotas voltearon a mirar a Julio, que ya había puesto cara de situación.


  —Entiendo —dijo Julio. Alberto le pidió que mejor guardara silencio, fue muy tarde. Julio ya estaba hablando de nuevo. Esta vez se dirigió a Carola—: ¿Te ha contado algo de tu mamá?


  Esa parte no la habían oído él ni Clemencia.


  —Sí —le dijo Carola. Al cabo, comentó—: Tiene una foto.


  —¿Puedo verla? —consultó Julio a Carlos Cisneros.


  Este no tuvo problema luego de que Carola diera su consentimiento. La sacó de nuevo de su bolsillo y se la dio al amigo de su sobrina.


  «¡Dios mío! —pensó Julio al verla—. ¿Quién demonios usa todavía polaroid para fotos?».


  Claro, fue antes de ver la imagen. De ahí no tuvo ganas ni estómago para decir ni pensar nada; tiempo tampoco, la conversación se reanudaba, pero sí para reaccionar, o mejor dicho para actuar por instinto. Sacó su smartphone y le hizo varias tomas a la polaroid. Todos lo miraron con extrañeza, Carlos Cisneros le solicitó devolverle la fotografía.


  —Después mejoró mi situación —prosiguió el hombre mientras la guardaba—. Conseguí trabajo en otra radio y el libro pasó a la historia. Al menos ayudó bastante cuando lo necesitamos. Hoy en día ya no existen copias, solo el recuerdo en las leyendas.


  —Pero entonces, ¿mi abuelo sí entró a la Casa Mendoza? —preguntó Carola.


  —Sí, lo hizo… Y antes de entrar me dijo que lo hacía por su suegra y su esposa, Milagros, que en ese tiempo ya no vivía con él, y por Cristina, tu madre.


  —No entiendo. ¿Por ellas?


  —Sí, Carola, por ellas… para salvarles la vida, afirmó. Me contó algo acerca de un pacto de sangre con el demonio. —Todas las sotas se sorprendieron y se miraron, ninguno atinó a decir nada—. Yo tampoco le creí, es más, debo de haber puesto la misma cara que ustedes ahora. Lo tildé de loco y majadero. Encima me dejó de lado a mí y entró con un gringo desconocido. Me puse bastante molesto y estuve a punto de largarme, pero no lo hice. Me quedé esperando afuera porque tu abuelo me lo pidió. Ese día todo fue incomprensible y absurdo; me dejó a mí de lado para entrar con el gringo, pero afirmó no confiar en él.


  —¿Qué más te dijo? —le preguntó Alberto.


  —No recuerdo mucho de aquella noche —confesó Carlos Cisneros, parecía sincero al decirlo—. Además, lo que sucedió después quedó más grabado en mi mente que lo que hablamos, recuerden que antes de entrar me vino con esas historias de salvar la vida de su hija de un demonio.


  —Dinos qué sucedió después, tío, por favor —le rogó Carola.


  —Pasada una hora, el gringo bajó por la ventana. Yo lo vi desde la esquina, me había escondido del otro lado de la calle, como me pidió tu abuelo. Al ver que él no lo seguía me apuré en acercarme a preguntarle por Rogelio, preocupado, más que molesto. Fui un ingenuo. El gringo me cogió desprevenido, me dio un puñetazo y terminé en el piso. Después salió corriendo. El golpe me turbó bastante, pero más que adolorido estaba espantado. Algo malo debía de haber ocurrido dentro de la Casa Mendoza, Rogelio aún no asomaba por la ventana. Cogí una linterna de mi camioneta y subí a buscarlo. Me costó encontrarlo. Al final, lo hallé tirado en el suelo en una de las habitaciones, sangrando por la nuca… Esa casa es tenebrosa. Era oscura, pesada y me pareció escuchar ruidos por todos lados.


  —¿Y mi abuelo?


  —Estaba vivo, regresando a la consciencia y quejándose de dolor. Después me confirmaría que el gringo lo había golpeado por detrás. Pero había un problema más: tu abuelo no podía abrir los ojos, se quejaba de un dolor intenso que le quemaba por dentro. Como pude lo ayudé a bajar, hablaba incoherencias, y antes de descender por la escalera vomitó una espuma blanca bastante extraña. Para hacerlo bajar tuve que cachetearlo, le grité para que entrara en razón unos segundos, si no hubiera sido imposible.


  —¿Y después de eso lo internaste en el Larco Herrera? —inquirió Carola; en el fondo de sus palabras, en la vehemencia de estas, aún se sentía la herida abierta de los últimos días.


  —No, Carola, yo no fui —negó Carlos Cisneros—. Supongo que por el ruido o por lo que me demoré en sacarlo de la Casa Mendoza, y por todo el tiempo que la escalera estuvo colocada en la ventana; la verdad es que no lo sé, pero cuando estábamos bajando llegó la policía. A mí me metieron en la cárcel; como te dije, perdí mi trabajo a los días, y a tu abuelo le pusieron una camisa de fuerza y tuvieron que drogarlo para calmarlo, gritaba de dolor y hasta le pegó a un enfermero.


  A esas alturas Clemencia y Julio se habían sentado en el pasto al pie de la banca y escuchaban atentos. Clemencia puso la raqueta de frontón detrás de ella, como que le causó vergüenza sentarse delante del tío Carlos con ella aún blandida en las manos. Alberto se sentía más tranquilo al no haber tenido que usar la fuerza, contento por Carola, ahora que su tío finalmente hablaba, pero a la vez bastante preocupado; esas historias no parecían de fantasía, sino más bien algo tétrico y sombrío que asustaba, y en el fondo sabía que Carola, sabiendo todo eso, no se iba a quedar tranquila hasta llegar al fondo del asunto. La conocía muy bien.


  —¿Y dónde está él ahora? —preguntó Clemencia.


  —En Piura —respondió Carlos Cisneros y miró a Julio, este sonrió—. Demoré unos meses en dar con él en el Larco Herrera. Luego, cuando mi situación mejoró, unos años más tarde, lo saqué de ahí y lo puse en una clínica algo más decente. El libro que publiqué cumplió su fin, créeme. Tu madre, Carola, cuando estuvo mayor, lo fue a visitar una vez. No funcionó. Es más, yo diría que salió bastante mal. —En su rostro se dibujó una pena tal que Carola sintió un hincón en el corazón—. Ahí fue cuando Rogelio me pidió encarecidamente desparecer. Lo hice trasladar a una clínica privada en Piura, desde entonces sigue ahí, y a tu madre le mentí diciéndole que su papá había muerto.


  —Tío, ¿por qué no me contaste todo esto antes? —preguntó Carola.


  —Desde la visita de tu madre, tu abuelo me hizo prometer que jamás le diría a alguien sobre su paradero, para el mundo él debe seguir muerto. De hecho, cuando te pedí en la iglesia dos semanas fue para ir a verlo, para rogarle que me permitiera hablar contigo. Demoré en hacerle entender que su hija Cristina había muerto y que su nieta estaba sola, traté de hacerlo entrar en razón. En un instante de cordura, Rogelio me suplicó que no te contara nada.


  —¿Y qué ha cambiado en esta semana adicional desde que me dejaste plantada en nuestro parque?


  —Mucho, sobrina, mucho. Yo estoy viejo, tú estás ya mayor y tu madre ha muerto. Quizá aún no me creas, pero todos estos años yo también he sufrido mucho… y estoy cansado. —Una lágrima corrió por la mejilla de Carlos Cisneros, perdiéndose en su barba; él se limpió rápido y continuó—. Y estas semanas han sido las peores, ya no estoy para estos trotes y no quiero llevarme los secretos a la tumba. ¿Sabes?, las personas que realmente amas son las únicas que pueden hacerte daño. Y tú tienes todo el derecho de saber que aún te queda un familiar vivo, pero eso sí, lo que hagas de aquí en adelante es tu decisión… Perdóname por lo que te digo, pero yo ya no quiero saber nada. Y es bueno que tus mejores amigos estén ahora a tu lado —continuó, dirigiéndose a las otras tres sotas—. Tu abuelo se apoyó en mí ese día y yo espero no haberle fallado todos estos años. Tú, sobrina, tendrás que hacer lo mismo. Cargas como esta son muy difíciles de llevar cuando estás solo.


  —Lo entiendo, tío… gracias. Ahora solo necesito el nombre de la clínica.


  Las otras tres sotas asintieron cuando ella los miró en el momento en que preguntó. Siempre estarían con ella.


  —Clínica Aba Simeón.


  Carola se puso de pie.


  —Vámonos —dijo, dirigiéndose a sus amigos.


  Ellos se pusieron de pie y los cuatro se fueron alejando juntos de la banca. Carlos Cisneros respiró hondo; no esperaba una despedida amorosa después de lo que le había hecho a Carola, y se sentía más tranquilo al haberle contado por fin la verdad. A cada paso que Carola daba un dolor punzante se adueñaba de su alma, de su corazón.


  Se puso de pie y levantó la voz.


  —Ten cuidado, Carola, por favor. Y recuerda: todo lo que hice, todo lo que te oculté fue tan solo para protegerte y porque te quiero. Esa casa está maldita.


  Carola regresó sobre sus pasos y lo abrazó sin decirle nada. Luego le dio un beso en la mejilla; después, una cachetada.


  —Te quiero, pero no debiste mentirme. —De ahí Carola se volvió y se marchó sin mirar atrás.
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  En la puerta de la casa Rogelio se despidió de su hermana, agradecido; ella siempre cuidaba a su hija cuando él debía trabajar hasta tarde en la radio. Se dieron un beso y Rogelio le recordó que el lunes de la siguiente semana la necesitaría de nuevo; su hermana accedió de buena gana, amaba a su hermano y a su sobrina. Rogelio, extenuado, se dirigió al cuarto de su hija y a través de la puerta entreabierta se aseguró de que Cristina durmiera. Luego regresó a la sala y se dejó caer en un sillón mientras encendía la televisión. En su vida habían pasado muchas cosas durante los últimos ocho años. Por las noches se solía preguntar, sobre todo cuando los días eran terribles, estresantes y sin descanso, cómo había hecho para soportar tantas penurias. Tomaba entonces en sus manos una foto de la mesa de centro en la que aparecía con la pequeña Cristina en hombros, ella con los brazos elevados haciendo como un avión, ambos contentos y sonriendo mientras corrían por el parque, y obtenía la respuesta buscada una vez más. El amor paterno es capaz de sobrellevar cualquier penuria, era solo que todo fue más difícil desde que su esposa Milagros los abandonara.


  Cristina llegó al mundo en 1965, su esposa desapareció seis meses después. Los médicos y los psicólogos que había visitado antes argumentaron una depresión extrema posparto, muy común, con consecuencias no tan graves, de la cual las mujeres se recuperaban pronto al recobrar sus vidas al mismo ritmo que sus hijos crecían. El caso de Milagros parecía ser otro. Sí, Rogelio la descubrió en algunas situaciones bastante peculiares con su propia hija, con actos a veces un poco violentos, y de hecho él sabía además que su mujer tampoco se había sobrepuesto del todo a la muerte de su madre, Rosa de Navarro, pero jamás creyó que un día iba a llegar a la casa y su mujer no estaría. A Cristina no le pasó nada, él la encontró llorando en su cuna, desesperada, hambrienta y con el pañal a punto de estallar. De Milagros nunca supo más; ni la policía ni investigadores privados pudieron dar con su paradero. Él, enfadado, al principio no la pudo perdonar, pero el tiempo lo ayudó a encontrar la paz consigo mismo, con su desparecida mujer y con su hija. A esta última le mintió que su mamá había muerto durante el parto. El camino estuvo lleno de piedras, inconvenientes insuperables, llantos y tristezas por doquier. La vida, sin embargo, continuaba.


  En la tele estaban dando una comedia de Mario Moreno «Cantinflas», El analfabeto. Rogelio pudo llegar a reírse un par de veces antes de quedarse dormido. La foto de su hija se le cayó al piso y él dio una cabeceada hacia adelante y ahí se quedó. El sueño que tuvo fue perturbador. En este vio a su hija, pero adulta. Sabía que era Cristina, se veía bastante parecida a su madre Milagros, con el cabello negro y los ojos pardo avellana; no obstante, había algo en esa jovencita que no lo convencía del todo. Los dos se encontraban en una habitación sin ventanas ni puertas; el piso, el techo y tres de las paredes eran de una blancura exagerada, brillosa y lechosa al mismo tiempo. La cuarta pared estaba garabateada con líneas de colores que partían desde un extremo hasta el otro formando curvas como las olas del mar, cruzándose en múltiples puntos sin sentido aparente. Rogelio y la chica vestían ropas blancas también, de la misma tonalidad de las paredes. Ella tenía cara de pánico, estaba asustada por algo que Rogelio no entendía.


  En su sueño Rogelio le ofrecía ayuda, ella se asustaba más cuando se daba cuenta de que aquel desconocido estaba con ella en la misma habitación. Rogelio lo intentaba de nuevo, acercándose un par de pasos; la muchacha, de enorme parecido con su esposa, retrocedía a la vez con rapidez hasta quedar con la espalda apoyada en la pared de las raras líneas y le pedía con un grito violento que no se le acercara. En ese momento se abrió una grieta de un par de metros de largo en la pared, a Rogelio se le antojó que tenía la forma de una boca inmensa. Pronto los dos se sintieron succionados por la grieta, de la que ahora salía un brillo cegador que no los dejaba reconocer bien lo que sucedía. Rogelio llegó a ver que la joven estaba a punto de ser engullida por la boca, corrió entonces y la tomó por la mano. Ambos lucharon para no ser devorados, ella gritó angustiada y aterrada a la vez, Rogelio apoyó todo el peso de su cuerpo contra uno de los filos, tratando de evitar lo que a esas alturas le parecía evidente; no lo conseguirán. Él llegó a gritar de desesperación, sintiéndose vencido, y en ese momento despertó.


  El teléfono de su casa repicaba en una de las esquinas: el sonido lo regresó en sí. Se acercó desperezándose al otro sillón, se sentó a un extremo y contestó con prisa, no queriendo que el ruido despertara a su hija.


  —Aló.


  —Rogelio, hola, perdóname la hora.


  —¿Carlos? ¿Qué haces llamando a estas horas?


  —Es algo importante, amigo.


  —¿Qué sucede?


  —He contactado con una persona que por fin parece saber algo. ¿Puedes encontrarte con él mañana en el bar Alameda?


  A pesar de que Rogelio aún estaba medio dormido, comprendió pronto que se trataba de su desaparecida mujer o de su suegra.


  —¿Tu contacto querrá hablar conmigo?


  —Aunque no lo creas, él pidió únicamente hablar contigo.


  —Pierde cuidado, iré —convino Rogelio, excitado por la noticia.


  Carlos Cisneros y Rogelio Navarrete eran grandes amigos, se conocían desde el colegio. Uno de sus confesores, que siempre estuvo ahí cuando lo necesitó y en el que confiaba bastante. También, ahora que se terminaba de despertar lo recordaba de nuevo, era la única persona a la que le había pedido que lo ayudara con la investigación sobre la muerte de su suegra y la desaparición de su esposa. Rogelio, al menos basándose en la versión de su mujer, sabía que su suegra había sido secuestrada por agentes de la embajada americana debido a sus inclinaciones comunistas, y siempre se preguntó si ellos también tendrían que ver con la desaparición de Milagros. En este caso, su amigo Carlos era la pieza ideal. Trabajaba en la radio con él pero en el área de noticias, una persona con contactos en todas partes, incluida la embajada americana. Además, también era muy amigo de la mayoría de las personas que estuvieron presentes en la reunión a la que asistieron su mujer y su suegra el día que sus vidas cambiaron. Aparte de él, Rogelio no conocía a nadie más que tuviera al menos la mínima chance de enterarse de algo. Ya habían pasado algunos años, pero él jamás perdió la esperanza ni la fe en su amigo. Ahora parecía que algo iba a cambiar.


  —Quiero que me digas solo una cosa, Carlos: ¿se trata de mi suegra… o de Milagros? —Sus últimas palabras se le atragantaron en un nudo de tensión.


  —De tu suegra, Rogelio. Eso me dijo al teléfono.


  —¿A qué hora debo darle el encuentro?


  —Debes estar ahí a las ocho, es lo que me dijo.


  —¿Cómo lo reconoceré? —preguntó Rogelio.


  —Se trata de un exmilitar que afirma haber trabajado para la CIA. Se llama Manuel. Me dijo, además, que él te reconocerá. No me preguntes cómo, no lo sé.


  —«Exmilitar» dices… Eso suena prometedor. ¿Tenía acento gringo?


  —No, para nada. Era peruano, seguro.


  —Ahí estaré.


  —Anda a descansar, Rogelio, mañana es un nuevo día. Dale un beso a mi ahijada antes de que te duermas.


  —Lo haré, Carlos, y nuevamente, gracias.
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  Al día siguiente, Rogelio llegó al bar a las seis y media. Después de sentarse en la barra, pidió un café. El barman del Alameda lo conocía muy bien de los años en que iba a ese bar para indagar sobre su esposa y su suegra. Siempre buscando una respuesta. El anciano lo recibió con una expresión de sorpresa, pero lo atendió con una sonrisa amable. Él y muchos de los asiduos clientes del lugar, antiguos camaradas de su suegra, sabían por todo lo que había pasado; lo entendían e incluso se compadecían de él. Rogelio lo sabía bien, no había sido por las puras que persiguió y hostigó a la mayoría de ellos por mucho tiempo en su interminable pesquisa. Ya lo había dejado, eso sí. Así que, sin timidez ni miramientos, se sentó tranquilo en la barra.


  Mientras esperaba se acompañaba con el café, un periódico y sus nervios. No había podido dormir bien, trabajar en el día, menos, siempre preguntándose por lo que le contaría aquel tal Manuel. ¿Sería por fin la primera pista para descubrir lo sucedido? ¿Tendría ese hombre algún documento secreto? No lo sabía.


  El contacto de su amigo llegó tarde, disculpándose. Se presentó de frente como Manuel, a secas. Rogelio se sorprendió de que él supiera quién era la persona con la que se iba a encontrar esa noche, pero le restó importancia. Hubiera querido preguntárselo, pero asumió que no le diría nada. El exmilitar, por su lado, no tenía pensado contarle que él había sido el encargado de seguir a Rogelio y su esposa en los tiempos en que con Jenkins se ocupaban de los comunistas en Lima. De hecho, durante una de sus misiones hizo las fotos que utilizó su jefe para tratar de chantajear a Rosa de Navarro. Lo primero que Manuel hizo fue invitarlo a que dejara la barra y se sentara con él en uno de los rincones del bar.


  Rogelio aceptó, claro; presuroso y nervioso, dejó el periódico y cargó con el cuarto café de la noche. Al darse la vuelta chocó con un cliente que salía en ese momento del bar, bañándose con el café en todo su sobretodo crema. Rogelio nunca se había considerado débil; por el contrario, entendía que tenía un cuerpo con ciertas cualidades físicas, de hecho salía a correr y visitaba un gimnasio cada vez que sus miles de quehaceres le dejaban tiempo, pero sintió a aquel hombre como una roca. Era grande, más alto que él, y musculoso. Rogelio dio hasta las gracias por no haber terminado en el suelo; se disculpó con cordialidad, preguntándole al hombre de cabellos largos entre rubios y canos, que llevaba del todo revueltos tapándole la cara, si se encontraba bien. Se sintió culpable por el incidente. El hombre fuerte con el que se acababa de chocar llevaba puestos unos lentes oscuros y, por sus movimientos, le fue claro que era ciego. Rogelio no tuvo tiempo de decir o hacer algo; cuando lo intentó aquella persona ya había dejado el local con prisas y Manuel, el exmilitar, lo llamaba desde una mesa para que se apurara.


  En su mente, Rogelio barajó varias opciones sobre la verdadera identidad de aquel hombre. Desde que Carlos lo llamara la noche anterior estuvo especulando sobre un agente secreto, de repente un detective, alguien en todo caso con nervios de acero y capaz de burlar la seguridad de la embajada americana. La coartada de ser un exmilitar no le parecía convincente. Manuel, para su perplejidad, no aparentaba para nada ninguno de esos estereotipos; por el contrario, Rogelio hubiera jurado que estaba aterrado, siempre mirando a todos lados, con un delirio de persecución evidente. La sonrisa, que no parecía borrársele del rostro por los nervios, se le antojó más un sinónimo de miedo que de alegría. Rogelio de hecho llegó a preocuparse un poco, optando por ir directo al grano. Y lo hizo después de que ambos ordenaron un whisky.


  —¿Qué información tiene?


  —Hable más bajo, por favor —le pidió Manuel, quien no terminaba de calmarse.


  —Claro, entiendo —dijo Rogelio. De una bolsa que él no se había percatado que traía, Manuel sacó una pequeña caja de cartón, como de zapatos, y la puso sobre la mesa—. ¿Eso es para mí?


  —Lo que hay dentro de la caja es para ti.


  Rogelio levantó la tapa y echó una mirada. La caja contenía un estuche redondo y metálico. Él supo qué era, pero quiso asegurarse. Metió la mano y abrió el estuche sin sacarlo de la caja, dentro se encontraba un rollo de película de dieciséis milímetros.


  —¿Es eso lo que estoy pensando? ¿Es la…?


  —No sé si querrá verla —lo cortó el exmilitar, su nerviosismo iba en aumento.


  —¿Por qué? —indagó Rogelio.


  —Es una cinta del interrogatorio de su suegra.


  —Claro que quiero verla. ¿Usted la ha visto?


  Manuel cerró los ojos un instante. En la oscuridad volvió a ver imágenes relampagueando sin cesar, las mismas que veía desde aquella noche en el Casa Mendoza, la noche del interrogatorio a la anciana Rosa de Navarro; la última de tantas que realizó bajo las órdenes del agente Jason Jenkins.


  —No. La persona que me la dio me prohibió que la vea —mintió—. Me dijo que contenía escenas que solo un familiar debería ver, he preferido respetar eso.


  —Gracias, Manuel.


  Rogelio cerró la caja y la guardó en la bolsa.


  El anciano barman se acercó con los dos vasos y los colocó en la mesa.


  —¿Quién te la ha dado? —preguntó Rogelio una vez que estuvieron solos de nuevo. Los otros clientes estaban en mesas un poco alejadas; Manuel había escogido bien.


  —No lo sé —mintió Manuel una vez más.


  —¿Cómo es eso?


  —Hace tres días salí de este mismo bar a horas de la madrugada —le empezó a contar—. Caminaba por la noche buscando un taxi cuando me asaltó un gringo bien viejo, me puso una pistola en el pecho y me obligó a dirigirme hacia una callejuela oscura. Primero pensé que me quería robar, pero luego me aclaró la situación. Me dijo que deseaba mantener el anonimato, pero que iba siendo hora de pagar por sus pecados. Ahí fue cuando me dio la caja. Me ordenó que te diera la cinta, que no la mirara, que solo debías verla tú. Antes de alejarse me dijo lo que contenía, que te dijera además que rogaba al cielo para que la verdad de esta película te ayudara.


  Rogelio no le creyó ni una sola palabra.


  —¿Y tú no la has visto?


  —No, la verdad que no. —«Yo estuve presente».


  Rogelio no supo qué pensar. De su suegra Rosa de Navarro no quedó rastro ni nada. Ahora que meditaba sobre la noche en que la raptaron, cuando caminaba con su hija, se dio cuenta de que todo había sucedido muy cerca de allí. Ella desapareció por completo sin jamás volver a aparecer viva o muerta; Rogelio ahora tenía en sus manos una probable respuesta, deseaba ver pronto la cinta.


  —¿Cuál será la verdad? —se preguntó él mismo mientras miraba la bolsa del piso—. Tantos años sin saber nada, tanto sufrimiento por el que pasamos Milagros y yo, y ahora resulta que por fin tengo una respuesta. Ojalá no sea una broma de mal gusto.


  —Sí, ojalá —convino Manuel, y se bebió su bebida de golpe—. Pero a veces las verdades tienen también mal gusto.


  —Voy a buscar mañana un proyector para poder ver el contenido.


  —Haga lo que usted quiera, amigo. Yo me marcho de aquí.


  Manuel se puso de pie y, más asustado que cuando llegó, se fue con prisa del local.


  Rogelio también bebió, pagó las bebidas y dejó el bar.
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  No fue problema conseguir el equipo necesario entre sus contactos y conocidos de la radio y la televisión. Un amigo del canal siete, canal público fundado a finales de los años cincuenta, fue el que le habilitó el proyector. Luego de llevarlo a su casa, lo mantuvo escondido a la espera del momento adecuado. Lo más seguro sería por la noche, a solas, cuando la pequeña Cristina durmiera. Así, a pesar de las ganas de ver la cinta, no le quedó otra que armarse de paciencia, continuar su vida normal, atender a su hija y esperar. Esa noche Cristina estaba bastante inquieta y se negaba a dormir. Rogelio no lo entendía; ella terminaba sobre las ocho de la noche siempre rendida, con los ojos rojos, las pilas del todo descargadas y con ganas de irse a la cama, escuchar un cuento y dormirse. Se le antojó que la niña podía estar intuyendo algo; en lo que llevaba de vida había demostrado tener la misma percepción y carácter de su abuela Rosa y su madre Milagros.


  El tiempo transcurrió dejando a ambos agotados: Cristina en brazos de su padre, luego de quedarse dormida en el sillón mientras él le leía el tercer cuento, y Rogelio pensando si debía postergar ver la cinta y echarse a la cama también. Al cerrar la puerta de la habitación de su hija cuidándose de no hacer ruido descartó la idea por completo, y luego de un buen café irlandés, recordando a su amiga y suegra Rosa, se puso manos a la obra.


  Felizmente, su amigo había insistido en enseñarle el funcionamiento del aparato. «La gente de la radio no tiene ni idea», le había dicho en son de broma. El sistema de ejes y engranajes era de lo más complicado. Rogelio, por eso, se tomó su tiempo; una hora después el proyector de la firma Bell & Howell que le había prestado su amigo de la tele estaba armado y listo. Colocó la pantalla un par de metros delante de una pared; ahora la observaba como si fuera la puerta a otra dimensión, una extraña y misteriosa, que le mostraría la verdad de lo sucedido con Rosa. Antes de darle al botón de reproducir se sentó en un sillón al lado del proyector y depositó sobre una mesita cercana, al lado de una lámpara, su taza y la botella de whisky; a esas alturas el café ya no ayudaba mucho a su ansiedad.


  No bebió nada del licor, pues cuando empezó la cinta se quedó tan anonadado que lo olvidó por completo. En realidad la botella le duraba una eternidad. Antes, cuando bebía café irlandés con su suegra por las noches, solían terminar juntos una de ese tamaño quizá en dos meses. Ahora, aquella bebida no era más que un recuerdo que lo hacía ver su vida con nostalgia, una nostalgia que cambió por una gigantesca tristeza, bordeada con impotencia, al terminar de ver por primera vez el video.


  Para volver a ver la cinta necesitó, ahora sí, un trago de whisky. Se volvió a acomodar en el sillón luego de sentir cómo la bebida arañaba su garganta, agarrotada por el dolor intenso. Y así fue como volvió a ver todo lo ocurrido. Escuchó en detalle la conversación entre el agente y su suegra, sorprendido de que ella lo conociera y de que él aceptara sacarse el pasamontañas. Le gustó ver que su suegra mantuvo su temperamento hasta el final, siempre con su manera peculiar de hablar, haciendo que las palabras valieran su peso. Y de pronto volvía a comenzar lo que le pareció una película tenebrosa de ciencia ficción: aquellos hilos gruesos como flamas que brillaban desde su cuerpo, verla volar, observarla consumirse poco a poco hasta morir. Le pareció sorprendente, asimismo, la valentía escalofriante de aquel hombre al acercarse hasta ella, a pesar de todo, hasta tocarla. «¿Habrá querido salvarla, tal vez ayudarla?», se preguntó, «¿o será culpable en parte de lo que le pasó a Rosa?». Esto último lo descartó al ver a aquel americano sufrir también. El brillo que salió de sus ojos se veía en la pantalla como dos soles de mediodía aumentando su intensidad paralelamente a su sufrimiento. El grito que dio antes de perder el conocimiento no fue para nada fingido.


  No podía creer lo que había visto. Tuvo que mirar y estudiar la película varias veces, sobre todo la parte en que su suegra volaba, brillaba y se consumía. Apagaba el equipo algunas veces, otras lo dejaba en pausa, y daba vueltas en la sala de su casa como oso encerrado, meditando, cavilando, digiriendo con lentitud la verdad. Varias veces detuvo la cinta y la rebobinó justo hasta cuando el agente se acerca a Rosa en el suelo; ahí las imágenes no llegaban, la posición de la cámara no era la adecuada para ver lo que sucedió en el piso. Sin embargo, ya bien avanzada la noche, sumergido en sus pensamientos, olvidó detener la grabación y vio de pronto la cara del agente cuando se acercaba a la cámara para apagarla. Rogelio dio un brinco del sillón, sobresaltado, detuvo la cinta y la retrocedió solo un poco. De ahí la puso de nuevo y la detuvo justo cuando la cara del agente se mostraba en todo su esplendor en la pantalla.


  Rogelio se acercó bien para mirarlo, y lo primero que llamó su atención fueron sus ojos. Estaban quemados. Eran dos edemas lacerantes, hinchados, de un color morado mezclado con sangre. Dentro, en lo poco que pudo reconocer al acercarse más a la imagen detenida, reconoció que la esclerótica estaba destruida, mostrando el globo ocular en carne viva, de un color rojo candente. El iris y la pupila habían desaparecido, en su lugar había ahora una bola de un blanco lechoso, como dos canicas blancas al medio de lava hirviendo, como dos lunas llenas resplandecientes en una noche de fuego. Pero también reconoció otra cosa. Rogelio se aproximó más y lo vio, lo recordó. Aquel hombre tenía una cicatriz debajo del ojo derecho en forma de luna creciente con las puntas hacia arriba. El hombre que golpeó y amenazó a su esposa, y por lo visto el mismo que se había llevado e interrogado a su suegra, era él mismo, y se trataba además, sin contar a los militares sin rostro, del único testigo de lo ocurrido. Debía encontrarlo…


  De pronto, las imágenes del bar, del día en que aquel hombre le entregó la película, repercutieron en su mente como relámpagos. ¡Cómo no se había dado cuenta antes! Ese mismo americano que ahora veía e identificaba en la cinta era también el hombre con el que había chocado en el bar Alameda. En su recuerdo volvió a mirarlo de cerca en la confusión, y en las imágenes pudo reconocer la misma cicatriz debajo de los lentes negros que llevaba ese día. Ese hombre que le había parecido ciego era el culpable de todo y lo había estado vigilando, siguiendo, quién sabe por cuánto tiempo.


  Una voz por detrás le hizo dar un brinco. La taza se le cayó al piso y se hizo añicos. La noche había estado llena de sorpresas y sobresaltos, y no parecía querer terminar.


  —Papá, ¿qué haces despierto? ¿Qué estás viendo?


  Era su pequeña hija parada en la puerta de su cuarto. Ahora que lo recordaba, la última vez que había hecho correr la cinta, había subido el volumen sin pensar en otra cosa que en intentar entender mejor lo sucedido.


  —Nada, nada —dijo Rogelio.


  Entretanto se apuró lo que pudo, corrió al proyector y lo apagó. Ambos quedaron solo bajo la luz de la lámpara de mesa. Cristina no tardó en dormirse de nuevo, no sin antes interrogar a su padre sobre el extraño aparato que había en medio de la sala y por el señor de ojos blancos. Rogelio inventó excusas que sonaron tontas a sus propios oídos, tartamudeando, aludiendo al trabajo. Su hija se encogió de hombros, le regaló una tierna sonrisa y se volvió a ir a la cama de buena gana.


  Él también hizo lo suyo. Guardó todo, procurando no hacer ruido de nuevo, e intentó descansar.
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  Fue imposible dormir. Al día siguiente faltó al trabajo, agotado. Luego de dejar a su hija en el colegio cayó rendido en el sofá, sin tomar desayuno. Durmió varias horas por periodos entrecortados. Tuvo pesadillas con lo visto la noche anterior, tres veces despertó de golpe, turbado, con lágrimas en los ojos, y volvió a caer dormido segundos después.


  También fue imposible retener el impulso de querer venganza. Una vez que estuvo del todo despierto, como a mediodía, quiso llamar a su hermana para que se encargara de recoger del colegio a Cristina, darle de comer y cuidarla por la tarde, mientras él salía a la búsqueda del hombre de los ojos blancos. Su hermana no podía en el día, pero durante la noche sí, así que tuvo que cargarse de paciencia hasta que llegara la hora. Al principio estuvo irritado, maldiciendo su mala suerte. Con el paso de las horas comprendió que por algo se daban las cosas, como su difunta suegra —ahora sí podía decir «difunta»— acostumbraba decir. Era mejor ir con calma, pensando las cosas dos veces; ni siquiera sabía si lo iba a encontrar, y la verdad era que tampoco sabía cómo debía enfrentarlo.


  Mientras le daba de almorzar a su pequeña, jugando después con ella, todo el tiempo su mente estuvo en otro lugar. Cristina lo notó y llegó a preguntarle qué le ocurría; él tuvo que mentirle diciéndole que estaba así debido al trabajo. Por la noche tenía una reunión importante, estaba preocupado por eso. Cristina lo miró a los ojos con la misma mirada de comprensión de su esposa, el mismo gesto bello y cautivador, y le dijo muy seria que no debía preocuparse. Todo saldría de acuerdo con lo planeado. Esta última palabra hizo que se encendiera un foco dentro de la cabeza de Rogelio; «planeado», claro, esa era la respuesta. La cinta del interrogatorio de Rosa no había llegado a sus manos por casualidad, el hombre con ojos de luna no se encontraba en el bar a la hora de la entrega por mero accidente. Todo respondía a un plan. El exmilitar era parte del plan. Y no cabía duda, aquel americano estaba detrás, manejando los hilos con algún interés desconocido aún. Él se encargaría de descubrirlo.


  Le agradeció a su hija con una de sus mejores sonrisas, tanto por sus palabras de apoyo como por haber dado en el blanco. De verdad lo ayudó a aligerar la carga de momento, y jugaron juntos toda la tarde sin que Rogelio se perdiera en su mente. Cristina disfrutó montones.


  El tiempo pasó y la noche llegó, seca, fresca. También llegó la hermana de Rogelio y este partió hacia el centro de Lima, nuevamente nervioso y meditabundo. Al llegar a las proximidades del bar Alameda, prefirió quedarse observando en una esquina cercana. Tuvo algo de miedo; buscar al gringo malhechor sabiendo lo que sabía no era una tarea sencilla, las manos le sudaban… Hasta había decidido ir a la policía con la cinta, pero ¿qué sucedería?, ¿le creerían a pesar de verlo con sus propios ojos?, ¿sería acaso lo correcto? Tal vez echaría a perder una gran oportunidad. Descartó la idea, decidiéndose mejor por esconder la película fuera de su casa, en un parque cercano, y ver qué sucedía esa noche primero. Antes de salir de su casa se guardó en el bolsillo de atrás del pantalón una navaja suiza; ahora la sacó, abrió el cuchillo hacia afuera y la puso en el bolsillo de su casaca. Había pensado en llevar un cuchillo de cocina, pero hubiese sido complicado esconderlo.


  Poco tiempo más tuvo para sus deliberaciones personales, pues la persona que aguardaba arribó a la zona en un taxi y se dirigió al bar. El gringo llevaba esta vez el cabello recogido en una cola; vestía vaqueros, botas texanas, una camisa de franela, una bufanda para el frío de la noche envuelta en el cuello y una casaca de cuero. También tenía puestos los lentes oscuros; no obstante, bajó del taxi y caminó sin ningún inconveniente hasta el bar, sin dar muestras de que no veía (?).


  Rogelio ingresó al local minutos después. Primero se colocó en la barra y miró de reojo hacia los rincones, encontrando al gringo sentado en donde él había estado la noche que el exmilitar le diera la película. Era una señal, al menos así lo entendió, pero no se decidió aún. Los nervios lo carcomían por dentro, la navaja pesaba mucho más de lo normal en su casaca, se sentía incómoda.


  —¿Conoces al gringo de la esquina? —le preguntó Rogelio al barman.


  —Últimamente viene seguido, pero no sé quién es —le respondió él—. ¿Te sirvo algo?


  —Un café, gracias.


  El café no tardó en llegar. Mientras lo revolvía, Rogelio repasaba sus ideas en la mente antes de lanzarse a hablar con aquel hombre. Había practicado de todo. Ahora que debía poner cartas en el asunto, nada le parecía lo correcto.


  —Buenas noche, Rogelio —oyó de pronto a su espalda.


  Rogelio se paralizó, supo que era el gringo. Su acento lo delataba.


  Se dio media vuelta y lo enfrentó con la mirada, furioso, con la intención de amedrentarlo. Fue difícil reconocer lo que consiguió, los lentes oscuros no le dijeron mucho; había olvidado que el tipo debía de estar ciego. Se sintió frustrado. No servía para esas cosas.


  Los recuerdos de la película regresaron entonces como un volcán haciendo erupción. De súbito sintió el impulso que otorga la venganza, la antipatía. Cuando reaccionó había golpeado al gringo con tal arrebato que, a pesar de recordarlo como un hombre fuerte, este terminó en el piso. El barman sacó una escopeta y algunos clientes se pusieron de pie, prestos para apoyar a Rogelio apenas lo reconocieron. Al gringo ese lo veían seguido en el bar, pero no era amigo de nadie, a él sí lo conocían bien y estaban al tanto de sus desgracias. Pero Rogelio mismo los detuvo. Levantó los brazos, calmándolos, y les pidió que regresaran a sus lugares.


  Jason Jenkins supo en el fondo que se lo merecía, «eso y mucho más», se repitió mil veces. No tuvo intenciones de reaccionar, Rogelio se percató. Lo vio gatear en el piso, tanteando por sus lentes, que estaban en verdad muy cerca. Rogelio, confundido, meneó la cabeza. Lo había visto caminar sin problemas, bajar de un taxi sin ayuda, se había puesto a su espalda sin que nadie lo ayudara y lo había llamado por su nombre, pero no podía encontrar sus lentes a solo un palmo de su cara. Para cuando Rogelio se acuclilló al lado del americano, los otros parroquianos ya habían regresado a sus bebidas y a sus conversaciones. El barman también guardó la escopeta; él, eso sí, no les quitaba un ojo de encima. Rogelio cogió los lentes y se los entregó. Jason Jenkins le dio las gracias mirándolo directo a la cara. Rogelio se asustó, aquel hombre aún tenía los ojos exactamente como los había visto en la película, blancos como la leche, como lunas llenas, espeluznantes.


  Al ponerse de pie, el agente Jason Jenkins le hizo una propuesta que Rogelio no dudó en aceptar.


  —¿Nos sentamos para conversar?


  Instantes después ambos se acomodaban alrededor de la mesa. Rogelio, para ese entonces, ya estaba seguro de que el tal Manuel había sido otrora camarada del gringo. La luz en esa esquina era bastante tenue, y también se encontraba alejada de las demás personas: ideal. El barman solo se acercó una vez, poco después de que se sentaran.


  —Caballeros, supongo que no querrán hacer más problemas, ¿verdad? —les preguntó mientras le pasaba un trapo a la mesa y limpiaba el cenicero.


  —Si Rogelio no me pega de nuevo, estaremos bien —afirmó Jason Jenkins.


  —¿Rogelio?


  —No te preocupes, ahora lo que queremos es hablar —convino Rogelio.


  —Entiendo —concluyó el barman y los dejó; no volvió ni para preguntarles por bebidas.


  El gringo se sentaba derecho en su silla, era mucho más alto y grueso que Rogelio, con sus lentes oscuros miraba hacia el frente con fijeza. A Rogelio le fue claro que esperaba, así que procedió a rebuscar rápido entre sus cavilaciones anteriores, escogiendo una oración practicada bastante.


  —Ya sé lo que has hecho. Y entiendo que eres tú el que se ha encargado de hacérmelo saber. —Hizo una pausa—. No suelo ser una persona de violencia —añadió, siendo esta parte ajena a sus oraciones preparadas. En su mente se dijo que era un estúpido; en la radio una de las cosas principales que cuentan es la improvisación, lo que sale del corazón, y no frases hechas sin sentido—. Perdona el golpe.


  —No tiene importancia.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Soy Jason Jenkins.


  Rogelio se frotó las manos, nervioso y confundido al mismo tiempo. Imaginó con antelación varios escenarios que podrían darse esa noche si lo encontraba, pero en ninguno se había visto tan rápido conversando con el gringo. Sabía que era buena señal, mas no supo cómo proseguir. Momentos luego preguntó lo que le pareció más oportuno, teniendo en cuenta la maraña de pensamientos que lo agobiaba.


  —¿Puedes ver algo con esos ojos?


  —Sí.


  —¿Qué ves?


  —Cosas malas, a veces algo bueno, mayormente cosas horribles… pero lo más importante es que puedo verte a ti.


  —¿Por qué a mí?


  —De alguna manera estás relacionado con los Ipanaqué, con su sangre. Eres el padre de Cristina, esposo de Milagros Navarro… de alguna manera que todavía no entiendo del todo, tú estás maldito también.


  Rogelio prefirió ignorar eso de «maldito». Le parecieron bobadas de una persona desesperada.


  —¿Y qué hay de mi esposa? ¿Sabes algo de ella?


  —No, no sé nada.


  Jason Jenkins hablaba con la mirada fija hacia adelante. Mantenía una postura rígida, con las manos sobre la mesa. Desde que lo sintió cerca Rogelio se percató de que aquel hombre no olía bien; ahora, observándolo a su lado, y a pesar de la oscuridad, notaba su descuido personal. Su cabello estaba recogido en una cola, pero aparentaba no haber sido lavado en mucho tiempo. Las arrugas de su piel, tanto en su cara como en sus manos, estaban cuarteadas por el tiempo, sucias; las uñas largas, negras y descuidadas. Aquel hombre era todo un acertijo.


  —¿Es decir que tú no raptaste a Milagros? ¿No tendrás por ahí un video escondido de alto secreto que deba ver?


  —No, Rogelio, no tengo. En lo que a mí concierne tu mujer estaba sufriendo ataques fuertes de depresión. Hace ya un buen tiempo que le perdí la pista.


  A Rogelio le fueron claras un par de cosas: ese hombre venía vigilándolos desde hacía mucho tiempo, sabía de los problemas psicológicos de Milagros, y de hecho sus palabras decían entre líneas que él aún la había seguido luego de que ella dejara la casa, de que abandonara a Rogelio y Cristina. Interesante.


  —¿Qué sucedió esa noche? ¿Qué ocurrió con Rosa? —preguntó Rogelio.


  El agente Jason Jenkins relajó un poco su postura, apoyando ahora los antebrazos en la mesa, cruzando los dedos de sus manos, encorvando los hombros, pero siempre manteniendo la vista fija en el vacío. Rogelio comprendió que aquel hombre había estado esperando la llegada de esa pregunta; antes, tenso como estaba, se había mantenido preparado para el diluvio de interrogantes que supuso le haría Rogelio.


  —¿Viste todo el video?


  —Sí, varias veces. Las imágenes no fueron muy claras, y lo que sucedió…, inexplicable.


  —Inexplicable, sí —repitió Jason Jenkins—. Desde ese día he dedicado mi vida a tratar de entender lo que sucedió con Rosa. Dejé mi trabajo; tampoco es que pudiera continuar siendo un espía estrella con estos ojos y esos recuerdos. Las respuestas siempre fueron inverosímiles.


  —¿Con quién has hablado?


  —Chamanes, adivinos, psíquicos, mercachifles, omnipotentes ambulantes, de todo que ni te imaginas. También un par de iglesias, nada. Al menos nada que sea coherente.


  —¿Y todos han visto el video?


  —No. Solo tú y yo. A los otros les conté lo sucedido o les enseñé un par de fotos extraídas de la cinta. Tampoco es que quiero que me tilden de loco. Yo mismo lo hice por un año entero, y a mí tampoco me dio resultados ni me ayudó.


  —En la cinta pude ver que trataste al final de ayudar a Rosa. La tocaste cuando estaba… no sé cómo llamarlo, pero tú ya sabes… ¿en el aire?, ¿brillando?


  —Pensé que podía lograr algo. Fui un tonto, fue inútil. Lo único que conseguí fue una maldición de por vida.


  —¿Tus ojos? —inquirió Rogelio, creyendo saber la respuesta.


  —Mis ojos son lo de menos —respondió Jason Jenkins—. El problema es lo que puedo ver ahora, y lo que vi esa noche.


  —¿Qué?


  —Esa noche pude ver a alguien, o algo, bebiendo la sangre de Rosa —explicó el agente—. No como un vampiro, clavándole los dientes en el cuello, no, más bien como una aspiradora extrayéndole la sangre. La luminiscencia que viste en la película es lo que el ojo normal puede ver de la situación; yo, con estos ojos, después de tocarla, puedo verlo todo más claro.


  —¿Y qué era? ¿O quién era?


  —No lo sé bien. Eran dos figuras extrañas. En realidad no estoy del todo seguro de si eran dos o una. Lo siento, Rogelio, las palabras no me ayudan. —Rogelio entendió, diciéndole que no le diera importancia, pero Jason Jenkins siguió adelante sin oírlo—. Con estos nuevos ojos puedo ver muchas cosas que otras personas no ven, algún estúpido de los mercachifles que visité se atrevió a afirmar que es un don, un poder otorgado por los dioses. Yo no lo creo. Pero a él, o a ellos, no los pude reconocer del todo. Si me pidieras que lo intentara, que me atreviera a definir lo que atacó a tu suegra, pues te diría lo mismo que me he venido diciendo todo este tiempo: era un hombre bajo con un perro alto sujeto a una correa.


  —¿Un hombre con un perro?


  —Lo sé, parece una tontería.


  —No creo que sea una tontería, Jason. Si antes de que viera el video me hubieras dicho que las personas pueden levitar en el aire, que se les pude extraer la sangre en forma de luz, pues te hubiera dicho que eso es una tontería. Después de haberlo visto ya nada es lógico o verdadero. Y si ahora, después de todo eso, me dices que lo ha hecho un vampiro con su perro, pues ya no me parece raro.


  —Estás divagando, Rogelio.


  —Sí, lo estoy, lo siento. Es que todo esto es…


  Rogelio no terminó la frase.


  —Dímelo a mí. Mi vida ha sido una pesadilla desde entonces.


  —Dices que puedes ver más cosas, ¿qué ves?


  —En la oscuridad veo la energía de las personas, sus auras. Es similar a esas luces que viste en la cinta, pero de menor tamaño. Eso me ayuda a moverme, a comprender mi alrededor. La energía varía entre las personas, cambia de colores de acuerdo con el estado de ánimo, también por lo buenas o malas que son. Es un mundo, una dimensión tan fantástica que me ha llevado mucho tiempo entender, y aún no creo que lo haya hecho del todo.


  —Debe ser alucinante.


  —Esa parte sí, pero no es todo. También me persiguen mis pecados. Veo a los muertos caminar por las calles, perseguirme, acecharme. Cuando intento dormir por las noches, las pesadillas comienzan incluso antes de conciliar el sueño. El insomnio se ha convertido en una parte inseparable de mi vida.


  —¿Ves a todos los muertos? —preguntó Rogelio, curioso.


  —No, solo a los propios.


  —No entiendo.


  —Tú no tienes ni idea de lo que yo he hecho en mi vida, Rogelio. ¿Cuántos cientos de personas maté en la guerra de Corea? Y no solo en el campo de batalla, sino fuera de este también, civiles… niños. ¿Cuántas personas he torturado hasta la muerte tratando de vencer a los rojos? ¿Cuántas familias he destruido? El día que me trasladaron a Lima con la misión de combatir la lacra del comunismo creciente en esta ciudad, me arrodillé y di gracias al cielo. Dios y el Estado deben salvaguardar la vida de las personas, cuidarlas, así algunos debamos comprometer nuestra cordura, llegar a nuestros límites.


  —Lo siento.


  —No lo sientas, Rogelio. Me lo merezco. Hubo una familia, a ellos los veo todos los días, en todos lados. Fue en Corea. Los destruí completamente, los torturé uno por uno. Primero a los padres, luego a los hijos, después a los familiares cercanos, asesinándolos y cortándolos en pedazos para que nunca se hallaran sus cuerpos. Eran culpables de muchas cosas, pero no se merecían algo así. He sido un monstruo implacable para conseguir información. No merezco el perdón de nadie, menos tu compasión… ¿O es que acaso no entiendes? —Jason Jenkins volteó para verlo a los ojos con fijeza, Rogelio ya sabía que aquel hombre no podía verlo del todo, pero se percató sin problemas de la intensidad de esa mirada—. Tu suegra, Rosa, aunque tú y Milagros no lo supieran, estaba metida en el comunismo hasta el cuello. Hubiera sido quizá lo mismo. Creo que ella nunca hubiera traicionado a otros solo por evitar el dolor de la tortura. Cuando la raptamos era solo el comienzo, después seguía tu mujer, luego tú… Pero todo cambió esa noche.


  Rogelio trató por un instante de entender lo que le decía aquel hombre. Estaba estupefacto. Él siempre había sido un hombre calmado, tranquilo. Desde que su esposa los abandonara se dejó crecer el bigote y una barba hirsuta y poblada, lo que resaltaba, junto con sus lentes, el semblante sosegado y su pinta de pensador, como muchos amigos le decían. Ahora, o al menos esa noche, se imaginaba que debía tener un aspecto terrible, sobre todo aturdido. En su enredo, quiso despejarse un momento, intentando evitar el impulso súbito que tuvo de escaparse de ahí, de denunciar a aquella bestia. ¡O de matarlo con sus propias manos! Pero le dijo, sereno, que iba a la barra por una bebida y le preguntó si deseaba algo. El agente americano le agradeció y le pidió un café bien cargado. El barman, al verlo, confirmó las sospechas de Rogelio al preguntarle, con cara notoria de preocupación, si se encontraba bien. Rogelio le dijo que sí, el hombre no se quedó muy convencido.


  Jason Jenkins permaneció en la mesa a la espera. Observó a Rogelio alejarse hacia la barra y una vez más trató de examinar su brillo. La mayoría de las personas en el bar Alameda resplandecían con un color blanco lechoso mezclado con un matiz rojo caoba parecido al cobre, que Jenkins bien había aprendido a entender como el alcohol fluyendo en su cuerpo, malogrando su pureza. Cuando alguno reía en voz alta contento, el color amarillo manaba vertiginoso por sus hilos de vida; cuando otros discutían ferozmente, ebrios por lo bebido, el rojo, sinónimo de ira, parecía explotar en su interior, tiñendo el blanco lechoso en función de la intensidad de la pelea; en una esquina había dos que cantaban llenos de alborozo, fumando un cigarrillo detrás del otro, en ellos se mezclaba el amarillo de la alegría con el gris de la enfermedad. Jason Jenkins supo que uno de ellos iba a morir pronto; el gris intenso ceñía sus pulmones como una garra.


  Rogelio era un caso aparte. Tenía el mismo color blanco lechoso en su aura, pero a la altura del corazón llevaba una especie de pequeño foco que brillaba en un intenso rojo carmesí. El agente había visto ese foco carmesí en muy pocas personas; lo identificaba como una marca, algo maldito. El rojo carmesí de Rogelio no era muy intenso, nada comparable al que había visto antes en Milagros y que también vio en Cristina, su hija.


  Rogelio regresó al rato con dos tazas grandes, dentro humeaba un café bastante cargado. Colocó la de Jason frente a este y se sentó de nuevo. Al rato se animó a seguir la conversación. Mientras iba y volvía de la barra había estado pensando sobre lo que llevaban conversado. Tenía que continuar el ritmo, de nada servía revolver por los costados, como dando picotazos a una torta; a él le interesaban cosas concretas, no debía desviarse.


  —¿Qué fue de Rosa, de su cuerpo?


  —Rosa está enterrada en el cementerio Presbítero Matías Maestro. La puse en un nicho con su nombre haciéndome pasar por un familiar…


  —¿Cómo has podido?


  —Era la mejor manera. No es que tú o alguien se fuera a pasear por ahí mirando todos los nombres, jamás lo descubrirían. Después de lo que le pasó, solo quería que descansara.


  —Debiste avisar a su familia.


  —No… No podía.


  —¿Y por qué no podías? —Rogelio mismo se escuchó levantando la voz.


  —No estoy aquí para disculparme por mis actos.


  —¿Entonces para qué? ¿Esperabas acaso que te aplaudiera y te diera las gracias por lo que hiciste?


  —No, claro que no. Estoy aquí para ayudarte.


  —No gracias, amigo. Creo que estoy mejor sin tu ayuda —dijo Rogelio con sarcasmo.


  —No me entiendes.


  —¿Qué tengo que entender? Sí lo entiendo todo muy bien. Secuestraste a mi suegra, que ahora está muerta, enterrada sin que nadie de su familia lo sepa, después de que le ocurrió lo que ambos vimos y no entendemos. —Rogelio hizo una pausa larga para tomar aire y calmarse, no deseaba llamar la atención de los demás—. Y me dices que no sabes nada de mi mujer, pero tampoco te creo.


  —La última parte no es del todo cierta —dijo Jason Jenkins sin mirarlo.


  —¡¿Qué?! —Rogelio tuvo que reprimir el impulso de tirarle el café por la cabeza, o de matarlo ahí mismo. En realidad no comprendía por qué no lo hacía. Ese hombre era culpable de todo. Sin embargo, una voz calmada en el fondo le decía que había algo más, que debía tener paciencia si quería saberlo todo. Ya lo mataría después—. ¿Qué quieres decir, Jason? ¿Me has mentido antes entonces?


  —No, yo no te he mentido. Tu esposa te dejó por sus problemas mentales, es verdad, y yo no tuve nada que ver. —Él también hizo una pausa antes de continuar, Rogelio quedó a la expectativa—. Lo que yo sé no tiene que ver con su paradero ni con sus motivos, sino con lo que le sucedió a Rosa, que es lo mismo que le sucederá a tu esposa esté donde esté… y lo que le sucederá a tu hija Cristina.


  —¿A Cristina? ¿Por qué? ¿Qué pasa con ella?


  —En la sangre de la familia de tu esposa corre la marca de una maldición. Me lo contó una bruja.


  Rogelio se lo quedó mirando desconcertado, asombrado de que pudiera contar cosas tan raras manteniendo la calma.


  —Tú… tú estás loco, amigo.


  —¿Loco? Ya quisiera yo. Hubo un tiempo en que negar lo que mis ojos han visto, convencerme de que no soy más que un demente esquizofrénico fue la mejor solución; eso funcionó solo una temporada corta.


  —Mira, Jason, espero que entiendas que es difícil creerte. —El agente Jenkins quiso comentar algo, pero Rogelio lo detuvo. Luego suspiró profundo, en un intento por retomar la serenidad, y continuó—. Pero vamos a presumir por un segundo que quiero creerte, supongamos que mi mente está abierta a todo, y que no es mi desesperación por obtener respuestas lo que me obliga a detenerme cuando quiero denunciarte a la policía… o estrangularte con mis propias manos. ¿Cómo esperas que te crea? Hablas de una maldición, de brujas y de otro mundo lleno de auras y no sé qué otras cosas más… ¿De dónde demonios sacas todo eso? ¿Por qué no has venido a mí antes con esta historia? ¡Han pasado años!


  —Solo desde hace un mes tengo algo concreto en las manos.


  —¿Un mes? Muy bien. ¿Qué es? ¿Quién te lo ha contado? Perdón, sí, una bruja…


  —Desde que enterré a tu suegra en el cementerio Presbítero Maestro he ido a visitar su tumba al menos una vez por mes. Creo que era y es mi responsabilidad. —A Rogelio lo asombró aquella afirmación. En la voz del americano no se notaba mentira o juego, no era algo que estuviera diciendo solo para ganarse su confianza. No debía olvidarse de que aquel hombre había sido soldado y agente de inteligencia toda su vida—. Rogelio, su tumba ha estado siempre cuidada, limpia, con flores. Me hubiera gustado saber cuáles eran sus preferidas para ponerlas, tuve que escogerlas yo.


  —Las hortensias azules y blancas, también los tulipanes —comentó Rogelio. Jenkins pareció tomar nota en su mente, lo hizo con una sonrisa corta.


  —Desde hace un tiempo, cada vez que rezo al pie de su nicho escucho mi nombre en el viento. Al principio creí que era Rosa, llamándome, persiguiéndome por mis pecados. O tal vez uno de los tantos que he matado en todos estos años. Estaba equivocado…


  —¿Quién era?


  —Era una bruja. Alguien que quería hablar conmigo. Contarme cosas, ayudarme. Me dijo que me reconoció, que detectó mi presencia… el don especial que estos ojos han puesto en mi sangre.


  —¿El don de poder ver… «cosas»?


  —Una maldición, nada más que eso. No te imaginas lo horribles que son mis visitas a tu suegra, veo de todo en ese cementerio. Lo menos terrorífico que me ha pasado ahí es escuchar voces llamándome por mi nombre, lo demás nunca me deja dormir.


  —Pero a pesar de todo, sigues yendo.


  Jason Jenkins sonrió levemente, no lo había pensado de esa manera.


  —Es mi obligación —afirmó, sabiendo que esa «obligación» se la había impuesto él mismo—. Yo no sé qué le pasó a tu suegra ese día, me he pasado muchos años tratando de comprender, buscando respuestas; ella las tenía.


  —¿La bruja?


  —Sí. O al menos en parte. Me dijo que se llama Madame Laveau.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Rogelio, curioso y nervioso. Había comenzado hacía ya un rato a frotarse la poblada barba y el bigote con los dedos; para él eso era como fumarse un cigarrillo en los momentos de máxima tensión.


  —Ella me habló de tu familia, los Ipanaqué. Según dice, la maldición data de hace trescientos años. Un antepasado de Rosa, una joven mujer, hizo un pacto de sangre con un demonio. Entregó su alma y la energía de su sangre por la vida de su hija, y con ello selló su destino y el de toda su descendencia. La sangre de las mujeres Ipanaqué está maldita, condenada, igual que la de sus parejas.


  —¿Solo eso? ¿Solo te dijo eso?


  Rogelio desvariaba. Sus preguntas no le parecieron ni a él mismo lógicas o coherentes. «¿Qué otra cosa puedo preguntar?», se interrogó en silencio. No obtuvo respuesta, al menos de su mente; Jason Jenkins sí tenía algo más que añadir.


  —La sangre. Lo importante es la sangre. Me dijo que debíamos regresar ahí si queríamos saber la verdad. La sangre de tu hija puede explicarnos las cosas.


  —¿Dónde es «ahí»?


  —«Ahí» significa el lugar donde sucedieron los hechos.


  —¿Cuáles hechos? Explícate por favor, que me estás volviendo loco.


  —Claro, Rogelio —dijo Jason Jenkins—. Debes tomar las cosas con tranquilidad. —Rogelio casi estalla—. Recuerda una cosa: si yo estoy loco, si te estoy contando mentiras, no pasa nada, mañana u hoy mismo me denuncias si es lo que quieres… Por el contrario, amigo, si te estoy diciendo la verdad, podrían estar en juego las vidas de Milagros y Cristina.


  —Tienes razón —convino Rogelio—. Prosigue. —En su mente se veía al día siguiente llevando la cinta a la policía.


  —Ambos acontecimientos, según me dijo la bruja, sucedieron en el mismo lugar. Te estoy hablando de la muerte de tu suegra y el sitio en donde ocurrió el hecho por el cual la antepasada de tu esposa selló el pacto con el demonio. Ese lugar está marcado, como lo están las personas implicadas en la maldición. —Jason miró de reojo el foco color carmesí en Rogelio—. Ha sido una casualidad única que la muerte de un descendiente maldito suceda en el lugar que marcó la vida del antepasado. Este hecho abrió un portal espaciotemporal mágico, algo increíble; es por eso por lo que la muerte de Rosa fue tan ruda, imponente y espectacular a la vez.


  «Y no tuve mejor idea que meter la mano ahí», pensó Jason Jenkins.


  Rogelio quedó ahora confuso.


  —¿Me estás diciendo que ambas cosas sucedieron en un mismo sitio? ¿Y dónde es eso?


  —En la Casa Mendoza, en un cuarto del segundo piso.


  Por la perturbada mente de Rogelio pasaron en segundos las leyendas urbanas referidas a la Casa Mendoza; él las conocía bien, como periodista que era. Espíritus, almas en pena, muertos vivientes, asesinatos; con el tiempo aumentaron a torturas, brujas quemadas, entre otras. Y al final volvió a repasar la cinta de lo ocurrido a su suegra; todo había sucedido nada menos que en la famosa Casa Mendoza. Al pensarlo de nuevo dio un sobresalto, su cuerpo se estremeció. Fue como si alguien le hubiera colocado una pistola en la sien y a la hora de dispararla se oyera un grito intenso: ¡despierta!


  —¡No lo haré! —exclamó Rogelio—. No hay manera de que ponga en peligro a mi hija.


  —No tienes que llevarla. Bastará con que lleves un poco de su sangre.


  —Ni hablar. —Rogelio se opuso de forma tajante.


  —Si quieres salvarla, debes pensarlo.


  —¿Podemos acaso confiar en esa mujer? ¿Qué persona anda por ahí afirmando ser una bruja? ¡Dios, qué loca está la gente!


  —Rogelio, te he contado sobre las auras de energía que veo en las personas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Madame Laveau no tenía ninguna. Se movía, hablaba, actuaba como un ser humano, como tú o como yo…, pero no creo que lo sea. Su interior estaba muerto, marchito, sin energía. A ella no la pude ver; la sentí, sí, fue cuando me cogió del brazo y me guio hacia su mausoleo, debajo de la tierra. Es decir, Rogelio, dentro del margen de fantasías que estos ojos me permiten ver, y en lo que a mí concierne, esa mujer no estaba viva.


  Rogelio no supo qué decir. Se quedó boquiabierto un instante, mientras un escalofrío recorría su ser. Se frotó la barba y el bigote con más intensidad, pensativo.


  —Espero que sepas que después de esta conversación, eres tú el que ha sellado su destino.


  Jason Jenkins no le respondió. Le dirigió una mirada y observó con detenimiento el sello carmesí que llevaba cerca del corazón. «Si solo pudieras ver lo que yo veo», pensó.


  Rogelio, por su lado, ya se había puesto de pie y preparado para marcharse. Antes de alejarse se volvió hacia Jason Jenkins y lo observó por unos segundos.


  —¿Hay algo más que me quieras decir, agente Jason Jenkins? —le preguntó—. ¿Alguna mentira más antes de que nuestros caminos se separen para siempre?


  —Sí. Hay unas palabras que se repiten en mi mente. Las vi talladas en madera como parte de un todo. Sucedió en el instante en que toqué a Rosa y no he podido olvidarlas. «Esperanza»… «Tiempo»… «Vida»… ¿Te dicen algo a ti?


  —Supongo que a cualquiera le pueden decir algo. Son palabras que suenan fuerte, eternas, unidas, pero no sé cómo podrían estar relacionadas con Rosa. —Rogelio supo por dentro que algo le decían esas tres palabras, de algún lugar le sonaban, las conocía; no obstante, por fuera evitó cualquier gesto que lo delatara, se limitó a menear la cabeza y sonreír con ironía—. Nada mal para ser su último intento, pero esas palabras tampoco son lo suficientemente intensas como para librarlo de un castigo.


  —Yo no quiero librarme de nada, Rogelio. La pregunta es qué quieres tú.


  Jason Jenkins dejó de mirarlo y volvió a su café.


  Rogelio se marchó, no sin antes pagar la cuenta al barman.
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  Al llegar a su casa despidió a su hermana, agradeciéndole las molestias. Una vez solo, no lo dudó. Se dirigió al cuarto de la pequeña Cristina, que estaba dormida y destapada, y se sentó en una silla a su lado mientras la observaba. Por sus pensamientos volaban de un lado para el otro los recuerdos sobre lo conversado con Jason Jenkins. Rogelio se sentía asustado, tanto o más que lo escéptico que estaba. Simplemente no podía ser. Si todo era verdad, la niña de sus ojos estaba condenada a morir de la misma manera que lo había hecho Rosa; él lo había visto todo muy bien en el video, y no solo una, sino docenas de veces, y todo por una supuesta maldición que un antepasado había sellado…


  No parecía justo.


  La noche de la muerte


  Lima, septiembre de 1680


  1


  «La noche de la muerte» fue una noche de tormenta también. El año había sido tan diferente a otros, sin invierno. Con peces distintos en la costa limeña, con el agua de mar más caliente que de costumbre y con lluvias torrenciales, entre truenos y relámpagos cayendo por doquier. Muchas brujas y chamanes de la capital presagiaron cosechas terribles, enfermedades desconocidas, desastres naturales; alguna hasta se atrevió a decir que en años como ese el mismo demonio caminaba en la oscuridad por las calles de la ciudad. La mayoría de los habitantes de Lima se encerraba en sus casas al llegar la noche, sobre todo cuando el cielo parecía estar a punto de caer sobre ellos.


  En la Hacienda Mendoza, a pesar de los presagios idiotas e infantiles, como los categorizaba don Melchor, esa noche se preparó una cena a lo grande para celebrar el cumpleaños de Diego. Ana Ipanaqué trabajaba apurada en la cocina para preparar el banquete; como invitados estaban la familia del virrey de España, familias vecinas de alta alcurnia y algunos amigos de Diego. Vicente trabajó ese día hasta muy tarde tratando de salvar alguna de las plantaciones maltratadas por el mal tiempo reinante. Juana Inés, a pesar de que algunos ya sabían de su embarazo, se mantenía la mayor parte del tiempo oculta en su casa, evitando, sobre todo, que Diego la viera o se enterara. Tampoco don Melchor, claro. Vivía aterrorizada pensando en qué haría si descubriera que su acto había sembrado una semilla en ella.


  Hacía ya un par de semanas que los Ipanaqué habían regresado a la Hacienda Mendoza. Media Oreja se opuso totalmente a que su jefe los aceptara de nuevo. Era evidente que nadie sabía adónde habían ido, qué habían hecho, por qué; él, como era parte de su trabajo, sospechaba. De hecho, hasta discutió con don Melchor, acusándolo de ser un inepto, descuidado por su lujuria enferma e incontrolable que al final no haría otra cosa que causarles la muerte. Don Melchor rio a carcajada suelta.


  —¿Por qué no aceptar de nuevo a Vicente? —inquirió a Media Oreja en tono despectivo—. Es uno de los mejores capataces que conozco…


  «Y aún me falta la segunda noche con su hija, a pesar de lo que tu jefa la bruja diga», pensó.


  Media Oreja se retiró dando un portazo, asqueado también. En su mente sabía que tenía que vigilar a Vicente, dijera lo que dijera su jefe. Algunas semanas pasaron y Media Oreja se calmó sin bajar la guardia del todo, nunca lo hacía en realidad. Luego vinieron las tempestades; todos en la hacienda vivían atareados cuidando de día y de noche las plantaciones, fuente del dinero y las riquezas de la familia Mendoza, olvidando, en apariencia, cualquier cosa del pasado.


  En el gran salón se preparó todo elegante, rebosaba de orgullo y dinero para recibir a los invitados. Don Melchor no es que hubiera mandado hacer todo esto por cariño a su hijo, sino más bien porque amaba el derroche de dinero y la opulencia, todo para aumentar su posición en la clase alta del Nuevo Mundo. Para la verdadera clase noble española de Lima, sin embargo, él no era otra cosa que un delincuente con suerte, un tipo sin clase y bárbaro con dinero y demasiado ego. Y fue por eso mismo que Media Oreja no se sorprendió al ver entrar al primer jinete mensajero por los portales de la hacienda, era mediodía recién. Se apuró en llamar a su jefe para que recibiera el mensaje en persona, sabiendo que se iba a cabrear.


  Don Melchor salió apurado, a medio vestir. El jinete esperaba delante del porche de la mansión aún montado sobre el caballo, mojándose hasta los huesos.


  —¿Qué sucede? —lo interrogó don Melchor, intuyendo lo que ocurría.


  —Mi señor Mendoza, soy portador de malas noticias. Su majestad el virrey de España no podrá asistir esta noche. Como usted comprenderá, el mal tiempo le hace imposible movilizarse con su familia. Él y su esposa le piden encarecidamente disculpas. Otro día de mejores augurios ellos vendrán para saludar a su hijo.


  Don Melchor ardía por dentro. Sabía que todo era debido a la vieja y fea esposa del virrey, estuvo seguro al oírlo decir «mejores augurios»; ella creía en brujas, chamanes, adivinos y mentecatos. Por dentro entendía que si la Inquisición no la había ya quemado en una hoguera era por su alta posición social, porque asistía fiel todos los domingos a misa y, por supuesto, por las extremas sumas de dinero donadas a la Iglesia Católica del Nuevo Mundo. No obstante su ira, aceptó la excusa del virrey, su mejor cliente, de buena manera, sonriendo y mandándole de regreso mensajes diplomáticos. No lo haría así con los otros mensajeros que aparecerían a distintas horas durante el día con la misma noticia. Insultos, improperios, maltratos; no fueron pocos. Para el que tuvo la suerte de ser el último, ya cerca de las seis, encontrándolo sentado en su mecedora con una botella de whisky, don Melchor sacó incluso la escopeta; si no lo mató fue gracias a Media Oreja, que desvió el disparo en el instante oportuno.


  —¡Que se joda todo el mundo! —gritó entrando a la mansión—. ¡Igual celebraremos!


  2


  Ana Ipanaqué trabajó ese día muy feliz en la cocina, recordando la espléndida mañana que había disfrutado con su hija. Juana Inés andaba deprimida todo el tiempo, encerrada, ocultando su vergüenza, y su madre le había preparado una mañana distinta. Sin reparar en la cantidad de trabajo agobiante que la esperaba por el cumpleaños del joven amo, dejando de lado el mal tiempo reinante desde días atrás, ignorando las últimas discusiones en la casa, Ana Ipanaqué despertó a su hija bien temprano y le pidió que la acompañara en silencio a la cocina.


  —¿No me va a ver nadie? —preguntó Juana Inés, desconcertada.


  —No, hija. A estas horas los Mendoza duermen, y los que están en la cocina son de mi entera confianza. Tranquila.


  Al llegar ambas a la cocina los ojos de Juana Inés se abrieron bien grandes, su color pardo avellana brilló con más intensidad. Sobre la mesa donde solían, antes del embarazo, comer los tres en familia, se habían dispuesto dos tazas para el desayuno. Asimismo, preparados por su madre (Juana Inés lo sabía muy bien, ya que eran sus preferidos), en una canasta rebosaban los panecillos calientes para las dos. Había también mantequilla de la que preparaban en la hacienda, quesos, jamones de varios tipos y en otra canastilla, huevos duros. Lo que más hizo sonreír a Juana Inés fueron los dulces, como la torta de chocolate de su madre y otros que de seguro se había esmerado en preparar la noche anterior. No tardaron en olvidar el clima tempestuoso de afuera, que presagiaba desastres, deprimía los ánimos y anegaba esperanzas.


  Cuando las únicas dos ayudantes de cocina presentes las vieron, se apuraron en colocar una jarra de café y leche para que se sirvieran, después las dejaron solas.


  —Hoy tienes mucho trabajo, mamá. No debiste molestarte.


  —No es molestia, hija mía. Hace mucho que no disfrutamos de un día para nosotras, tampoco de nuestros paseos y conversaciones, y quiero que hoy al menos desayunemos juntas. Te he preparado todo lo que te gusta, tienes que levantar el ánimo.


  —Lo intento… Es que tengo mucho miedo de que me vea Diego.


  —Bueno, hoy es nuestra mañana, él no te verá. Ni siquiera el testarudo de tu padre lo sabe… Y no te preocupes, que antes de que se despierte Diego estarás en casa de nuevo con la barriga llena y otra vez con una de tus bellas sonrisas en la cara.


  —Gracias, mamá.


  Se sentaron a comer, a conversar, a regocijarse juntas.


  Pasado un buen rato, una de las fieles asistentes de cocina de Ana Ipanaqué entró un segundo a ver si necesitaban algo más; sin interrumpirlas, se encargó de reponer el café. Gran amiga de Ana, sabía de primera mano todos los problemas por los que estaban pasando y tuvo un instante de júbilo al verlas tan alegres. Antes de dejar la cocina de nuevo las miró un segundo y pensó en lo guapas que lucían juntas, porque ambas eran muy parecidas, de esas personas que cuando uno las ve no puede dudar de que sean madre e hija. La piel cobriza era del mismo matiz, exótico; el cabello negro azabache lo llevaban incluso de la misma manera, largo, lacio y bien cuidado; Juana Inés era más alta, «la herencia del padre», como decía Vicente a menudo, pero el rostro era muy similar, y lo más increíble era la mirada, tan tierna y sincera a la vez. Ellas quizá no lo sabían, pero eran muy queridas y respetadas por quienes trabajaban en la hacienda.


  Juana Inés disfrutó encantada la comida. Su embarazo ya estaba avanzado, el hambre y los antojos apremiaban.


  —¿Cómo van los mareos? —le preguntó Ana a su hija en algún momento del desayuno.


  —Ya casi no tengo —repuso Juana Inés al terminar de pasar un bocado grande de torta de chocolate.


  —Tienes que alimentarte bien, hija. Esa barriguita tiene que crecer sana y fuerte.


  Juana Inés le respondió sirviéndose otro de los panecillos frescos con mantequilla y queso.


  —Eso hago. Eso mismo estoy haciendo.


  Las dos rieron.


  Antes de que el alba asomara, Juana Inés dejó la cocina y se apuró en volver a entrar a su casa, siempre evitando que alguien la descubriera, asustada y cubriéndose de la lluvia. Su madre se quedó; el día recién comenzaba para ella y había miles de cosas que hacer, que preparar, pero su corazón estaba lleno de júbilo, su alma, esperanzada. Hacía mucho tiempo que no veía sonreír a su hija, y con el desayuno lo había logrado. La volvió a ver radiante, gozando la vida de nuevo.


  En la cocina no disminuirían los ajetreos a pesar de los rumores que llegaron por la tarde sobre la cancelación de algunos invitados. Ana Ipanaqué mantuvo el menú, las cantidades, la puntualidad, como siempre lo había hecho. Si los amos no ordenaban nada, ella no se sentía en la posición de cancelar, reducir porciones o ahorrar comida. Ayudada por los varios asistentes de cocina y los camareros, tuvo todo listo antes de las ocho de la noche, hora de inicio programada para el festín.


  A esas horas solo el joven amo Diego conversaba con una pareja de amigos en los salones, acompañados de unas bebidas. Él también había oído de las cancelaciones, pero se lo tomó con más calma, entendiendo la situación. Media Oreja los vigilaba desde una esquina, parado como una estatua más del decorado, vistiendo ropas más elegantes que las de costumbre; la propia mamá de Diego se las había comprado, indicándole que debía vestirlas al menos para las fiestas y las celebraciones importantes. Esto había sido luego de que este apareciera en su último cumpleaños con las fachas apestosas de siempre. Esa vez, además, añadió al final que de paso aprovechara para lavar las ropas que jamás se quitaba. Media Oreja aceptó, sin renunciar, eso sí, al látigo y la escopeta de siempre.
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  Vicente, sobre la misma hora, se encontraba con un grupo de esclavos en uno de los galpones de almacenamiento. Se había roto parte del techo y trataban de evitar que se echara a perder la cosecha. Tres esclavos trabajaban subidos en el tejado con herramientas; él y otros tres más llevaban a hombros las cajas de frutas y verduras a otro galpón, cercano y seco, no sin antes cubrirlas con lonas. Ninguna de las dos tareas era sencilla, el mal tiempo imposibilitaba la reparación y hacía que más de uno resbalara en el barro dejando caer la carga. Lo único que Vicente agradeció de la tormenta, pese al arduo trabajo, fue la excusa plausible que pudo darle a doña Mercedes para no tener que asistir al banquete de su hijo con su esposa e hija.


  A Vicente, por más que iba con cuidado, le tocó también resbalar con una caja de frutas al hombro. Terminó enterrado en el fango, adolorido, sobre todo en la espalda, con unas punzadas continuas. Uno de los esclavos lo ayudó a sentarse sobre las cajas ya guardadas en el galpón seco y le recomendó no ponerse de pie mientras ellos terminaban el trabajo, no faltaba mucho. Vicente se negó sacudiendo la cabeza, el esclavo insistió. Él renegó de ahí todo lo que pudo, pero fue el dolor lo que lo mantuvo sentado más que las insistencias del esclavo amigo, que era grande y fuerte y cargaba las cajas de a tres. El capataz, quejumbroso, tomó unos trapos y comenzó a sacarse el barro del cuerpo, de la cara, del orgullo; su esposa, de hecho, renegaría al verlo. Al menos la ubicación del lugar en el que se sentó era buena. Desde ahí, a través de la puerta grande del galpón, podía vigilar a los esclavos yendo y viniendo con el resto de la mercancía.


  La luz de un relámpago doble llamó su atención, al voltear vio a alguien parado al medio del campo, un poco alejado de los almacenes. Meneó un poco la cabeza, no queriendo creer lo que acababa de ver, de reconocer. Y es que lo había identificado a la primera por el perro a su lado. El siguiente rayo lo ayudó a confirmar lo que ya sabía. El chamán Pachari lo esperaba en medio de la nada, bajo la lluvia, llamándolo sin decir o hacer nada en realidad, diciéndole que el momento había llegado, que la noche era ideal.


  El esclavo que lo había sentado ahí apareció entre Pachari y Vicente, mirando a este último.


  —Jefe, ¿qué pasa? ¿Se encuentra bien?


  Vicente regresó en sí.


  —Sí, estoy bien, gracias —respondió.


  —Jefe, está pálido. Parece que el golpe ha sido más fuerte de lo que pensaba.


  Vicente se puso de pie a duras penas, cogiéndose la parte baja de la espalda, y se acercó al negro esclavo. Le colocó una mano al hombro, observando a lo lejos aún a Pachari, esperando por él, y le dijo:


  —Quizá tengas razón. Me voy a descansar. Encárgate por favor de terminar aquí. Y asegúrate de que los otros terminen de reparar el tejado del otro galpón. Si el mal tiempo persiste, lo vamos a necesitar.


  —Sí, jefe, tranquilo. Yo me encargo.


  —Gracias —dijo Vicente y se encaminó a su destino, uno que él mismo había escogido ese día en las Huaringas, uno del que no podía huir.


  Pachari no se había movido del lugar. La lluvia y el viento no parecían molestarle. Vicente se acercó a él despacio, tanto por el dolor como por lo asustado que estaba. Recordaba ahora muy bien su acuerdo con el brujo aquel. Pachari vestía las mismas prendas con las que lo vieron ese día en las Huaringas; el perro alano mostraba los colmillos, atento. Lo que Vicente lamentó más en ese momento fue no tener su fiel escopeta consigo.


  —¿Qué es lo que quiere aquí?


  —Me sorprende que preguntes, Vicente.


  Con la mano libre le mostró un pequeño frasco de barro que contenía un líquido verde brilloso.


  —¿Es eso…?


  —Sí.


  La tormenta y los problemas con las cosechas quedaron relegados al olvido. La espera llegó a su fin. Sus miedos y su turbación quisieron hacer presa de su ser, pero su plan, aquel que había estado maquinando todo ese tiempo, tomó la delantera, la prioridad de su vida misma.


  —Por fin llegó la hora de la venganza —dijo Vicente tomando el frasco.


  Pachari, acompañado de su perro, se dio la vuelta y partió. Vicente no tardó en perderlo de vista. Fue como si se hubiera hecho humo, desapareciendo en la negrura entre el lapso de dos relámpagos.


  Vicente miró con dirección a la gran mansión de los Mendoza; los salones estaban alumbrados, ya debía de haber empezado la recepción. Sin esperar más, con el veneno guardado en uno de sus bolsillos del pantalón, se puso rumbo a la cocina. Por el camino se debatió sobre la mejor manera de proceder; quizá sería mejor en la bebida, o de repente en la comida, pero tuvo miedo de que por su sed de venganza tuvieran que morir inocentes, otros invitados o familiares de los Mendoza que no tenían nada que ver con todo el asunto. Luego pensó en su amada esposa Ana. Ella le había tratado de sonsacar varias veces lo sucedido en las Huaringas con su hija, con él, con aquel famoso brujo; sin embargo, Vicente calló todo ese tiempo con prudencia. Pero le prometió, le juró que cuando llegara la hora, se lo diría todo.


  Y la hora acababa de llegar.


  —¡Vicente! ¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó su esposa, espantada, al verlo entrar en la cocina con las fachas que tenía.


  Vicente no había pensado en ese detalle.


  —Me he caído en la lluvia —respondió.


  Algunas risas sueltas se oyeron por parte del personal. Ana también quiso burlarse; su marido estaba hecho un desastre, se veía incluso cómico, pero su cara expresaba otra cosa, algo que la puso en alerta.


  —¿Qué pasa, Vicente?


  —Ana, tenemos que hablar a solas.


  —La caída no es todo lo que ha pasado, ¿verdad, Vicente?


  Él se dirigió a todos los trabajadores que se encontraban en la cocina, esa fue la respuesta que Ana recibió.


  —¿Nos pueden dejar solos, por favor?


  Ana aguardó unos instantes para interrogarlo de nuevo.


  —¿Qué sucede?


  —Pachari está aquí.


  —¿El chamán? ¿Qué es lo que quiere?


  —Tienes que sentarte, mujer —le dijo Vicente mientras la llevaba de los hombros hacia una silla cercana. Él se sentó frente a ella.


  —Me estás asustando, Vicente, ¿qué has hecho?


  Vicente, lentamente, le contó los detalles de su acuerdo con Pachari. Ana escuchó atenta y en silencio. Su esposo mencionó el viaje a pie con su hija para encontrarse con el brujo, también eso de que la casa del chamán parecía más grande por dentro. También dijo algo sobre el perro, le daba miedo. Ana se impacientó un poco, exigiéndole que llegara al grano cuando él hablaba de las habitaciones en las que durmieron.


  —Nunca tocamos el tema del aborto de Juana Inés. Solo hablamos de venganza —explicó Vicente. Luego prosiguió su relato con el asesinato de los Mendoza, a Ana se le abrieron los ojos de espanto.


  —¿Qué es lo que le has prometido, Vicente? Todas estas cosas tienen un alto precio.


  —El bebé de Juana Inés.


  —¿Qué? ¿¡Cómo has podido!? Sabes…


  —Tuve que hacerlo —la interrumpió él—. Pero tengo un plan. Él está aquí, no lo dejaré llevarse a la bebé. Cuando se le acerque a Juana Inés lo mataré también. Ya me dio el veneno, ahora solo tenemos que matar a todos y escaparnos, irnos lejos para que nadie nos encuentre.


  Cuando Ana entendió que él había terminado se puso de pie y le dio la espalda, pensativa; su esposo comprendió que ella buscaba las palabras, tal vez hasta la forma de perdonarlo.


  —Eres un tonto, Vicente. ¿Crees acaso que Pachari nos dejará marchar sin más?


  Vicente no supo qué decir. También lo había meditado, pero ya no podía hacer nada. Él estuvo de acuerdo y el chamán se encontraba ahora en la hacienda por él.


  —¿Por qué, Vicente, por qué? —preguntó ella sin darse la vuelta.


  —Hay algo que tú no sabes, Ana.


  —¿Qué puede ser? —En su voz se mezcló un sollozo intenso.


  —Siéntate, por favor —le rogó Vicente.


  —Prefiero oírte de pie.


  —La bebé que nuestra hija lleva en su vientre no es producto del amor, como tú crees. —Ana Ipanaqué se volvió rápido, mirándolo con ojos redondos como platos y llenos de lágrimas—. Tampoco el producto de unos jóvenes tontos, enamorados y descuidados en una relación intensa. La bebé no es de Diego, es de su padre, de don Melchor.


  Ana se sentó de nuevo, en realidad se desplomó destrozada sobre la silla. Su llanto incrementó sin reparos.


  —Pero ¿qué dices?


  —¿Te acuerdas de cuando Juana Inés desapareció? No creo que fueran ladrones, fue don Melchor Mendoza. Esa bestia repugnante debe de haber ultrajado a nuestra pequeña, ella ha de haberlo ocultado por miedo.


  —¿Cómo sabes que es verdad?


  —Me lo contó el chamán. Y la verdad es que aparte de contármelo, creo que también me abrió los ojos para comprender. Tú sabes cómo es el amo. Es una bestia, un animal salvaje sin respeto ni cuidados con nadie. No tiene alma. Desde que me enteré, no hay noche que no lamente haber dejado a mi hija a merced de ese animal. ¿Quizá siempre lo supe? No lo sé, pero estoy seguro de que de haber tenido el más mínimo indicio hubiera actuado, lo juro… Lo juro por el amor que le tengo a mi pequeña.


  Ana lloró desconsolada unos minutos, su esposo guardó silencio. Luego terminó abrazada a él, reclinada desde su silla. En eso regresó sobre su posición; sentada derecha, se limpió las lágrimas y dijo:


  —¡Lo voy a matar con mis propias manos!


  —No hace falta, Ana. —Vicente sacó el pequeño frasco de barro y se lo mostró.


  —¿Qué es eso? —inquirió su esposa.


  —Es un veneno muy poderoso. Los hará sufrir, los matará a todos.


  —¿Te lo ha dado él?


  —Sí, es parte del trato.


  —Vicente, hay algo que creo debo confesarte también. Cuando ustedes estaban donde Pachari en las Huaringas, por la noche me visitó una bruja. —Ahora era Vicente el sorprendido, ella no le había contado nada al respecto. Ya habría tiempo después para interrogarla, ahora debía seguir escuchándola—. Me dijo que se llamaba Madame Laveau. No sé cómo llegó ni por dónde, cuando me di cuenta de su presencia ella ya estaba sentada al lado de la fogata. Me dijo que no confiáramos en Pachari, que era un diablo de verdad, inmortal y mentiroso, y que todo lo que hacía era solo con el fin de aprovecharse de nosotros. No creo que puedas matarlo con una escopeta.


  —¿Y después qué ocurrió?


  —La verdad es que no lo sé, ahora que lo preguntas. —Ana Ipanaqué hizo un esfuerzo por recordar, fue en vano—. Creo que me quedé dormida, la bruja ya no estaba cuando desperté.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Vicente, aturdido; él ya no sabía ni entendía nada.


  —Tenemos que confiar en nosotros, en nadie más. —Al decir esto, Ana cogió el veneno de la mano de su esposo—. El chamán quiere como pago al bebé, pero si no hay muertes no podrá cobrar, ¿cierto?


  —No lo sé, no lo sé…


  —Tenemos que concentrarnos en eso. —Su esposa buscaba una respuesta, y él se daba cuenta de que lo hacía posesa en ira—. Juana Inés tiene que escapar —concluyó—. Que se aleje de la hacienda, que se esconda de Pachari y de don Melchor.


  —¿Tú te encargas del veneno entonces? ¿Lo guardas?


  —Exacto. Cuando nuestra hija esté segura, recién nos encargaremos de que Melchor y su familia paguen por lo que nos han hecho. —Ana puso de pie a su esposo—. Dile que se dirija a los pueblos del sur, que busque cobijo en lugares donde nadie nos conozca. Y no dejes que venga a la cocina, dile que yo ya me despedí; ella entenderá.


  —¿Y después? —preguntó Vicente desde la puerta.


  —Después nos encontramos aquí. Tenemos que continuar atentos por si aparece Pachari, o la otra bruja. Y cuando todo pase, pensaremos juntos qué hacer. —Esto lo dijo mirando el veneno.


  Vicente asintió con la cabeza y partió.
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  La tormenta incrementó su violencia. Los relámpagos se veían cada vez más cerca, los truenos se oían cada vez más intensos, el tiempo entre unos y otros disminuía. La lluvia golpeaba sin cesar los tejados, inundándolo todo sin parar, creando charcos de tamaños disímiles por doquier.


  Juana Inés trataba de mantener la calma en casa, asustada, leyendo La Galatea, rogando al cielo para que el mal tiempo no arruinara la fiesta de su amado. ¡Cómo deseaba poder verlo! ¡Abrazarlo! En eso oyó un trueno tan fuerte que hubiera jurado que había caído en la misma mansión. Sobresaltada y con el corazón en la mano del susto, se acercó a mirar por la ventana; al hacerlo se encontró con el chamán Pachari y su perro, tal y como los había visto por última vez en las Huaringas, ahora parados en medio del camino entre su casa y la fiesta. Tuvo un mal augurio y lo supo de repente: lo que fuera a pasar gracias al maldito pacto de sangre sellado con aquel monstruo sucedería esa noche.


  La puerta de su casa se abrió con ímpetu, dejando entrar el viento y el frío. Juana Inés se asustó más, creyendo que el chamán estaba entrando, pero al mirar hacia la puerta se tranquilizó. Su padre apareció por entre la oscuridad de la noche.


  —Te tienes que ir —le ordenó Vicente.


  —¿Cómo? —inquirió Juana Inés, confusa—. ¿Adónde me tengo que ir?


  —Lejos. Lo más lejos que puedas. —Vicente la tomó del brazo y prácticamente la arrastró hasta su habitación—. Esta noche van a suceder cosas muy malas, horribles, y quiero que no estés aquí.


  Vicente tenía que meterle miedo, mentirle y presionarla para que partiera; era la única forma en que podía conseguir que su testadura y adorada hija le hiciera caso.


  —No me voy a ningún lado.


  —Sí te vas. Los padres ordenan y los hijos obedecen, así es como se rige la vida.


  —¿De qué cosas malas estás hablando? —lo interrogó Juana Inés luego de zafarse de la fuerza de su padre—. ¿Qué vas a hacer?, ¿vas a matar a Diego?


  —Te prometí que Diego viviría —mintió.


  —No te creo. ¿De qué estás hablando entonces? ¿Qué demonios te ha prometido Pachari?


  Vicente enmudeció. Juana Inés lo miró a los ojos, entendiendo. Había dado en el clavo, su padre siempre había sido un desastre tratando de ocultar cosas.


  —¡Cuéntame, papá! Quiero saberlo.


  —No.


  —Papá…


  —Lo único importante es que tú estarás a salvo. —Una lágrima corrió presurosa por la mejilla de Vicente.


  —Yo no soy lo único importante, papá —dijo ella, acercándosele—. Tú también lo eres, y mamá, y mi bebé.


  —Ya es muy tarde.


  —¿Qué quieres decir?


  —En este momento los Mendoza ya están muertos, envenenados —volvió a mentir Vicente, pero sabiendo que iba a suceder pronto, que igual lo iban a hacer cuando ella estuviera a salvo—. Ya nadie puede hacer nada al respecto.


  —¡Pero me prometiste que no matarías a Diego! —exclamó Juana Inés.


  —Yo no lo he matado, ha sido Pachari. —El papá de la muchacha continuaba por el camino del engaño—. Ha sido el precio que hemos pagado por ti, por nosotros.


  —¿Diego? ¿Muerto…? No puede ser —dijo Juana Inés en medio de sollozos.


  En su mente se repetía que debía ser una mentira, una equivocación, y así cayó en su cama de golpe. Su rostro se hundió dentro de sus dos manos, ahogándose en suspiros y lamentos. Su amado Diego estaba muerto, su padre jamás se atrevería a mentirle, no en una cosa como esa. Pero debía ser un error, ella tenía firmado con sangre su destino; se había comprometido a entregar su vida con la única condición de que el chamán salvara a su bebé y a Diego.


  Vicente, por su lado, evitó adrede mencionar al bebé. Por dentro rebalsaba en remordimientos, pero no era capaz de decirle nada a su hija. Juana Inés levantó la vista y lo miró fijamente a los ojos buscando una respuesta, una luz dentro de su alma; luego bajó el rostro, mientras lloraba a lágrima tendida.


  Unos segundos después se calmó de golpe, respirando profundo y buscando dentro de su ser la entereza que le permitiera continuar. Tenía que levantarse y seguir adelante. Diego de seguro lo querría así. Además, ahora que el día había llegado, era momento de ser sincera con su padre; por dentro empezó a entender que quizá no lo volvería a ver.


  —No sé lo que te ha prometido Pachari, de seguro no me lo dirás… Sea como sea, el chamán te ha engañado —afirmó—. Conmigo selló un pacto de sangre, salvará a Diego y a mi bebé, pero se cobrará con mi vida.


  —No puede ser —dijo Vicente Ipanaqué, aturdido. Lo que su hija le acababa de confesar le cayó en el alma y el corazón como una piedra inmensa y pesada que no se quitaría hasta el último segundo de su vida; al final de cuentas, había sido él quien la había llevado a ver al chamán—. ¿Con tu vida? Hija mía…


  Juana Inés lo miró a la cara escudriñando a su padre, pronto se dio cuenta de la verdad.


  —A ti te ha utilizado para que mates a los Mendoza. ¿Recuerdas la conversación con Pachari? ¿Acaso él debía matar a los Mendoza? ¿Fue Pachari el que quería matarlos por venganza…? ¿O fuiste tú, papá?


  Vicente Ipanaqué lo pensó unos segundos. Recordaba muy bien la noche con Pachari, su conversación en los salones del sueño. Ahora lo vio más claro. Él habló, Pachari manejó la conversación a su antojo. Todo era una trampa.


  —Te equivocas.


  —Lo que me has dicho acerca de Pachari, que él lo hizo, es una mentira. ¿No te das cuenta, papá? Tú eres el que está decidiendo y haciendo todo. El chamán solo te puso el veneno en la mano, la venganza y el miedo es por lo que estás actuando. Nada más.


  —Al menos don Melchor se lo tiene bien merecido —añadió en un momento de cólera entre su tristeza—, y me reiré en su cara cuando esté agonizando. Maldito.


  —¿Lo sabías? ¿Sabías que fue él… el que…?


  —El chamán me lo contó.


  Juana Inés empezó a comprender que Pachari había jugado con ambos. A su padre lo había manipulado para que matara a los Mendoza, solo le quedaba la esperanza de que su pacto de sangre sí fuera real.


  —Vete, hija, corre —le dijo Vicente—. No permitas que Pachari te encuentre.


  —Lo haré, papá, por ti, lo haré.


  —Te quiero mucho, mi pequeña. —Vicente Ipanaqué la abrazó con toda su alma, pegándola a su pecho sintió un dolor inmenso en el corazón—. Y perdóname, por favor perdóname. No sabes cuán arrepentido estoy. Nunca fui un gran padre, creo que me equivoqué en muchas cosas; cuando eras pequeña incluso fui un gruñón sin excusas, malhumorado, pero jamás dejé de quererte…


  —Yo también te quiero mucho, papá —le dijo ella, apoyando su cara contra el pecho de su padre.


  Siguieron así por unos segundos, de ahí Vicente la apuró para que partiera de una vez. Juana Inés comenzó a preparar una bolsa de viaje, su padre se dirigió a su habitación. Ahí, de debajo de una madera del piso, sacó una lata de cocina que guardaba oculta en unos trapos. Luego tomó su escopeta, la cargó y se mantuvo alerta un buen rato mirando por las ventanas, asegurándose de que nadie se acercara; si acaso apareciera Pachari, él daría su vida si fuese necesario. A la hora en que su hija estuvo lista, Vicente le entregó la lata y le ordenó que la guardara también.


  —¿Qué es esto? —preguntó Juana Inés mientras la abría.


  —Unos ahorros. Tú los vas a necesitar más que nosotros.


  «En el infierno de seguro no hace falta dinero», pensó para sí, afligido.


  —Papá, no puedo…


  —Claro que puedes, hija. Nosotros podemos trabajar en otra hacienda, lo hemos hecho toda la vida. Ganaremos más dinero… y algún día te buscaremos —prometió—. Tú ahora debes partir, escóndete lo mejor que puedas. Hazlo en el sur, nadie debe saber dónde estás. Y escuches lo que escuches, jamás regreses a esta hacienda, ¿entendido?


  —Sí, papá —asintió la muchacha.


  La noche no daba respiro, la tormenta se intensificaba a cada instante. Ambos salieron de la casa y Juana Inés volvió a abrazar a su padre. Él, antes de entrar, le había ensillado rápido un caballo y colocando agua y alimento en una alforja. Juana Inés se detuvo, pensativa y llorosa.


  —¿Qué hay de mamá? Quiero despedirme de ella.


  —Ella está al tanto de todo, estamos juntos en esto; pero me pidió que te dijera que ya lo había hecho… que tú entenderías.


  Juana Inés, mojándose toda, con su padre delante empapado del mismo modo, recordó por unos instantes la peculiar mañana que había disfrutado con su madre. Ahora lo entendía. De alguna manera ella presagiaba lo que iba a suceder, o lo sabía, o quizá solo lo hizo porque la amaba; con esa duda tendría que quedarse.


  Sin decir ya otra palabra, tan solo obsequiándole a su padre la mejor sonrisa que pudo, tratando de expresarle con ella todo lo que lo amaba y lo agradecida que estaba, y sobre todo que lo perdonaba, partió cabalgando de la Hacienda Mendoza.
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  Desde la entrada de la cocina los ojos de su madre la observaban. Al verla alejarse, desaparecer de su vista, Ana Ipanaqué apretó el trapo de secar que tenía en la mano con todas sus fuerzas; sus ojos se llenaron de lágrimas y lloró desconsoladamente cuando volvió a entrar a la cocina. En esa habitación, en la que había trabajado toda su vida, se hallaba sola. Se sentó en una de las sillas esperando a su esposo. A su lado, sobre la mesa en la que comían todos los días, había un bol servido con sopa caliente.


  —Ya está. Juana Inés ya partió —le informó Vicente cuando entró a la cocina. La escopeta seguía en su mano.


  —Sí, la he visto. Es mejor, Vicente, así estará lejos de Pachari.


  —Lo sé, pero me duele verla partir. Y estoy agotado, además.


  —Siéntate por aquí, tómate una sopa para que te recuperes —le dijo su esposa, señalándole el bol servido.


  —No hay tiempo que perder —objetó Vicente—. Te tengo que contar algo que me ha dicho Juana Inés.


  Comprendió entonces que si Pachari había sellado un pacto de sangre con su hija, lo que había hablado con él solo fue una distracción. De pronto todo se aclaró, quizá había una luz al final del túnel.


  —Siempre hay tiempo. No me podrás ayudar ni contar nada si caes muerto de hambre. Tu espalda tampoco está bien. Ahora hazme caso, siéntate y come —le ordenó su esposa.


  Vicente entendió y le hizo caso, resignado. Ella le acomodó la silla y le quitó la escopeta, que puso sobre la mesa, cerca de su esposo. Sabía que si se la llevaba a otro lado él reclamaría. Vicente, al sentarse, muy cansado y adolorido, comentó:


  —Al menos todavía no hemos matado a nadie. Más adelante decidiremos cómo encargarnos de don Melchor. Ese miserable no quedará impune.


  Ana Ipanaqué, su esposa, le sonrió esforzando la comisura de los labios hacia arriba. Luego añadió:


  —Tienes razón. Don Melchor no quedará impune.


  Luego lo acompañó, sin decir mucho, mientras bebía la sopa. Estaba como distraída, al menos así la veía su esposo. La comprendía, eso sí; no existía manera humana de sentirse bien después de descubrir menuda verdad.


  Pero lo que ella en realidad hacía era recordar y soportar el dolor de su alma, de su corazón. Al fin y al cabo, no estaba haciendo otra cosa que matar a su amado esposo… a sus amistades, por las que sentía una enorme pena que debía tolerar hasta que todo estuviera consumado… Es que no podía permitirles vivir luego de que los Mendoza murieran.


  Todo sucedió muy rápido.


  Unos instantes después de que Vicente saliera de la cocina para hacer que su hija escapara de la hacienda, los sirvientes le avisaron que los amos ya estaban en el comedor y pedían la comida. Ana se apuró en ultimar los detalles y ordenó que primero sirvieran la sopa. Su principal asistente y amiga se sorprendió, de primer plato se había preparado una ensalada de pollo. Pero nunca nadie refutaba las órdenes de la señora Ipanaqué, y así lo hicieron. Solamente Ana pidió probarla un instante antes. Al acercarse a la enorme olla, no dudó en vaciar el frasco de veneno y revolverlo bien para que se mezclara por completo. Su deliciosa sopa de carne, famosa en la hacienda, no era ahora otra cosa que un brebaje mortífero, el arma con la que ella y su esposo completarían por fin su venganza.


  Una vez que los camareros se llevaron la sopa para el comedor, Ana Ipanaqué se sentó rendida en una de las sillas, la mirada perdida en el vacío. Su amiga se le acercó, hacía un buen rato que la veía cambiada. Se puso en cuclillas a su lado y le preguntó:


  —¿Estás bien, Ana?


  —No puedo hacerlo, no puedo hacerlo —respondió ella en voz baja. Luego fue levantando la voz poco a poco—. ¡No puedo hacerlo! —gritó al final, y salió corriendo hacia el comedor.


  Sus amigas trataron de seguirla, sin entender. Ella las detuvo, les ordenó que esperaran ahí, que ella no tardaba en regresar. Se quedaron intrigadas, hablando de lo raro que se estaba comportando Ana.


  Varios minutos después regresó, pero con otro semblante en el rostro. Se la veía como siempre, contenta, decidida.


  «El día es especial», les dijo a los presentes en la cocina. Cumpleaños del joven amo, y él había ordenado que la comida hecha para las visitas que no vinieron no se echara a la calle. Todos debían comer, debían celebrar con él. Así que Ana les ordenó que se sirvieran sopa, que se fueran al comedor de la servidumbre a celebrar los años vividos de Diego. Ella les avisaría cuando el siguiente plato debiera ser servido, que fueran con calma y que lo disfrutaran. Algunos objetaron, por qué mejor no comer cuando la cena del joven amo terminara. Ana les mintió, les dijo que las órdenes eran claras. Que, de hecho, pronto él visitaría el comedor de empleados sin que su padre lo viera para comprobar que todos celebraban. Esto sí no les pareció extraño y más de uno se encogió de hombros. El joven amo era distinto a su padre, lo sabían; siempre aparecía en la cocina para comer algo ahí mientras aprovechaba para conversar con cualquiera que cruzara su camino.


  Y así lo hicieron.


  Ana se quedó sola de nuevo en la cocina. Ahora veía a su esposo delante de ella saborear su exquisita y mortal sopa. Él, regresándola en sí de sus trágicos pensamientos, le pidió que le pasara un poco más de pan. Ella se levantó para cortarlo en otra mesa.


  En eso, la puerta de la cocina que daba hacia el comedor de la servidumbre se abrió lentamente, Vicente se preguntó quién sería. Unos segundos después entraba Media Oreja con un bol de sopa vacío en las manos.


  —Tú también estás tomando la sopa de tu esposa, está muy rica —le dijo Media Oreja a Vicente. Luego, al ver a Ana en una de las esquinas, se dirigió a ella—. Muchas gracias, señora Ana.


  Vicente entendió.


  —Ana, ¿qué has hecho? —le preguntó y se puso de pie de un salto. No era normal el trato entre su mujer y ese tipo, mucho menos que ella lo hubiera invitado a tomar la sopa, ellos casi nunca cruzaban palabra…


  Fue más bien la manera en la que preguntó lo que puso en alerta a Media Oreja. De ahí vio a Vicente mirar su plato de sopa vacío, totalmente anonadado, abrumado, entendiendo, y luego dirigirle la misma mirada a su plato también.


  Media Oreja sacó su látigo con celeridad, siempre había sido muy rápido y comprendió que aquellos dos se traían algo oculto entre manos. Su bol de sopa cayó al suelo, haciéndose añicos. Vicente, que tenía su escopeta al lado, la intentó coger, pero se enredó con sus propias manos al sentir una punzada intensa en la espalda, fruto de la caída en el barro. El látigo Flagellum de Media Oreja se sacudió en el aire provocando un ruido cortante, seco, y la escopeta salió disparada de las manos de Vicente. En la parte de arriba de una de sus manos apareció un corte grande de manera instantánea, el dolor fue extremo. Media Oreja no esperó, y con el siguiente movimiento enredó su látigo en el cuello de Vicente. El esposo de Ana cayó al piso de rodillas, sujetando la cuerda flexible que apretaba su cuello, tratando desesperado de evitar la asfixia.


  —¿Qué han hecho? ¡Dímelo, Vicente! —le gritó Media Oreja.


  Vicente, en su mente, divagaba. ¿Qué estaba pasando? ¿Había entendido acaso todo bien? ¿Le había Ana echado el veneno a la sopa? Si estaba también matando a Media Oreja lo entendía, bien pensado de hecho. Luego de que los Mendoza murieran, el perro de don Melchor buscaría a los culpables… ¿¡Pero por qué a él también!? De cualquier modo, si no hacía algo estaba a punto de morir ahorcado.


  En eso tronó de súbito un disparo. Media Oreja salió arrojado con violencia hacia atrás con unas heridas grandes en el pecho, la sangre salpicó en varias direcciones. Vicente se desplomó por completo en el piso, recuperando el aliento, y retiró el látigo de su cuello. Al levantar la mirada de lado vio a su esposa paralizada, aún con su escopeta en las manos. Le fue claro que tuvo suerte, que tuvieron suerte; la escopeta había salido volando hacia los pies de Ana, cosa de la que Media Oreja no se había percatado.


  Al menos vivirían un poco más. Vicente se apuró en caminar por el pasillo que conectaba la cocina con el salón de la fiesta. Se asomó un par de segundos sin que lo vieran, ahí todos tomaban la sopa sin darse cuenta de lo que acababa de pasar en la cocina. De seguro el disparo había coincidido con un trueno, pensó aliviado.


  —¿Estás bien, mujer? —le preguntó Vicente a su esposa luego de regresar donde ella; entretanto, le quitaba la escopeta de las manos con cuidado. Ella continuaba como estatua en la misma posición. Tenía el rostro lleno de lágrimas.


  —Si es verdad lo que te contó el chamán sobre don Melchor —Ana Ipanaqué hablaba sin quitarle la mirada al cuerpo de Media Oreja—, sobre lo que le hizo a nuestra hija, de seguro este otro animal también lo sabía. Encubrió a ese maldito.


  —También lo creo —dijo Vicente abrazándola y acercándola a su pecho—. ¿Dónde están todos? —preguntó, refiriéndose a los trabajadores de la cocina.


  —Están comiendo en el comedor de la servidumbre… han comenzado con la sopa.


  Vicente quiso preguntarle por qué, por qué estaba asesinando a todos. Estaba estupefacto por su acto. Los ojos de su mujer le contestaron sin necesidad de que lo hiciera; él intentó comprender. Dijeran lo que dijeran al día siguiente, pues daba igual la historia que inventaran, ellos y todos sus amigos estaban condenados. Además, no es fácil matar a alguien, por más mal que te haya hecho; Ana sabía que ni ella ni su esposo, mucho menos Juana Inés, podrían continuar viviendo con esa carga. En cualquier caso, en sus mentes ambos estuvieron de acuerdo en que de alguna manera retorcida estaban ayudando a que su hija pudiera escapar. Vicente concluyó en su corazón que así no estuviera de acuerdo o los hechos no le parecieran claros, ya era muy tarde.


  Luego se le cruzó por la mente algo más, algo de lo que se percató cuando por un segundo se asomó al salón de los Mendoza.


  —¿Dónde está Diego?


  —No he podido hacerlo. Él no tenía la culpa de nada, y nuestra hija lo quiere mucho.


  Don Vicente entendió que su trato con Pachari no había sido más que una maniobra del hábil chamán. No obstante, su hija estaba a salvo, el bebé que llevaba en el vientre también e igual Diego. Parecía que al menos lo que Juana Inés había acordado con el demonio en aquel pacto de sangre se estaba cumpliendo. Solo se aterrorizó al recordar que su hija le había prometido su vida a cambio, tarde o temprano moriría a manos del demonio. Vicente rogó a Dios que perdonara la ingenuidad de su pequeña; todo lo había hecho por amor, eso, al menos, debía contar.


  Al cabo, sintiéndose muy cansado y adolorido, sufriendo en demasía, como el chamán prometió de su veneno, cerró los ojos.
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  Una hora más tarde, reposaba el cuerpo sin vida de Vicente sobre las faldas de su esposa. En un rincón de la cocina, los ojos inertes de Media Oreja parecían buscar algo en el techo. Los cadáveres de los sirvientes, los esclavos y los ayudantes de cocina estaban regados por distintos lugares. En el comedor, unos con la cabeza sobre la mesa, otros en los sofás y algunos tirados en el piso. También yacían los cuerpos de los esposos Mendoza, de los pocos amigos que habían llegado al cumpleaños y de algún camarero.


  Los pocos que por fortuna no bebieron de la sopa partieron a la carrera del lugar al descubrir la cantidad de muertos, gritando por las calles de Lima algo acerca de un demonio. Otros que por distintos motivos no participaron en la velada, en su mayoría trabajadores del campo, se dieron cuenta recién al día siguiente, cuando el sol, luego de la tormenta, asomó por el horizonte y el capataz Vicente no apareció en las plantaciones.


  Ana, llorando, luego de observar por un buen rato y en detalle su obra, se puso de pie y se sirvió ella misma un plato de sopa. Rezó antes por su hija, pidiéndole al Señor que cuidara a su pequeña, que la guiara.


  De ahí, bebió.


  Líneas de vida


  Realidad presente


  1


  Carola se detuvo delante de la clínica Aba Simeón (nombrada así en honor al santo eremita patrono de los locos). Miles de incógnitas pasaban por su mente, pero la que más se venía repitiendo esos días era si realmente deseaba encontrarse con su abuelo. ¿Estaba haciendo lo correcto? ¿O era acaso todo no más que una locura? Hasta hacía poco había estado muerto, ahora resultaba que estaba ahí, en aquel edificio delante de ella, encerrado de por vida, oculto de su familia. Y además era su único familiar directo vivo, la persona que podría saber cómo y por qué había muerto su madre. Todo se sentía tan extraño e inverosímil. Como una novela de ciencia ficción, o más bien de terror, y le estaba sucediendo a ella.


  Carola, en pánico, se abrazó de Alberto. Él le devolvió el abrazo, deseando que en su fuerza ella reconociera el cariño que le tenía, demostrándole que nunca la dejaría sola. Luego la tomó por los hombros, la separó un poco de su cuerpo y le buscó la mirada. Carola miraba al piso y a los lados. Cuando Alberto consiguió fijar sus ojos en los de su amada vio llanto en ellos, y reconoció miedo.


  —¿De verdad quieres hacer esto, corazón? —le preguntó—. Si quieres podemos coger el primer autobús de regreso y nos olvidamos de todo, de tu tío, de tu abuelo, y comenzamos una nueva vida.


  Carola enderezó su cuerpo, recobrando la compostura y el temperamento que él tanto amaba, se limpió los ojos con un poco de furia y, cuando sintió que por fin era ella misma, le regaló una sonrisa enorme a su amado Alberto y lo miró con ternura infinita fijando sus ojos pardo avellana en él.


  —Sí quiero… Y sé que puedo hacerlo porque tú estás a mi lado.


  —Y siempre lo estaré —le dijo él, emocionado.


  Ella lo volvió a abrazar, esta vez sin miedo, sin dudas, solo como dos amantes paseando por un parque. Así, caminaron juntos hacia el tremendo edificio que tenían delante. Ambos vestían ligero y cargaban en la espalda una mochila. El clima seco y caluroso de Piura quemaba de manera exquisita.


  El lugar era elegante, lujoso y rústico. Una mansión resplandeciente y bastante verde para enfermos mentales, lo que a Carola le pareció irrisorio. No obstante, en su mente agradeció a su tío Carlos. Ella sabía que económicamente le iba muy bien, y era por eso por lo que se podía permitir pagarle los lujos a un gran amigo que casi cuarenta años atrás se volvió loco. Solo una gran amistad podría cubrir eso, una promesa entre dos personas que son, o fueron, más que amigos, más que hermanos. En el fondo Carola se prometió volver a ver a su tío, tenía que perdonarlo sin darle una cachetada; de repente habría que abrazarlo con fuerza, darle las gracias y recordarle una vez más que lo quería mucho.


  Alberto se percató del nerviosismo de Carola, pero prefirió evitar decir algo más. Aunque en el fondo era él el que más preocupado estaba. Y no por lo que podría esperarlos dentro de aquella clínica, más que nada estaba turbado por ver cómo afectaba toda esa situación a su enamorada. La noche anterior, en el hotel, Carola se había levantado a las tres de la madrugada de golpe, dando un grito, con el cuerpo sudado. Angustiada, le contó a Alberto la pesadilla. Se había visto en una mansión antigua y desconocida; por las ventanas se divisaban plantaciones, se le antojó de la época de los esclavos. Ahí, a oscuras, se encontró con una niña asustada, llorando. Al querer ayudarla, la niña de cabello oscuro y ojos pardo avellana como los suyos desaparecía. Luego la oía por toda la casa, sollozando, corriendo y pidiendo ayuda. Ella le narró, a pesar del miedo que también sentía, que corría por la casa buscándola, tratando de recatarla, pero que jamás la alcanzaba.


  —Luego vino el silencio —le dijo, tratando aún de recuperar la compostura—. Eso fue lo peor. Me detuve y de pronto percibí que no estaba sola. Cuando volteé tratando de ver algo en la oscuridad, apareció un perro inmenso delante de mí, espantoso; salió de entre las tinieblas mostrando los colmillos. Quise correr, me caí y el perro me saltó encima… ¡Fue horrible!


  Alberto la recostó sobre su pecho, envolviéndola con sus brazos, y se mantuvo despierto hasta que ella se durmió de nuevo. Él ya no pudo conciliar el sueño del todo, mas eso no se lo contó a Carola, que se levantó de buen ánimo al día siguiente, habiendo olvidado la pesadilla. Lo peor de todo era que esa no fue la primera; los malos sueños habían comenzado el día que su madre murió y con el tiempo se hacían más frecuentes. Él ya no sabía qué hacer, aunque en el fondo consideraba que iban por buen camino.


  Una recepcionista muy amable, siempre sonriente, los recibió en la puerta. Luego de preguntarles su nombre los llevó por unos pasillos limpios y relucientes hacia la oficina del director médico de la clínica.


  Este los recibió y los hizo pasar a su oficina, ahí los invitó a que se sentaran. Primero les preguntó por su viaje, esperando que hubiera sido placentero. El doctor era un señor muy alto y delgado, de cabellos y bigotes negros pero adornados con bastantes canas. Llevaba lentes redondos, vestía pantalón negro y camisa blanca, encima llevaba una bata de médico con su apellido en la parte superior izquierda. Después, pidió ver el documento de identidad de Carola y la partida de nacimiento mencionada por teléfono. Hacía bien en dudar. Era, a su pesar, muy común que alguien dijera ser familiar de un loco encerrado, solo que resultaban ser caza-herencias que al final terminaban desapareciendo luego de la denuncia.


  Esta vez todo parecía estar en orden, pero la verdad era que él tampoco lo podía creer.


  —La nieta de Rogelio, ¿quién lo diría? —Luego guardó silencio mientras terminaba de revisar los papeles—. Usted entiende de qué va todo esto, ¿verdad?


  —Yo solo deseo conocer a mi abuelo —se animó a responder Carola.


  —Lo entiendo. Pero no es tan fácil.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Alberto.


  —Rogelio lleva encerrado aquí treinta años. Siempre creyó que su hija murió en un accidente, mucho menos se imagina que tiene una nieta. Un golpe como este puede no ser bueno para el paciente. Además, señorita Ipanaqué, su abuelo es una persona alterada, de un carácter muy fuerte y agresivo. Rogelio sufre de varios trastornos mentales, temores diferentes, alucinaciones y muchas otras cosas más.


  Aquellas afirmaciones no coincidían con lo narrado por su tío Carlos. ¿Cómo podía su abuelo creer que su madre había muerto en un accidente? O su tío le había mentido de nuevo o era lo que les había contado a los doctores. Esta suposición le pareció acertada. Seguro que engañó a su madre diciéndole que su padre había muerto luego de la desastrosa visita, y a su abuelo lo habría convencido con el tiempo de lo mismo. Carola estaba, la verdad, hecha un lío. Por instantes le daban ganas de salir corriendo.


  —Yo no sé qué es lo que cree o siente mi abuelo —dijo Carola—, tampoco sé cuál es su estado, solo quiero verlo.


  —Y si se puede, queremos hablar con él —añadió Alberto.


  Al director no le agradó mucho que no fuera ella la que le dijera que quería hablar con el paciente.


  —Bueno, eso lo veremos. Rogelio, como les dije, tiene muchos problemas —explicó el director médico—. Entre ellos, su carácter. Son muy pocas cosas las que lo calman hasta tal punto que alguien pueda tener una conversación decente con él.


  —Me gustaría hablar con él a solas —solicitó Carola.


  —Imposible —replicó el director.


  —Pero es mi abuelo —refutó Carola.


  —Y qué alegría que se junten en una reunión familiar. Señorita Ipanaqué, usted no conoce a su abuelo; Rogelio es una persona inestable, peligrosa.


  A Alberto no le gustó la ironía, no obstante, el director estaba en lo cierto.


  —Tendremos cuidado —dijo.


  El director médico se puso de pie y dirigió sus pasos hacia la puerta, desde ahí los invitó a que lo siguieran. En la mano llevaba un acta médica, Carola supuso que era la de su abuelo.


  —Pero no tiene por qué preocuparse tanto —añadió el director cuando salían de la oficina—. Hemos preparado un ambiente especial para que pueda conocer a su abuelo. —Ya en el pasillo, prosiguió—: También habrá algunos miembros de seguridad a una distancia prudente, no queremos que le suceda nada.


  Por las mentes de Carola y Alberto pasaron imágenes de distintas películas, todas incluían alguna escena en la cárcel. Imaginaron escenarios disímiles, que variaron entre hablar por teléfono con un vidrio antibalas de por medio, el abuelo encadenado de pies y manos, sujeto además a la silla, y la peor de todas, recordando El silencio de los inocentes, en la que Rogelio era Hannibal Lecter, con camisa de fuerza y un bozal para humanos.


  Al entrar en el edificio, el director médico iba adelante, por eso no se dio cuenta de que Carola se quedó paralizada un instante. Estaba clavada en el piso. Solo Alberto se percató y la quedó mirando, intrigado. Para el muchacho aquello duró solo unos segundos, para Carola fueron unos largos y espeluznantes minutos. De súbito, se vio envuelta en otro ensueño.


  Ella y Alberto entran a un cuarto inmenso. La única luz viene de cuatro proyectores colocados en la parte superior de cada esquina. Rogelio los espera. Lleva una máscara en el rostro y una camisa de fuerza. Por uno de sus hombros sobresale algo que ella no sabe identificar. De pronto, la puerta se cierra detrás de ellos. Produce un ruido seco y fuerte. Dan un brinco por el susto. Su abuelo rompe la camisa de fuerza y se saca la máscara, dejando a la vista un rostro desfigurado. Sus ojos son totalmente blancos. Su cabello, canoso, largo y suelto. Lo que sobresale por su hombro parece el mango de algo. Ahora ella lo ve bien. Es una empuñadura. Su abuelo la coge y blande una espada larga y filuda. Los persigue. Carola y Alberto corren. Primero juntos. El abuelo los alcanza y hiere a Alberto en la pierna. Se separan. Ella ve a los lejos cómo su abuelo mata a Alberto. Le clava la espada en el pecho. Luego lo levanta del cabello, demostrando una fuerza descomunal. Con un espadazo rápido, le corta la cabeza. Le sonríe. La persigue. La mata de igual manera que a Alberto.


  —Carola, corazón, ¿estás bien? —La voz de Alberto fue bastante baja, para evitar que el médico lo oyera—. Carola. ¡Carola! —Su manera de levantar la voz fue igual, enérgica pero en silencio, y le apretó un poco la mano.


  —Sí, sí… estoy bien —le dijo ella regresando en sí.


  «Dios mío, ¿qué ha sido eso?», pensó. En su mente todo se había visto tan real que las piernas le temblaron por un segundo.


  —¿Te sucede algo? ¿Quieres que demos la vuelta?


  Ella lo meditó un segundo, las imágenes estaban aún latentes. Era la primera vez que le sucedía algo así, al menos tan intenso, tan real. Desde que su madre murió le habían sucedido algunas cosas raras, cosas que en realidad no hubiera definido como similares a lo que acababa de experimentar; sin embargo, decidió ignorar y tratar de bloquear lo que acababa de ver, pese a que aún lo sentía intensamente en su piel.


  Al final llegó rápido a una conclusión: no podían detenerse, no ahora.


  —Estoy bien, vamos. Ya luego te cuento.


  Después de unos pasillos, llegaron a una puerta doble que estaba cerrada. Ahí se detuvo el director médico.


  —Aquí adentro se encuentra Rogelio, por ahora está tranquilo. —De ahí miró a los ojos de Carola—. ¿Está preparada, señorita Ipanaqué?


  —Sí, lo estoy —respondió ella luego de respirar profundo.


  —Espere —lo detuvo Alberto—. Usted mencionó que son pocas las cosas que lo entretienen, que lo calman.


  —La pintura, por ejemplo. Le encanta pintar líneas de distintos colores y de muchos tipos —explicó el director.


  —¿Líneas? —inquirió Carola, curiosa.


  —Él las llama «líneas de vida».


  Y de ahí abrió una de las puertas. Ellos entraron, despacio, y el director médico cerró la puerta detrás.


  El salón era grande y espacioso. En la pared frente a la puerta se encontraba un señor de pelo largo canoso, sujeto en una cola, dándoles la espalda y pintando sobre un fondo blanco. Vestía una camiseta larga blanca y un pantalón de franela plomo bastante holgado, no tenía medias y calzaba pantuflas. Sobre una mesa a su lado se ubicaban algunos tarros de pintura pequeños de distintos colores, brochas y pinceles. A ambos les fue claro que la pared había sido preparada especialmente para el abuelo de Carola; el director acababa de mencionar la pintura como parte de su terapia. La pared era en su totalidad celeste cielo, y en el centro se había pintado un rectángulo de tres metros de alto por cuatro de ancho para que Rogelio pudiera expresarse en él. Cuatro proyectores pequeños alumbraban la pared desde el piso. Carola recordó el cuarto de su reciente visión y sintió un escalofrío recorrer su espalda. Dos hombres del personal de seguridad estaban apostados a los extremos de aquel rectángulo blanco, y no le quitaban la mirada al paciente en ningún instante. Esto, al menos, tranquilizó un poco a Carola; esto y el hecho de que no veía ninguna espada. Alberto también estaba nervioso, pero se mantuvo atento, a la expectativa y vigilante. No sabía qué esperar.


  «Líneas de vida», acababa de mencionar el director. Quizá era eso lo que veían sobre el rectángulo. Eran rayas sinusoides pintadas con diversos colores y sin un parámetro establecido; un garabato, en realidad. Alberto se quedó mirando con detenimiento los trazos, buscándoles un sentido; Carola no, ella se había quedado con la mirada puesta en su abuelo. No se le escapó que cuando entraron, si bien él se encontraba pintando una línea más en la pared, pareció haberlos sentido.


  Y luego se volteó hacia ellos.


  Carola tuvo la impresión de que su abuelo estaba bastante delgado, aunque sus ropas no permitían estar seguro del todo. Sus arrugas y las canas le recordaron a su tío, no existía duda de que eran contemporáneos. Lo que más le llamó la atención fue que su abuelo portaba unas gafas de sol oscuras; ella se volteó hacia el director y lo interrogó con la mirada.


  —Lo siento mucho, me olvidé de mencionarlo: su abuelo está ciego —le contestó el director en voz baja. Luego, acercándose más a Carola, como queriendo que Rogelio no lo oyera, continuó—: Sin embargo, algo puede ver. No sé cómo, los oculistas que lo han visto dicen que está más ciego que un topo, pero es… complicado. Nadie lo entiende.


  —Me lo ha debido decir ant…


  Carola se detuvo. En solo un instante que giró la vista hacia el director, su abuelo se le había acercado con una rapidez única y sin hacer ruido. Lo tenía ahora a solo unos pasos, Carola sintió su sombra y se volteó hacia él. Alberto quiso reaccionar, pero se contuvo. El abuelo de Carola no parecía querer hacerle daño; él mismo se detuvo antes, efectivamente, como si pudiera ver, y «observaba» con diligencia y curiosidad a Carola.


  Rogelio se acercó un paso más y comenzó a recitar:


  —«Ya la esperanza es perdida, y un solo bien me consuela: que el tiempo, que pasa y vuela, llevará presto la vida».


  Al hacerlo, se bajó las gafas de sol de sus ojos hasta apoyarlas en la nariz. Cualquiera hubiera afirmado que lo hacía para «ver mejor»… Alberto y Carola pudieron ver unos ojos blancos como la leche, brillantes como la luna llena en una noche de cielo despejado.


  Alberto se colocó delante de ella, como protegiéndola; el director no pareció inmutarse. Los de seguridad, detrás de él, sí lo habían seguido, y se encontraban a solo un palmo de Rogelio, aguardando. Carola se movió de lado y se colocó ahora delante de Alberto, a un paso de su abuelo. Esto sorprendió a todos, Alberto ni siquiera atinó a reaccionar. Claro, Carola había sentido un temor inicial, una especie de electricidad ligera corriendo por su cuerpo, pero luego, al ver aquellos ojos brillantes, sintió lástima y, por supuesto, lo que su abuelo recitó le provocó una avalancha de recuerdos que le hizo olvidar cualquier otra cosa.


  —¿De dónde conoces a Galatea? —inquirió ella, intrigada.


  2


  Ante la pregunta, Rogelio contestó en sus pensamientos: «Se lo recitaba casi todas las noches a mi hija Cristina después de contarle un cuento». Y también, en su mente, vio el trozo de madera grabado con esas mismas palabras que colgaba por encima de la cama de su pequeña, aquel que su madre Milagros había colocado ahí poco antes de que naciera. No daba crédito a lo que veía. Al principio la confundió con su esposa, o con su hija, en realidad con ambas… y entendió que era la joven de uno de sus sueños.


  Hacía unos días el director médico le había comunicado que tendría visita sin decirle de quién se trataba; lo hizo después de que Alberto telefoneara a Piura, antes de su viaje, comunicando sus intenciones de visitar a Rogelio y consultando si habría algún problema. Rogelio, por su lado, supuso que sería su gran amigo Carlos Cisneros, y le pidió a su doctor que por favor lo dejara pintar para poder estar al menos un tiempo en sus cabales cuando su amigo lo visitara. La última vez que lo vio se quedó bastante inquieto, no solo por la idea absurda con la que había aparecido, algo acerca de una nieta suya en peligro, sino también porque no le gustó nada el color gris, sinónimo de enfermedad grave, que vio en su estómago. Deseó advertirle, lo más probable era un cáncer incurable, pero no se atrevió.


  Aquel día que le comunicaron que alguien lo visitaría, cosa completamente rara en su rutina diaria, afloraron recuerdos guardados bien profundos en su subconsciente. Le gustaba imaginar que los tenía bajo llave, imposible que lo molestaran de nuevo si él no lo deseaba; sin embargo, todo comenzó con la noticia de la visita. Tenía miedo de hablar con su amigo Carlos, tampoco deseaba decirle que estaba enfermo de muerte, pero existía algo más… Algo se avecinaba que él aún no comprendía. Los recuerdos de lo vivido en la Casa Mendoza volvían a aparecer, el primero de ellos fue a manera de un golpe psíquico muy duro, tanto así que le pareció oír un grito a un palmo de su oído.


  Y el grito sonó con la voz del agente Jason Jenkins.


  «Cosas malas, a veces algo bueno, mayormente cosas horribles…».


  Con el tiempo, ahora que Rogelio poseía los ojos de luna que vio aquella vez en Jenkins, había aprendido a reconocer los colores del brillo de energía que veía en las personas. También a ignorar a los muertos que sus ojos le mostraban; en aquel hospital le era a veces difícil discernir entre estos y los vivos, pero estaba convencido de que podía controlar ambas virtudes, los años de dolor y miedo se lo habían enseñado. Lo que para él eran maldiciones fueron resucitando de manera paulatina hasta volverse, una vez más, incontrolables, dando comienzo a días y noches, sí, sobre todo a noches insoportables. Además, sus recuerdos más ocultos sobre lo que sucedió la noche en que entró con Jenkins a la Casa Mendoza fueron saliendo a la superficie como burbujas aisladas en el océano turbio y maloliente que era su mente. Y no entendía por qué.


  Tantas memorias de aquel día. Tantas imágenes. Nada coherente.


  Se vio una vez más rechazando la ayuda de su amigo Carlos Cisneros al pie de la ventana, decidiendo mejor entrar a la Casa Mendoza con el agente Jenkins. Se repetía, eso sí, que lo hizo para protegerlo, además de para encargarle que cuidara a su hija Cristina. Lo que al final no había servido de nada: Cristina estaba muerta, al menos eso parecía estar claro en su mente. Carlos era su amigo, pero igual le había fallado.


  Recordó también que cuando llegaron a la habitación en la que su suegra había muerto de manera espectacular —de momento no le salía otro sinónimo, aunque en el fondo de su mente un tintineo lejano le repetía «paranormal»—, el agente Jenkins le pidió la sangre de su hija que llevaba en el maletín. Sangre que consiguió con mentiras. Tampoco era que le fuera a decir a su hija pequeña «Te tengo que sacar sangre para combatir a un vampiro-demonio que chupa energía de nuestra familia». Jenkins, en el momento que llegaron, le había dicho: «Rogelio, el demonio está aquí, esperándonos. No perdamos más tiempo, dame la sangre de tu hija», y él se la dio. También recordó que Jenkins vio «cosas» por los pasillos y en las habitaciones lúgubres de aquel lugar maldito, cosas paranormales, ahora lo sabía muy bien; él tenía sus ojos de luna… y no solo ahora, sino desde ese día, por culpa de la traición del gringo…


  Todos estos recuerdos se mecían con un vaivén esquizofrénico en su mente, una vez más, cuando la puerta se abrió y por fin llegó la visita. Detuvo su pintar, dejó sus cosas y miró al techo, concentrándose. Debía actuar rápido si deseaba deshacerse de Carlos una vez más.


  Luego se volteó y todo cambió: no era Carlos.


  Percibió otro golpe psíquico en la cabeza con la voz de Jenkins: «Dame la sangre de tu hija».


  Luego sintió miedo, mucho miedo.


  El aura del doctor ya la conocía muy bien, blanca lechosa, con puntos grises en el pecho. Delante de él ahora veía dos auras más, resplandecientes con el brillo propio de la juventud, vehemente e impetuoso: sus visitas. Una de ellas, cerca del núcleo del aura, justo al lado del corazón, tenía un brillo rojo carmesí muy pequeño. Se asemejaba a una especie de virus, alimentándose de la energía del aura. Vivo. Sí, estaba vivo, y era una maldición, una marca. Rogelio lo supo, lo entendió. Pero fue la otra la que lo asustó sobremanera. En esta poco se podía distinguir del blanco lechoso de las auras normales, todo era del mismo color rojo carmesí; si ese tono hubiera sido un cáncer visto en una tomografía, cualquier doctor se hubiera preguntado cómo aquella persona continuaba viva. Era generalizado, latente, corría por sus venas, por su alma, aprovisionando de vida a su recipiente y, a la vez, consumiéndolo. Lo más sorprendente de aquella persona, fuese quien fuese, era que él podía ver dos focos, o fuentes, como si se tratara de un cuerpo con dos torrentes sanguíneos, uno al lado del corazón, donde estaba el aura de todos, y el otro en el vientre.


  Decidió acercarse, verlos más de cerca.


  ¡No era posible!


  El brillo de aquellas personas fue tal que pudo ver la cara de la muchacha. Primero la confundió con su esposa, creyó volverse loco. Luego pensó que podría ser su hija, y es que a los siete años, cuando él estaba seguro de haberla visto por última vez, su pequeña Cristina se parecía bastante a su madre. También recordó a la muchacha que lo visitó con su amigo Carlos muchos años atrás diciendo que era su hija, pero, a pesar de que el parecido era increíble, Rogelio lo consideró una burla, por lo que estuvo un tiempo molesto.


  En cualquier caso, la joven que ahora tenía delante poseía claramente el aspecto de su hija, de su esposa y de aquella otra impostora. Rogelio no supo qué pensar. Su mente, sus recuerdos, sus pensamientos se entretejían en una maraña torpe de ideas sin sentido, y a la vez con mucho sentido.


  Era de locos. Sí, de locos… Y es que él estaba loco.


  A través de los años, Rogelio Ipanaqué había llegado a la conclusión de que efectivamente debía de estar loco. No podía negar los hechos ocurridos en la Casa Mendoza, aunque con el tiempo, sobre todo durante las noches de mucho sufrimiento, llegaba a dudarlo. El dolor de la experiencia de esa noche demoró años en menguar, tanto en sus ojos como en su alma y su corazón. Hasta que llegó a Piura, gracias a Carlos Cisneros, su vida fue un infierno sin igual. Fueron años espantosos, sin una idea concreta del tiempo que permanecía en los distintos lugares en condiciones infrahumanas. Pensando en su hija, el único sostén de sus esperanzas. Recordándola, eso sí, únicamente cuando las visiones aterradoras de sus nuevos ojos le daban un respiro. Nunca supo cuánto tardó en diferenciar entre sueños y realidad, entre una simple intuición y la clarividencia, entre muertos y vivos, y en reconocer el significado de las auras de las personas. Pero lo que sí sabía era que el tiempo, ese que no perdona a nadie, junto con todo, había menguado su mente y su cordura. Él mismo entendía que muy pocas veces llegaba a conciliarse en un segundo de lucidez.


  Un día, ya no recordaba cuándo —definitivamente en Piura y luego de estar pintando por mucho tiempo—, usando un espejo, llegó a verse los ojos y también su aura cobriza y marcada, como la del joven ahora delante de él. Sus recuerdos de la Casa Mendoza y sus ojos de luna eran hechos verídicos, factibles e innegables que permanecían en su mente como pruebas de lo ocurrido, protegidos en un baúl bajo llave y alejados de su locura, la cual ya había prácticamente destrozado todo lo que fue alguna vez. Tampoco recordaba haber poseído aquel tipo de visión paranormal en su vida anterior, antes de la casa maldita, esa que no era más que una leve brisa de memorias aisladas. Cuando se esforzaba por recuperar alguna vivencia de aquella época, le era tan difícil como recordar la totalidad de un sueño luego de despertar; la mayoría de las veces aquel intento terminaba con un episodio de violencia explosiva que no podía evitar. Ahora, sin haber hecho el menor esfuerzo, todo regresaba a su mente de manera vertiginosa, causándole mareos y dolor de cabeza espontáneos que trató de disimular al parecer con éxito, ya que el doctor no intervino.


  En su afán por comprender, se bajó las gafas oscuras para poder verla mejor, y de su mente brotó la frase que su esposa y él siempre recitaban a su pequeña; ella antes de abandonarlos y el después. Él no entendió por qué del mar de recuerdos que fluían por su mente le salieron justo esas palabras al abrir la boca… pero lo que importaba era que la chica las había reconocido. Y lo peor de todo era que parecía saber también de quién era la frase: Galatea.


  Justo en ese momento, Carola añadió:


  —A mí, mi mamá me la recitaba todo el tiempo.


  El director médico, luego de observarlos con detenimiento tras el primer intercambio de palabras, les pidió a los de seguridad que acercaran un par de sillas. Carola y Alberto se sentaron y agradecieron el gesto. Rogelio hizo también lo suyo, pero sin quitarle la mirada a Carola. A ratos con fijeza en el rostro, por momentos la inspeccionaba por completo. Estaba fascinado con su aura. De ahí los de seguridad voltearon dos de los reflectores para que hubiera más luz donde ellos se sentaron. Aquella habitación era del todo extraña; no tenía ventanas y cuando afuera el calor seco de Piura brillaba intenso, dentro estaba bien fresco. Y oscuro.


  —Rogelio, ¿estamos bien? —le preguntó el director médico.


  Rogelio volteó su cabeza con lentitud hacia él. Lo miró de arriba abajo y se detuvo unos segundos en su pecho, de ahí sonrió con una especie de ironía extraña. Al final, le dijo:


  —Veo que sigue fumando bastante, doctor.


  Le hubiera querido contar que los puntos grises en su pecho habían crecido de manera desorbitante durante el último mes, pero se contuvo.


  —¿Rogelio?


  —Sí, estamos bien… no se preocupe.


  Y Rogelio regresó la mirada donde Carola. Se sentía cuerdo, sereno, pero a la vez con ganas de estrangularla.


  De cerca, ellos reconocieron en el rostro de Rogelio unos cardenales y un corte en el labio.


  —¿Cómo te has hecho esos moretones? —le preguntó Carola. «¡Qué manera más perfecta de empezar una conversación!», pensó, angustiada.


  —Una diferencia de opiniones con el jefe de aquí y sus matones.


  Le regaló una mirada no muy amistosa al director médico. Este no pareció inmutarse, estaba concentrado en su smartphone, a unos cuantos pasos de ellos. No aparentaba tener ningún interés en lo que ellos hablaran, Alberto y Carola lo agradecieron en silencio.


  —Lo siento.


  —¿Quién eres?


  Este fue uno de los momentos en que Rogelio fijó la mirada. Y lo hizo en los ojos de la muchacha sentada delante de él, tan parecida a sus recuerdos, a sus sueños.


  —Soy tu nieta. —En los labios de Carola asomó una sonrisa prudente.


  —¿Quién te envía?


  —Nadie.


  Era complicado concentrarse al hablar con él. Por momentos movía la cabeza con los típicos vaivenes de los ciegos, y por otros Carola y Alberto hubieran jurado que se quedaba «mirando» fijamente a alguien o algo. Su rostro no mostraba alegría en ningún momento, se mantenía serio y seco. No solo por las heridas de su cara, su vejez o su cabello suelto blanco y desarreglado, sino por todo lo demás también. Carola reconoció mucho dolor y sufrimiento en su abuelo. No quiso ni imaginar todo lo vivido por él, pero tuvo el presentimiento de que había sido un tiempo horrible.


  —Bueno, realmente no nos envía nadie —añadió Alberto mirando a Rogelio con cautela—, pero se podría decir que estamos aquí gracias a Carlos Cisneros. Usted lo conoce, ¿verdad?


  A Rogelio le saltaron unas alarmas en su mente. Le fue claro que el muchacho trataba de hacerlo caer en una trampa.


  —No lo conozco —respondió Rogelio. Su cara no mostró nada en absoluto.


  Alberto y Carola cruzaron una mirada de situación.


  —Tengo una foto —dijo Carola.


  —Ya les he dicho que no lo conoz…


  —No —lo interrumpió Carola—. No es una foto del tío Carlos, es una foto de mi madre.


  Carola vio un ligero movimiento en las arrugas de su abuelo, justo por debajo de sus ojos. Supo entonces que iba por buen camino. Aquel hombre, por más demente que estuviera, era su abuelo, el padre de su madre (valga la aclaración), a la que dejó abandonada con siete años. No podía mantenerse tan alejado de la realidad, algún sentimiento todavía tenía que estar vivo en su alma.


  —Quiero que se vayan —les ordenó Rogelio.


  Los dos hombres de seguridad se miraron y observaron al director médico, que continuaba en lo suyo. Entendieron que aquella reunión se acabaría solo cuando su jefe lo dijera, y de momento estaba entretenido en una llamada telefónica.


  —Pues no nos vamos a ir de aquí sin respuestas —le espetó Carola.


  De ahí sacó su smartphone de su bolsillo y buscó una imagen de su madre, una muy especial, que procedía de otra foto. Al enseñársela Carola recordó a su amigo Julio fotografiando la polaroid mostrada por su tío, aquella en que se veía a su madre la madrugada que murió. En ese momento no le había dado importancia a lo que hizo la sota de copas, ahora se lo agradecía.


  —Mira bien, esta de aquí es tu hija —le dijo a Rogelio al hacerlo.


  Rogelio siguió dando vaivenes de ciego, ignorando el teléfono que su nieta le ponía delante. Alberto, por su lado, lo pensó por un segundo. Era en realidad algo tonto e ilógico estarle «mostrando» una foto a un ciego. No obstante, él mismo había visto a Rogelio fijar la vista más de una vez en Carola; a él también le había dado unas miradas muy claras. Algo podía ver. La cuestión era si quería hacerlo. A la vez sentía una alegría creciente en su interior al reconocer una vez más a su amada Carola, la joven de carácter tenaz y valiente de la que él se había enamorado. Veía asimismo cómo le brillaban sus bellos ojos pardo avellana y decidió darle una mano. Había entendido sus intenciones, tenían de alguna manera que romper el hielo entre ellos y Rogelio. Conseguir que sus sentimientos, si aún existían, salieran a la luz. Si Rogelio no quería mirar, debían provocarlo.


  —Rogelio, hay algo que Carola no te ha dicho aún. —Rogelio permaneció ignorándolos—. Esa foto de Cristina es reciente. De hecho, bastante reciente, la última que le han tomado: es del día que murió.


  Las gafas oscuras de Rogelio voltearon hacia la foto. Su cabeza se mantuvo inmóvil. Era claro que se había quedado con los ojos fijos en la imagen. Carola le echó una mirada de reojo a Alberto y le hizo un guiño.


  Rogelio cogió de pronto la muñeca de Carola, la de la mano que sostenía la foto. Se la apretó con fuerza. Alberto y los de seguridad estuvieron a punto de reaccionar, uno de ellos incluso llegó a sacar la tonfa de goma que llevaba colgada a la cintura; Carola los detuvo con un gesto de su otra mano. Lo que menos quería era que aquellos mastodontes empezaran a golpear a su abuelo y ella tuviera que irse con las manos vacías.


  Rogelio no podía reconocer la imagen en la pantalla. Se esforzó sobremanera, incluso le dolieron los ojos, el resultado siguió siendo negativo. Después de coger la mano de Carola la acercó hacia la chica y la movió de arriba abajo y luego hacia los lados intentando que el brillo de su aura lo ayudara a ver la imagen. En su rostro se vislumbró un poco de angustia.


  Carola no entendía los movimientos que Rogelio hacía con su mano. Al principio puso un poco de resistencia; al cabo dejó de hacerlo, entendiendo que era mejor así. Dolía menos, en todo caso. Alberto sí acertó en sus pensamientos, explicándose que quizá Rogelio estaba ciego, mas de alguna manera que él no podía entender, llegaba a ver las cosas cuando se lo proponía. Y eso exactamente era lo que estaba intentando ahora.


  Hasta que lo logró.


  Rogelio, con brusquedad, soltó la mano de su nieta y regresó a la posición anterior. Una batalla parecía estar perdida, aquella no había sido la manera más adecuada de tratar de llegar a él. Carola apoyó sus antebrazos en las rodillas y hundió un poco la cabeza entre las piernas; la derrota la afectó bastante. En eso sintió que Alberto le tocaba una de sus rodillas y le hacía un gesto para que levantara la mirada; lo miró buscando una explicación y él le señaló que se fijara en su abuelo. Y así lo hizo ella.


  Rogelio seguía en la misma posición (soy una estatua, estoy ciego y el mundo, junto con ustedes, me interesa un pepino). No obstante, por el filo inferior del lado izquierdo de sus gafas, el lado de Carola, una lágrima había salido rauda por su mejilla.


  A ella se le abrieron los ojos de sorpresa. En su corazón sintió también una pequeña y repentina punzada. Aquel hombre sí tenía sentimientos. Carola no podía imaginar qué pasaba por su mente en ese instante, pero seguía siendo un ser humano y era su abuelo. Eso sí, advertida estaba por su tío Carlos y por el director médico: también estaba loco. Debía continuar sin perder de vista su objetivo, aprovechar el instante, pero sin descuidarse.


  —Solo queremos tu ayuda, abuelo —dijo Carola.


  —¿Qué necesitan saber?


  —¿Qué sucedió en la Casa Mendoza? —preguntó la muchacha.


  Rogelio lo pensó unos segundos, al cabo movió la cabeza de lado.


  —No lo recuerdo —respondió.


  Carola y Alberto se miraron decepcionados. Por fin creyeron que habían conseguido algo, aquella respuesta los desanimó.


  Rogelio observó sus auras, el brillo cambió y él comprendió su decepción. Observó una vez más el rostro de la joven, el parecido era formidable e inexplicable. Algo de verdad debía de haber en sus mentiras.


  —Me han entendido mal —explicó—. No lo recuerdo todo, han pasado muchos años. Y por mi situación, me es bastante arduo hablar mucho. —Ambos entendieron que se refería a su enfermedad, la demencia. Rogelio puso las manos sobre sus rodillas y tomó una bocanada de aire. Por dentro trataba de calmarse, repitiéndose que debía ayudarla, luchando por acallar sus demonios internos, concentrándose—. Pregunten cosas específicas. Trataré de contestar —concluyó.


  Fue Carola la que soltó la primera pregunta luego de meditarla un poco, y a la postre la que se encargó de casi todo el interrogatorio.


  —Entraste a la Casa Mendoza por un supuesto pacto con el demonio, ¿sabes exactamente de qué va el pacto?


  —No.


  —¿Pero tiene que ver con nuestra familia?


  —Sí. Estamos malditos.


  —El tío Carlos dice que lo dejaste afuera, que entraste con un gringo desconocido, ¿quién era?


  —Un asesino. Mató a tu bisabuela, Rosa Reyes de Navarro, y la hizo desaparecer en un cementerio.


  Rogelio sabía que eso no era del todo cierto. El agente Jenkins la había secuestrado y estuvo presente cuando ella murió. Dijo eso queriendo evitar entrar mucho en detalle. Le dolía la cabeza y le costaba concentrarse. Tantas cosas olvidadas, ignoradas por años, y ahora entraban a su mente como una avalancha de nieve inmensa e imparable.


  —¿Y por qué entraste con él?


  —El agente sabía más que yo sobre el pacto.


  —Entiendo —dijo Carola, y se quedó pensativa unos segundos.


  —Pero te traicionó, ¿no es cierto? —inquirió Alberto.


  —Sí. —Rogelio frunció el ceño, apretó los puños y se dio fuerzas para continuar—. Lo que él quería era salvarse. Una vez que tuvo la sangre de mi hija en sus manos, todo cambió. Fue ahí cuando me golpeó. Al despertar tenía este recuerdo de él.


  Volvió a bajar sus gafas de sol para mostrarles sus ojos de luna, que en ese momento brillaban más que antes.


  —¿Y cómo sabía él sobre el pacto? —prosiguió Carola.


  —Una bruja se lo dijo. —A Rogelio le costaba cada vez más hablar. Había vuelto al vaivén de ciego y fruncía el entrecejo con fuerza todo el tiempo, sus manos mantenían haciendo puños—. Se encontraron en el cementerio.


  —¿En cuál cementerio? ¿En el que hizo desaparecer a mi bisabuela Rosa?


  —Me mintió. El agente me dijo que entrando a la Casa Mendoza salvaría a mi hija. ¡Me mintió!


  El grito de Rogelio llamó la atención de los de seguridad, que se acercaron un poco más, y del director médico, que colgó la llamada. Se les acababa el tiempo.


  —Pinta muy bien —comentó Alberto, recordando que la pintura lo calmaba, rogando para que así fuera.


  —Ah, eso. —Rogelio bajó las revoluciones.


  —¿Qué es? Cuéntanos —rogó Carola. Luego miró una vez más el trabajo de su abuelo—. Perdón, ¿qué son?


  Rogelio se puso de pie y se dirigió hacia la pintura. Carola y Alberto también hicieron lo suyo, siempre manteniendo una distancia prudente. El director médico les ordenó a los de seguridad que no se les separaran, dio de ahí un bostezo enorme que tapó con el dorso del brazo. Después continuó a su aire.


  —Yo las llamo «líneas de vida». —Rogelio volvió a mirar la ubicación de los de seguridad y del médico, comprobando que no lo oyeran mucho, y continuó—: No estoy del todo seguro, pero creo que son nuestros ancestros. Es como mirar sus vidas en simultáneo.


  Alberto se acercó un poco y analizó con detenimiento las líneas, de ahí, dijo:


  —Veo que incluso tiene identificadas algunas líneas. ¿De quiénes son estas tres?


  A Rogelio le agradó la perspicacia del joven. En todos los años que venía dibujando esas líneas sinusoides sirviéndose de las visiones y los sueños que sus ojos de luna le mostraban nadie jamás se lo había preguntado, a pesar de ser tan evidente. Carola también se dio cuenta luego de que Alberto preguntó. Se trataba de tres líneas de vida pintadas con el mismo trazo y mucho más gruesas que las demás, excepto por una, que era extremadamente ancha. Por dentro agradeció la inteligencia de su enamorado, su pregunta había conseguido arrancar una diminuta sonrisa de la boca de su abuelo.


  —Son de las pocas personas que se cruzan con mi línea de vida. Las que yo he conocido. —Carola sintió una pizca de ánimo en la voz de su abuelo—. Esta, la más larga, es de mi hija Cristina, la pinté así porque jamás creí que hubiera muerto de joven. La segunda es de mi esposa, nunca supe qué fue de ella; aún la extraño. —Rogelio hablaba mirando las líneas, lo hacía como si hablara consigo mismo, olvidando por completo a Carola y a Alberto, olvidando al mundo entero—. Y esta última es de su madre, Rosa; la última vez que la vi fue antes de entrar a la Casa Mendoza. Bueno, no es que la haya visto, mejor dicho cuando la visité en el cementerio.


  —¿Y esa línea roja gruesa que cruza todo? ¿Qué significa? ¿Es también de otra persona? —preguntó Carola. Se refería a la más ancha de todas, que se asemejaba a un trazo de brocha gorda encima de todas las demás.


  —Hasta ahora no lo sé —respondió su abuelo, volteándose hacia ella—. Solo la he visto en sueños. A veces tengo visiones.


  —Yo… —Carola quiso añadir algo, pero se detuvo.


  Acababa de recordar una vez más lo vivido, las imágenes horribles de antes de entrar a ese lugar en las que su abuelo los mataba a ella y a Alberto. Comprendía ahora que aquella «visión», que ahora entendía que podría tratarse de una premonición, no iba a ser la última. Su abuelo, además, acababa de aceptar que él también las tenía, aunque supuso que las suyas serían más intensas. Quiso comentarlo, sin contar, claro, la parte sangrienta de las muertes, pero su abuelo se adelantó.


  —Ahora lo sé: esa línea eres tú… O, mejor dicho, podrías ser tú. Pertenece a alguien en el linaje de tu madre que tratará de salvarnos, así como lo intenté yo cuando entré a esa casa maldita.


  Carola retrocedió tres pasos rápidos, asustada. No por miedo a su abuelo, más bien porque en el fondo sabía que tenía razón. Desde que su madre murió ella no había hecho otra cosa que hacer preguntas y perseguir respuestas. ¿Sería acaso posible que esas preguntas y respuestas la llevaran a averiguar la verdad?


  Alberto, a su lado, se apuró y la abrazó con un brazo por los hombros.


  —Tranquila, corazón.


  —Tú has estado ahí —le indicó Rogelio—. Tú has visitado ya esos oscuros y polvorientos pasillos, con tanto muerto y sufrimiento entre sus paredes. Ahora solo tienes que recordar dónde tienes que ir y qué tienes que hacer.


  —Ella jamás ha estado en la Casa Mendoza —afirmó Alberto, entendiendo que el abuelo de Carola se refería a eso—. Está hablando cosas sin sentido.


  Pero Rogelio seguía mirándola a ella, esperando una respuesta. Cuando Alberto siguió esa mirada, se encontró con la duda en el rostro de Carola. Ella pensaba, recordaba, sin llegar a mucho.


  —Tal vez nunca ha estado ahí en cuerpo —le explicó Rogelio ante el mutismo de su supuesta nieta—, pero en sueños hace un tiempo que visita ese lugar.


  —No lo sé —dijo ella.


  Rogelio llevó hacia arriba la comisura de sus labios y chistó los dientes. Miró, sí, miró a su alrededor para comprobar la posición de los guardias de seguridad, cercana, y la del doctor, que se había sentado en una de las sillas que ellos habían ocupado antes. Tenía la intención, sin que los demás lo oyeran, de narrarles un par de cosas más…


  Y en ese momento lo supo.


  Supo que acababa de cometer varios errores juntos. ¿Cómo había sido tan tonto? La línea gruesa en su pintura no necesariamente era ella, podía ser cualquiera que se cruzara en el camino del demonio con intención de salvar su sangre, su descendencia. Y él acababa de encaminar a esa pobre muchacha —su nieta, quizá— en un camino sin retorno. Además, estaban malditos, sus auras se lo decían. El muchacho, marcado, tal vez como él mismo lo estuvo en el pasado; ella, maldita. Sí, lo de ella era peor. Estaba condenada y se llevaría al infierno a sus amigos, a las personas que amaba y quizá a él mismo.


  No podía permitirlo.


  —Carola, Alberto, es hora de que se vayan.


  Alberto lo pensó: que él recordara no le habían dicho sus nombres…


  Fue lo único en lo que pudo pensar. Un golpe en el lado izquierdo de su cara lo tumbó al piso. El tímpano le pitó tan fuerte y por tanto tiempo que por un rato juró que se lo había roto.


  Había sido Rogelio. La visita acababa de terminar.
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  Al día siguiente, las sotas de oros y de copas aguardaban a sus amigos en la terminal de buses del centro de Lima.


  —¿Qué tal les fue? —preguntó Clemencia. Ya Alberto los había puesto al tanto de lo ocurrido por WhatsApp, en un grupo en el que solo estaban ellos tres, ella solo quería aparentar estar normal delante de su amiga.


  —Muy mal —le contestó con cara de tristeza.


  La sota de oros, Clemencia, su gran amiga y hermana, le regaló un caluroso abrazo, lo necesitaba.


  La gente en la terminal de autobuses también se abrazaba con sus familiares. Era domingo y bastante tarde. Unos lloraban de alegría, al parecer recibiendo a familiares que no veían hacía mucho. Para otros parecía más rutinario, quizá regresando a la capital para trabajar al día siguiente o llegando luego de un agitado fin de semana de vacaciones. Carola caminaba y se movía como en una burbuja de cristal, ajena a todos y a todo. Lo único que apreciaba era la compañía de Alberto, y ahora la de Clemencia y Julio. Para ella ese viaje no había sido de esparcimiento ni tampoco de trabajo. Había sido horrible, solo eso.


  —Es mejor que nos vayamos a casa —dijo Alberto.


  Él se sentó detrás con Carola, Julio manejaba y Clemencia iba de copiloto. Una vez dentro, Julio comentó:


  —Carola, hemos conseguido una copia del libro de tu tío. O de tu abuelo, mejor dicho.


  De verdad Julio pensaba que con eso la ayudaría, se arrepintió al ver su cara.


  —No quiero leerlo —replicó Carola—. Tengo suficiente con lo que me está pasando.


  —Te entiendo, amiga, perdóname —rogó Julio—. Clemencia y yo lo estamos leyendo, quizá sea una ayuda.


  —¿A qué te refieres? —lo interrogó Alberto.


  —En realidad no lo sé —aceptó la sota de copas—. Era solo una esperanza.


  —Amiga, de repente tu abuelo ha dicho cosas que puedan ayudarnos —añadió Clemencia.


  Carola lo pensó un rato mientras conducían por la ciudad a oscuras, casi desierta a esas horas. Trataba de recapitular en su mente la conversación con su abuelo; con Alberto no había hablado mucho al respecto, ella se lo pidió así.


  Al rato comentó:


  —Nada es nuevo. Solo cosas aisladas… Lo único fue que habló de una bruja en un cementerio, mi tío no dijo nada de ella. Ah, sí, y el gringo que entró con él era un agente. Agente de qué no tengo ni la más remota idea.


  Carola no se dio cuenta de la mirada que se dieron Julio y Clemencia, Alberto sí lo hizo. Acto seguido Julio estacionó el auto a un lado de la calle, justo en una esquina. El auto se terminó de detener de manera un poco brusca, y esto llamó la atención de Carola.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué paramos?


  —Amiga, ¿cómo explicártelo? Vamos a ver. —Julio se volteó hacia ellos—. El agente que dices pertenecía a la CIA.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Carola, entusiasmada.


  —Por el libro, Carola.


  —Explícate, Julio —le solicitó Alberto.


  —Tú me contaste al teléfono que el abuelo de Carola solo recordaba partes, que está, lo siento, Carola, mal de la cabeza. Bien. Y el tío Carlos nos dijo que el libro lo escribió basándose en las cosas que le contó tu abuelo, con la ayuda de un escritor con bastante fantasía.


  —Pero en ese caso —concluyó Carola—, que el agente sea de la CIA puede ser también invención del autor.


  —Sí, puede ser, pero creo que valdría la pena comprobarlo —exclamó Julio.


  —¿Tú? ¿Comprobarlo? —se burló Clemencia y se sentó de lado, dándole frente—. ¿Qué piensas hacer, ratoncito de biblioteca? ¿Vas a piratear la CIA?


  —Tienes razón —aceptó Julio al meditarlo—. Pero, pero… Espera. Lo que podemos hacer es tratar de encontrar a la bruja.


  Alberto y Carola se miraron, atónitos.


  —Sí, también está en el libro —les aclaró Clemencia—. La bruja que ayudó a este agente de la CIA se encontró con él en el Presbítero Maestro.


  —¡Dios mío! ¡Ese es entonces el cementerio! —exclamó Carola.


  —Y eso no es todo —indicó Julio—. En el libro también mencionan el nombre de la bruja: Madame Laveau.


  —Pero también puede ser un invento del escritor —supuso Alberto.


  Se oyó un ruido seco, fuerte y estridente de vidrios rompiéndose que los sobresaltó a todos. En la tranquilidad de esas horas sonó como si alguien hubiera tirado una ventana al piso desde cierta altura, y eso justo al lado del auto, muy cerca de Clemencia. Las cuatro sotas miraron en esa dirección. El ruido había venido de la vereda. Ahí, a dos metros de ellos, yacían los restos de unas chapas de madera y unos vidrios esparcidos en todas las direcciones. Sí, fue como una ventana. Era exactamente una ventana hecha añicos que acababa de caer desde el edificio ubicado en la esquina donde Julio había estacionado el auto.


  La sota de copas manejaba, Carola estaba detrás de él y Alberto se había colocado a su lado; Clemencia era la que estaba más pegada a la ventanilla del auto para el lado del ruido. Estando de espaldas a la calle por haberse burlado de Julio, en el momento en que escuchó el estallido dio un brinco tal que casi se dio media vuelta en el aire.


  —¿¡Qué fue eso!? —gritó, mirando hacia afuera, hacia la oscuridad. Y reconoció la ventana.


  «¡Quién demonios ha tirad…!». Y ahí finalizaron sus pensamientos; levantó la mirada y buscó en dirección de donde debía de haber caído.


  —¡Eres un idiota, Julio! —lo riñó Clemencia volteándose de nuevo hacia él, y le dio un par de golpes en el hombro—. ¿No podías haberte aparcado en otro lado?


  —Oye, ¿por qué me pegas? —preguntó Julio. Carola y Alberto sonrieron, les encantaba verlos discutir. Ambos estaban convencidos de que en esas discusiones constantes se ocultaba algo más que odio. De ahí, Julio se estiró sobre Clemencia para ver dónde estaban—. Déjame ver, déjame ver. ¿Dónde estamos…?


  Y se enmudeció también. Su rostro cambió de burla a espanto en un santiamén.


  —Vámonos de aquí —le susurró Clemencia. Ambos tenían sus caras muy cerca la una de la otra, pegados a la ventanilla, mirando hacia afuera—. Y rápido, por favor.


  El auto de la sota de copas quemó llantas en la pista y partió a toda prisa.


  Alberto y Carola miraron por la luneta y entendieron. Unos metros por encima de donde yacía la ventana rota se alzaba un imponente edificio de dos plantas, la fachada de la segunda era de color amarillo. Todas las ventanas de ese piso, excepto por la que yacía ahora en el piso rota, estaban selladas con planchas de madera. La reconocieron de inmediato: era la Casa Mendoza.
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  La habitación no era muy grande, había que tener cuidado al andar en ella; los muñecos de peluche parecían haber conquistado el lugar en una despiadada batalla contra los demás juguetes. Pero Rogelio Ipanaqué conocía el terreno bastante bien, entraba todas las noches con cuidado de no hacer ruido. No importaba el cansancio, mucho menos el estrés, tampoco la hora. Cuando llegaba tarde del trabajo agradecía a su hermana por cuidar a la pequeña Cristina —siempre se había preguntado qué habría sido de él sin el apoyo de su hermana— y después se dirigía a darle un beso a su hija en la frente luego de cubrirla con la manta. Cristina, como su desaparecida madre, dormía de lado y se desabrigaba todo el tiempo.


  Esa noche era distinta. Rogelio se sentó en una silla al lado de su hija. Ella dormía placenteramente. Además, parecía haber sentido el beso de su padre; una bella sonrisa se dibujó en su rostro mientras se reacomodaba entre las sábanas. Pero Rogelio tenía pocos motivos para alegrarse, el principal yacía a pocos centímetros de él. Los otros se basaban en recuerdos, entrañables momentos vividos con su mujer antes de que los dejara, y con su hija, desde que naciera. Tanto tiempo había deseado conocer la verdad sobre su suegra, quizá una luz en la depresión de su esposa, ahora tenía al menos una manera de intentarlo. Lo único que le faltaba era despedirse de Cristina. Por dentro no negaba que estaba asustado, por fuera aparentaba seriedad natural. Y ahí se encontraba, habiéndole pedido a su hermana que se quedara toda la noche con la niña, en silencio, meditabundo y con lágrimas en los ojos.


  Levantó la mirada buscando ayuda y regocijo en Dios, y sus ojos se toparon con otra cosa. Una sonrisa tierna y llena de melancolía se dibujó en su rostro. Delante de la cama de su hija, en la pared, se hallaba el cuadro que Milagros había puesto en ese mismo lugar mucho antes de que Cristina naciera. En aquel cuadro de madera había un texto que él bien conocía de memoria, ya que se lo recitaba por las noches a su hija antes de dormir y le contaba, además, que esa era una tradición familiar que ella jamás debía olvidar. El texto rezaba: «Ya la esperanza es perdida, y un solo bien me consuela: que el tiempo, que pasa y vuela, llevará presto la vida». Y también recordó que ese mismo cuadro fue el que lo llevó a meditar sobre las palabras del agente Jason Jenkins en el bar Alameda; «esperanza, tiempo y vida».


  En casos como estos, de despedida, sin saber lo que nos espera, muchos practican lo que hay que decir, otros de hecho lo escriben como mejor opción. La verdad sincera es que cuando la hora llega, nadie sabe cómo comenzar. En el caso de Rogelio la cosa aparentaba más fácil, su hija dormía y él no es que tuviera que hablar, pero de todas maneras su garganta estaba agarrotada y ni siquiera en sus pensamientos pudo decir algo. Se quedó entonces en silencio, con los ojos cerrados por unos minutos, rogando al cielo que todo saliera bien y que esa no fuera la última vez que la viera, hasta que la voz suave y llena de ternura de Cristina lo regresó en sí.


  —Papá, ¿estás bien?


  —Sí, hijita de mi corazón, estoy bien. Perdona que te haya despertado. —Rogelio disimuló con rapidez las lágrimas de sus ojos. Cristina no debía darse cuenta.


  —No pasa nada, papá —le dijo ella frotándose los ojos—. Estaba soñando algo feo.


  Rogelio sabía que no podía ser verdad. Él mismo la había observado dormir muy tranquila, pero entendió que no se trataba más que de un truco para pasarse a dormir en su cama, una táctica usada con bastante frecuencia. Rogelio no tenía nada en contra de que su hija de vez en cuando se pasara a su cama, pero ese día era imposible. Él tenía que salir y no podía contarle por qué, no al menos la verdad.


  —Hoy te quedas en tu cama, corazoncito. Papá está muy cansado y ya sabes que me cuesta descansar cuando te pasas.


  —La verdad es que he soñado con mamá —afirmó Cristina sentándose en la cama, despertándose un poco más al recordar, entusiasmada—. La he visto en el cielo, estaba rodeada de muchos muchos ángeles. Yo me puse a llorar, no sé por qué, pero lloré un montón. Es que la extraño, ¿sabes? Ella se acercó y me acarició la cara, me dijo que no me asustara, que tú me cuidarías siempre.


  A Rogelio se le intensificó el malestar en la garganta. Cristina ya había soñado con su mamá algunas veces, nada similar a lo que ahora le contaba. Mucho menos había coincidido con un momento tan crucial, mas ella no podía saber lo que Rogelio traía entre manos. Y no era raro tampoco que su hija viera a su mamá en el cielo, y es que a Rogelio, con un pesar enorme en el alma, no le quedó otra que decirle que su mamá había muerto poco después de que ella naciera debido a una enfermedad muy grave.


  —Y tu mami tiene razón —le aseguró Rogelio—. Tu padre te quiere mucho y haría cualquier cosa para protegerte.


  —Lo sé. Gracias, papá. —Cristina estiró los brazos y le dio un abrazo fuerte y un beso—. Te quiero mucho.


  —Yo también, pequeña. Venga, y ahora duérmete, que es muy tarde.


  Cristina se acomodó de nuevo en la cama. Unos segundos después, y ya con los ojos cerrados de nuevo, preguntó:


  —¿Me lees un cuento, papá?


  —Es muy tarde ya, Cristina. Además, no quiero prender la luz para que puedas dormirte de nuevo.


  —Por favor, papá. Uno chiquito aunque sea, de esos que te inventas tú. —Cristina seguía hablando con los ojos cerrados y en voz muy baja, a punto de caer dormida de nuevo.


  —Está bien, corazoncito, pero ya duérmete, ¿de acuerdo?


  De respuesta obtuvo solo un movimiento corto de la cabeza de su hija, mientras se le dibujaba una sonrisa rápida al levantar la comisura de los labios.


  Aquel bello gesto acompañaría a Rogelio durante esa noche. No tenía ni idea de qué esperar en la Casa Mendoza, quizá una bruja o un demonio consumiría su energía como lo había hecho con Rosa; él, en todo caso, enfrentaría con valor lo que lo esperaba, sabiendo que lo hacía nada más que por la niña ahora dormida delante de él. Y ese instante ayudó bastante.


  Pero antes de todo tenía que contarle un cuento a Cristina.


  —Hace muchos años, en unas tierras lejanas y extrañas, vivían dos jóvenes que se conocieron en una situación muy difícil: pertenecían a realidades sociales y económicas muy desiguales. Pero sus corazones no eran distintos, más bien gemelos, dos mitades enamoradas una de la otra desde el primer instante. —Rogelio observó a su hija en silencio por unos segundos, Cristina ya dormía otra vez. Al rato, luego de meditarlo, decidió continuar en voz bastante baja—. Así que decidieron comenzar una relación en secreto, supongo. Eran muy jóvenes, ni siquiera mayores de edad, imposible para ellos ver las consecuencias. Poco tiempo después, una de las familias se enteró y decidió poner fin a semejante locura. Contrató entonces a un brujo para que los hechizara e hiciera que se separaran. Lo que esta familia no sabía era que el brujo malvado se aprovecharía de sus intenciones y las usaría para su propio beneficio. Los pobres enamorados quedaron malditos para toda la eternidad… Pero un día, sí, un día lejano en el tiempo, uno de sus descendientes se enteró de lo sucedido y decidió poner fin a la maldición. Al final, todos fueron felices para siempre. Bueno, hija amada —una lágrima brotó de sus ojos al sollozar, y corrió por su rostro con letanía hasta mezclarse con los pelos de su barba—, no sé si la historia de tu antepasado fue así, pero de lo que sí estoy seguro es de que a ti no te va a pasar nada… te lo prometo.


  La pequeña Cristina, de siete años, permaneció dormida hasta que al día siguiente su tía la despertó para ir al colegio. Una vez cambiada fue al comedor para desayunar. Recordaba que su padre había estado en su cuarto la noche anterior, y por eso mismo le extrañó, primero, que él no la hubiera despertado, y ahora, que no estuviera en la mesa con ella. Cuando le preguntó a su tía, ella le respondió que había surgido una emergencia en la estación de radio. Su padre tuvo que salir muy temprano, mintió. Cristina lo entendió, no tenía motivos para dudar de su tía, y a la vez se alegró porque ella la llevaría al colegio y podría presentarla a sus amigas. La quería un montón.


  Lo que su tía no le dijo fue que su papá debería haber regresado a las dos de la madrugada a más tardar, luego de su supuesto programa en la radio. Tampoco le dijo que por la noche ella no lo oyó en la radio, y que estaba segura de que la excusa dada para que ella la cuidara había sido un engaño. Y mucho menos la iba a hacer partícipe de su preocupación ahora que hablaban durante el desayuno y su hermano aún no daba signos de vida.
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  La noche estaba fría, las estrellas, ausentes. La humedad sobrepasaba el noventa por ciento, como en las peores noches del invierno limeño. La gorra, la bufanda y la casaca lo protegían a duras penas de aquella saturación de agua en el aire. El invierno de ese año fue considerado uno de los más fríos. La llovizna constante se colaba por doquier, impetuosa como un virus, incómoda como un bicho entre la ropa. La temperatura debía estar por los doce grados, calculó. Ya en el taxi sacó unos guantes de su bolso, uno pequeño y negro de cuero con una banderola para sujetarlo al hombro. Al hacerlo, verificó que la probeta con la sangre de su hija aún estuviera en su interior. La tomó por unos segundos en sus manos enguantadas; temía romperla, y con cuidado la observó preguntándose si estaría haciendo lo correcto.


  Cuando se disponía a bajar del taxi, luego de pagar lo acordado, el taxista giró el cuerpo sobre su asiento y le preguntó si él era Rogelio Ipanaqué, aquel conocido locutor de radio. Rogelio primero pensó en negarlo, ignorarlo y seguir con su camino, pero no pudo. Era evidente que aquel joven lo había reconocido bajo la luz interior del auto. Este le pidió un autógrafo, comentando además que era un seguidor constante y fan de su programa. Debió habérselo imaginado; un taxi con su emisora sintonizada, las probabilidades de que eso pasara eran altas. Le firmó entonces un trozo de papel improvisado y procedió a apearse del vehículo, prometiéndose tener más cuidado de ahí en adelante. Nadie debía reconocerlo y por ningún motivo podía salir a la luz la aventura de esa noche; era un secreto, un atrevimiento lleno de locura por la búsqueda de la verdad.


  «¡Hay que estar loco para meterse a una casa embrujada a medianoche, Milagros…! ¡O hay que amar lo suficiente a nuestra hija para intentarlo!», pensó Rogelio recordando a su esposa, y sonrió con una mezcla de ironía y convicción.


  Le había pedido al taxista que se detuviera en una esquina de la avenida Wilson, justo dos cuadras antes de la Casa Mendoza. Su colega lo esperaba allí, tal y como habían quedado días antes. Al bajar, abrazó a su amigo con fuerza. Negarlo hubiera sido una necedad, estaba nervioso y esa era la verdad; una cara amiga y un abrazo lo reconfortaron por unos segundos.


  —¿Trajiste lo que te pedí, Carlos? —inquirió Rogelio cuando se separaron.


  —Todo lo que pediste está en la camioneta a la vuelta de la esquina, delante de la Casa Mendoza. ¿Cuánto tiempo piensas que estaremos dentro? —le preguntó su amigo.


  Por la mente de Carlos Cisneros también pasaban pensamientos muy similares a los que Rogelio acababa de tener, asustándolo cada vez un poco más. Solo que en su caso desconocía el verdadero motivo, creía en la mentira inventada por Rogelio. ¿A quién se le ocurría hacer un reportaje de radio en ese lugar? ¡A la medianoche…! ¡En la Casa Mendoza…! ¡Con la de espíritus y muertos que debía de haber dentro!


  —Unas tres horas —contestó Rogelio luego de pensarlo un poco. En realidad, no lo sabía.


  —Aún no he sacado nada de la camioneta, no quería andar por ahí levantando sospechas.


  —Hiciste bien —convino Rogelio.


  —Es mejor que sigamos ya, el tiempo apremia y no queremos entrar tarde —dijo Carlos.


  Por el camino Rogelio andaba con el cuello de su casaca levantada, la chalina bien arriba y las manos en los bolsillos; no deseaba que nadie lo reconociera otra vez. Bajó la visera de la gorra que llevaba puesta todo lo que pudo, lo suficiente para cubrirse el rostro por completo, pero sin perder de vista los pies de su amigo por delante. La noche parecía envolverlo, los recuerdos también. Tan solo faltaban unos minutos para llegar a su destino, tuvo temor. Jamás se podría haber imaginado estar en la situación en que estaba, nunca había creído en los fantasmas, en el más allá o en los demonios. La verdad es que tampoco se había cuestionado la existencia de Dios o de un ser superior que lo pudiera ayudar; no obstante, antes de doblar la última esquina pensó: «Ayúdame, Dios mío».


  Rogelio se detuvo y levantó la mirada, delante divisó su destino. El segundo piso de la Casa Mendoza se erguía imponente y señorial en el cruce de las avenidas España y Wilson. Al verlo, corrigió su último pensamiento: «No me ayudes a mí, Dios mío, sino cuida mejor de mi hija… Yo solo te pido fuerzas». Dirigió su mirada hacia la avenida España, a unos cuantos metros reconoció la camioneta del canal, como su amigo le había dicho.


  —Es la hora, Carlos. ¿Sacas por favor las cosas de la camioneta? Yo ahora voy a ayudarte.


  —Claro —respondió Carlos Cisneros, entendiendo que su amigo deseaba estar unos instantes a solas.


  Rogelio respiró profundo, pasó saliva con dificultad, se volvió a acomodar la gorra, esta vez sin cubrirse el rostro, y se dispuso con valor a enfrentar lo que le deparara el futuro. Su amigo abría en ese momento la puerta lateral de la camioneta, la noche oscura y la niebla ocultaban sus intenciones; todo estaba en su lugar.


  Rogelio dio entonces el primer paso hacia la camioneta, decidido, pero se detuvo ahí mismo. En una de las ventanas del segundo piso de la Casa Mendoza vio la sombra de una persona. Estaba parada ahí sin moverse, observándolo. Era una mujer. La delataba el cabello largo y lacio, oscilando al viento hacia dentro de la casa, y la forma del cuerpo, delgado y de alguna manera fino. Al principio no creyó lo que sus propios ojos le mostraban. Trató de llamar a su amigo, pero su voz no le salía. Carlos estaba, en todo caso, con la mitad del cuerpo metido en la camioneta, no lo hubiera escuchado. Tampoco podía ser una ilusión. Habían pasado ya unos segundos y la mujer seguía ahí. Por un instante se le antojó que lo aguardaba, que sabía lo que iba a hacer en ese lugar y que lo invitaba a intentarlo.


  No pensó que fuera un fantasma. Lo que le pareció bastante ingenuo, ¿qué otra cosa podría ser dada su situación? Durante los últimos meses había estudiado las leyendas urbanas y las supuestas verdades de la Casa Mendoza sin a veces poder dormir. Crónicas de asesinatos por doquier, mitos sobre otros mundos, relatos acerca de maldiciones absurdas y rituales satánicos, alguna que otra muerte documentada por brujería e historias por montones, claro, sobre fantasmas. Y ahí estaba, no obstante, anonadado, de pie delante de aquella casa maldita observando una figura de mujer que lo miraba por la ventana, rodeado por la oscuridad de la noche, tiritando por el frío y la humedad, sospechando que algo tenía que ver la mujer con sus intenciones, y en vez de miedo sentía más bien curiosidad.


  Poco más pudo meditar. Un borracho lo golpeó por detrás con descaro, haciéndolo perder el equilibrio y caer al piso de rodillas. Rogelio se levantó lento, recuperándose del dolor, y al entender lo sucedido se echó la culpa de inmediato, tratando de evitar cualquier confrontación innecesaria. En todo caso, era él el que se había quedado en medio de la vereda, ajeno al mundo, observando aparentemente las estrellas como un chalado. El muchacho alcoholizado llevó las de perder, terminó tirado sobre el maletín de Rogelio sin hacer mucho caso a sus disculpas. Rogelio trató de ayudarlo a ponerse de pie, el muchacho no lo permitió. Por el contrario, él sí reaccionó de manera agresiva, empujándolo, insultándolo por no mirar por dónde caminaba y haciendo un ademán de golpearlo. Rogelio, de espaldas a la pared, estuvo seguro de tener argumentos de defensa, pero prefirió dejarlo. No valía la pena. Además, por un lado, el borracho regresó por donde había llegado, tambaleándose en un vaivén sin sentido, y por el otro, su amigo Carlos se acercaba rápido para ayudarlo y defenderlo. Y una pelea callejera no formaba parte de sus planes.


  —Carlos, déjalo que se vaya —le dijo a su amigo, deteniendo sus intenciones de perseguir al borracho.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Nada, Carlos, nada —respondió Rogelio arreglándose la ropa—. He tropezado con aquel tipo…


  En eso, recordó: «¡La mujer!».


  Movió de lado a su amigo, empujándolo.


  Dirigió su mirada a la ventana; la mujer ya no estaba.


  —¿Y ahora qué ha sido eso? —Carlos Cisneros ya se había hecho a la idea de que aquella noche estaría llena de las excentricidades de su amigo, pero Rogelio siempre terminaba sorprendiéndolo—. Rogelio, ¿estás bien? —preguntó luego al ver que este se había quedado mirando hacia la Casa Mendoza sin inmutarse.


  Rogelio meditó un instante qué contestarle. No hubiera servido decirle que nada, que todo estaba bien. No le creería, su reacción había sido demasiado aparatosa para ser «nada».


  —Por un instante me ha parecido ver a alguien allá arriba, en esa ventana.


  —¿Quién era? —indagó Carlos.


  —No lo sé. —Luego corrigió su respuesta—. Una mujer… Sí, estoy seguro, era una mujer.


  Rogelio mismo hacía un esfuerzo por entender lo ocurrido.


  —¿Una mujer? ¿Dónde?


  —Allá, estaba en esa ventana.


  Carlos deseó que Rogelio no estuviera señalando la Casa Mendoza, como efectivamente hacía.


  —¿Estás seguro? Allí no hay nadie —concluyó Carlos.


  —Mira las demás ventanas, Carlos, todas están cerradas. Pero esa no, esa está rota. Cuando pasamos por aquí la semana pasada todas estaban selladas con chapas de madera. Lo recuerdo muy bien. ¿No fue por eso acaso que pusimos en nuestra lista un hacha pequeña?


  —Tienes razón. ¿Quién habrá sido entonces?… ¿Un fantasma? —preguntó Carlos, más asustado que curioso.


  —No parecía un fantasma.


  —¿Y tú cuántos fantasmas has visto para saber qué aspecto tiene uno? —arguyó Carlos.


  —En realidad ninguno… todavía. —A Carlos no le gustó lo de «todavía», eso indicaba que su amigo Rogelio no desechaba la idea de que dentro de la Casa Mendoza podrían encontrarse con el primero—. La persona que vi se parecía a ti o a mí, no a un espectro maligno y en pena. Pero está muy oscuro, no la pude ver bien.


  —Por ahora te creo. Espero que no estés equivocado.


  Rogelio recogió su maleta y avanzó. Luego de unos pasos dijo:


  —Eso ya lo averiguaremos.


  Por supuesto que Carlos lo escuchó, pero optó por no hacer ningún comentario adicional. La hora se acercaba, no había que perder más tiempo.


  Juntos sacaron una escalera de aluminio de la camioneta. Antes observaron los alrededores con detenimiento; ahí no había nadie. Por la avenida Wilson pasaba de vez en cuando un vehículo, nada relevante. En el paradero de autobuses cercano, dos personas sentadas en el banco esperaban por su transporte. Al rato llegó uno, ambos desaparecieron. Parecían una pareja más bien interesada en besarse que en aquellos extraños con una escalera. Lima dormía, eso era bueno. Nadie se enteraría, mejor así.


  Se acercaron a la fachada de la Casa Mendoza cargando la escalera, siempre por el lado de la avenida España, donde la oscuridad compartía sus intenciones. La inmutable llovizna, con su acostumbrado temple a esas horas, lo empapaba todo con paciencia. Ambos llevaban maletas al hombro, Carlos había sacado la suya también de la camioneta.


  Rogelio, que iba delante, se detuvo a la altura de la ventana rota. Carlos apoyó el otro extremo de la escalera en el piso y se acercó a su amigo con celeridad.


  —Supuse que ibas a querer que entráramos por aquí —dijo Carlos. Rogelio estaba en cuclillas, mirando algo en el piso—. ¿Qué tienes ahí? —le preguntó.


  Rogelio no contestó. Solo le enseñó lo que había visto sin mirarlo y se puso de pie. Al hacerlo Carlos dio un paso atrás, entendiendo.


  En el suelo estaban esparcidos los restos de los paneles de madera con los que había estado sellada la ventana; alguien la había roto de adentro hacia afuera.


  —Entonces hay alguien adentro, esperándonos —afirmó Carlos.


  —Sí. Como te dije, Carlos, no creo que haya sido un fantasma.


  Rogelio, más curioso que asustado, caminó rápido hacia la farola de luz cercana a la ventana rota. Se detuvo un segundo debajo de esta y se agachó para recoger algo luego de mirar alrededor. De ahí caminó con cara de satisfecho hacia su amigo.


  —¿Qué has encontrado? —preguntó este.


  —Mira.


  Rogelio tenía en la mano ahora no solo un pedazo de chapa de madera, también pedazos de vidrio y de una bombilla. La cara de Carlos expresó espanto y ansiedad.


  —¿Eso significa…? —preguntó, pero sabiendo la respuesta.


  —Sí, amigo. Alguien ha roto deliberadamente la chapa de madera de esa ventana y también el foco de esta farola. Más allá he visto varios pedazos de cemento y algunos trozos de madera pequeños. —Entonces levantó la mirada hacia la ventana rota—. Yo diría que han sido aventados desde allí.


  —Bueno. Entremos de una vez y averigüémoslo —propuso Carlos mientras acomodaba la escalera en el piso debajo de la ventana rota. Por dentro se sorprendió de su valía—. Tenemos que hacer esto rápido —continuó—. Una vez dentro meteremos la escalera a la casa para que nadie se pregunte qué pasa.


  Eso era lo planeado. Rogelio supo que Carlos repetía el plan en voz alta debido a los nervios.


  —Hay un cambio de planes, amigo.


  —¿Qué cambio? —inquirió Carlos, turbado.


  —Tú no vas a entrar, Carlos. —Antes de que su amigo dijera algo Rogelio lo detuvo con un gesto. De ahí continuó él—: Te agradezco todo lo que has hecho por mí. Has sido de gran ayuda, compadre. Pero ahora tienes otra misión. Si me pasa algo tienes que encargarte de cuidar a mi hija, tu ahijada.


  —¿Qué demonios estás diciendo, Rogelio? ¿Crees que algo te puede pasar? —Carlos tuvo que levantar la voz para que su amigo no lo callara otra vez—. Se suponía que entraríamos juntos unas horas, tomaríamos un par de fotos para nuestro documental, tú grabarías para tu programa y nos iríamos. ¿Qué planes tienes que no me has contado?


  Carlos guardó silencio un instante, exasperado y a la espera de una aclaración. Rogelio, a pesar de estar preparado, meditó unos segundos antes de contestar.


  La respuesta llegó en su auxilio, aunque Carlos seguiría sin entender.


  Por una de las esquinas oscuras se les acercó una persona alta de pelo cano rubio y contextura corpulenta. Era el agente Jason Jenkins.


  —Voy a entrar con él —confesó Rogelio—. Tú nos esperas aquí para que nos ayudes a bajar cuando terminemos.


  Carlos Cisneros hervía en cólera. Se sintió frustrado y engañado. Rogelio lo había estado usando todo ese tiempo. No pudo negar que también sintió algo de tranquilidad y sosiego cuando escuchó que no entraría a la Casa Mendoza; sin embargo, no era la manera. Todos los preparativos, las investigaciones previas; puras mentiras.


  —¿Y tú quién eres? —le preguntó al hombre.


  El agente Jason Jenkins lo observó con detenimiento antes de contestar, sorprendido por dentro por la pregunta, sin demostrar nada en sus facciones, una de sus especialidades. El aura de Carlos Cisneros mostraba en su mayoría el color de la cólera, púrpura, y también del miedo, el naranja.


  —Eres un cobarde, estás asustado —le dijo Jason Jenkins.


  —Rogelio, ¿en serio? —preguntó Carlos a su amigo.


  Rogelio no supo qué contestarle. También estaba asustado, en realidad le hubiera gustado que Carlos, su amigo de toda la vida, lo acompañara, pero cómo explicarle que lo que estaba haciendo era protegerlo. Él era además el padrino de Cristina y un buen amigo de su hermana, las dos únicas personas en el mundo a las que él confiaría el cuidado de su amada hija en caso de que le pasara algo.


  Al demorarse en hablar, fue el agente Jenkins el que añadió algo para dar la situación por zanjada.


  —Si Rogelio no te ha dicho nada sobre mí, nada acerca de lo que vamos a hacer aquí, es mejor que te vayas.


  —Está bien. Si eso es lo que quieren, eso es lo que haré.


  Carlos Cisneros observó unos segundos a Rogelio aguardando una reacción, esta no llegó. Entonces pateó la escalera de lado y, amargado, intentó dirigirse hacia la camioneta.


  Rogelio lo detuvo cogiéndolo del brazo.


  —Espera.


  Rogelio inspeccionó la calle y tiró de su amigo hacia el lado de la avenida Wilson. Al pasar al lado de Jenkins, le dijo: «De esto me encargo yo, ¿entendido?». Jenkins asintió con un movimiento leve de la cabeza, su boca dibujó una mueca de disgusto.


  Ya al otro lado de la esquina, Rogelio siguió tirando de su amigo hasta que estuvo seguro de que Jenkins no los escucharía.


  —¿Qué mentira vas a inventar ahora?


  —Óyeme bien, Carlos. Yo no quiero que te vayas, te necesito aquí más que nunca… Pero no puedes entrar con nosotros —dijo, señalando el segundo piso de la Casa Mendoza.


  —¿Por qué, Rogelio? ¿No quieres que te eche a perder la fiesta con tu amigo el gringo? —ironizó Carlos—. ¿De dónde conoces a ese tipo?


  —No me creerías si te dijera la verdad.


  —¡Inténtalo! Maldita sea, Rogelio, hemos sido como hermanos toda la vida y ahora me dejas de lado por ese… ese, no sé. ¿Y a qué vienen esos lentes oscuros?


  A Rogelio lo hirió ver a su amigo tan revuelto en ira.


  —No puedo.


  —Lo sabía. Adiós, Rogelio.


  —No, espera. —Rogelio lo detuvo de nuevo, esta vez interponiéndose en su camino—. ¿Confías en mí?


  —Claro que confío en ti, pero no sé qué entender de esta noche.


  —Mira, óyeme bien. Se trata de Rosa… —Carlos se sorprendió bastante al oír el nombre de la suegra de su amigo, llevaba desaparecida muchos años, e intentó decir algo, Rogelio lo detuvo—. No quiero que me interrumpas, amigo. —Carlos asintió—. Y no solo se trata de ella, sino también de Milagros y Cristina. Tengo que entrar ahí para ayudarlas, es la única manera. Sé que no me entiendes, es difícil y no te culpo…


  Los dos amigos conversaron por varios minutos en secreto. Ambos estuvieron seguros de que el agente Jenkins no los escuchaba, se habían alejado lo suficiente por la avenida Wilson e incluso se habían pegado a la pared. Solo a Rogelio le quedó la idea de que alguien más sí los escuchaba, algo o alguien dentro de la Casa Mendoza, pero eso no podía evitarlo; sí, podía haberse alejado más, cruzar la calle no hubiera sido un problema tampoco, pero el tiempo apremiaba. Por su mente se repetía la imagen de aquella mujer mirándolo por la ventana, tan tétrica y curiosa al mismo tiempo.


  Rogelio Ipanaqué sabía en el fondo que aquel gringo loco era el menor de sus problemas. Si al menos una pequeña parte de todo lo que le había contado fuera verdad, tendría otras preocupaciones. Por encima del hombro observó la Casa Mendoza y se le antojó más sombría que hacía unos minutos; una corriente escalofriante le recorrió la espalda. Le había prometido a su mejor amigo que saldría de ahí con vida; en su corazón deseaba que así fuera, mas en el fondo dudaba que fuera posible.


  Rogelio reflexionó por unos instantes cuando la conversación terminó. Detrás de su amigo divisó que la farola de ese lado de la calle también estaba rota, y eso le hizo recordar el día que su suegra desapareció para siempre. En ese mismo lugar, al pie de la famosa Casa Mendoza, fue que él recogió a su esposa Milagros cuando ella lo llamó por teléfono desesperada. Su suegra fue secuestrada y torturada por Jenkins, y estaba a punto de entrar con ese mismo hombre al lugar donde ella murió. Todo estaba relacionado. Eso o era una mera y espeluznante casualidad, o alguien estaba manejando los hilos de su destino sin que se diera cuenta.


  Al final de la conversación, Rogelio le pidió una sola cosa más a su amigo Carlos.


  —Mira, cuando regresemos allá, sigue molesto conmigo. —Rogelio habló quedo—. Luego te marchas. Te subes a la camioneta y te vas. Date de ahí unas vueltas, no lo sé, quizá de cinco minutos. Luego regresa y estaciónate a este lado.


  —Entiendo —dijo Carlos.


  —¿Sabes? Yo tampoco confío en Jenkins, pero no tengo otra opción.


  Rogelio regresó hasta el pie de la escalera, donde lo esperaba el agente Jason Jenkins con cara de pocos amigos; su rostro, adrede, mostraba congoja. Jenkins miró el aura del amigo de Rogelio, de la esquina siguió su camino cruzando la avenida España directo hacia la camioneta, se subió y se marchó. Lo sorprendió observar que su brillo por un lado tenía unos hilos color púrpura de la cólera; pero, por otro lado, varias partes se teñían de verde esperanza y del amarillo de la alegría.


  —¿No salió bien? —le preguntó el agente Jenkins a Rogelio.


  —No, pero no importa. Nosotros seguimos con el plan.


  —Muy bien.


  —Ya es hora —afirmó Rogelio—. Hagámoslo.
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  Carlos Cisneros cumplió con lo prometido. Unos minutos después de que Rogelio y el agente Jenkins entraran a la Casa Mendoza por el lado de la avenida España, él estacionó la camioneta del canal en la avenida Wilson, justo debajo de la primera ventana. Se quedó sentado al volante y prendió la radio con el volumen bajo, no deseando llamar la atención, a la espera. Entendía que podía ser un largo rato y no deseaba congelarse afuera. Además, no importaba cuánto tiempo pasara, él no pensaba moverse del lugar aunque se derrumbara el mundo, lo había prometido pese a sus dudas. No tardó mucho en darse cuenta de que desde esa posición no podía ver la ventana de la Casa Mendoza por la que habían entrado Rogelio y el gringo, pero eso fue lo que habían acordado. Rogelio, en caso de necesitarlo, vería la forma de ponerse en contacto con él o de hacerle alguna señal.


  Al cabo de un rato de espera, cayó en la cuenta de otro detalle interesante del que no se había percatado cuando estuvo conversando con Rogelio de ese lado de la fachada, de seguro por su ira en aquel momento. El lugar estaba también bastante oscuro. Se bajó de la camioneta y sacó de la parte trasera una linterna, siempre procurando no hacer ruido alguno, para investigar de cerca. Primero dirigió el rayo de luz hacia la farola de alumbrado público, esta estaba también rota, igual a la del otro lado. Sin pensarlo mucho, orientó la luz hacia las ventanas de la Casa Mendoza: eran cinco. La última, cerca de la farola, también estaba rota. Quienquiera que fuese el que había roto la luz y la ventana del lado de la avenida España, había hecho lo propio de ese lado. Analizó con cuidado el piso, buscando los restos, pero para su sorpresa no descubrió nada.


  Se puso en cuclillas para mirar bien y notó que, contrario a lo que había pensado antes, sí había restos pequeños. Buscó por un rato, siguiendo además unos rastros raros en el piso, como si alguien hubiera arrastrado cosas en una sola dirección, y encontró lo que buscaba. Arrimados a un árbol, unos metros más arriba por la avenida halló restos de madera y vidrio.


  Cuando los vio, regresó la mirada hacia la casa maldita en la que su amigo acababa de entrar. Los pensamientos que pasaron por su mente estremecieron su cuerpo y su alma hasta en lo más profundo.


  «¿Quién ha hecho esto?».


  «¿Qué está sucediendo aquí? Esto es premeditado, aquí no hay fantasmas».


  «Espero te encuentres bien, amigo. Que Dios te acompañe».
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  Rogelio se introdujo por la ventana abierta de la Casa Mendoza, detrás lo siguió el agente Jason Jenkins. Juntos levantaron la escalera desde la ventana y la introdujeron en la casa, para luego poder salir de ese lugar sin problemas. Dejarla afuera hubiera sido un riesgo grande e innecesario, cualquiera la podía ver y llamar a la policía o alguien se la podría robar, dejándolos atrapados. Lo primero que hicieron al entrar fue encender sus linternas. La habitación delante de ellos se les mostró tan antigua, olvidada y lúgubre como Rogelio la recordaba en la cinta. La Casa Mendoza era enorme, ocupaba un cuarto de toda la cuadra. Ya Jason le había hecho hincapié en que deberían caminar un tramo antes de llegar a la meta. El cuarto que él escogió en su época para las torturas no era el que Rogelio había elegido para romper la ventana y entrar. Rogelio, por su lado, evitó comentar que la ventana mencionada ya la habían encontrado así, lo que era un claro indicio de que alguien los esperaba dentro.


  El agente en realidad llevaba la linterna solo para que su compañero pudiera ver mejor, él se alumbraba con el foco carmesí que era el corazón de Rogelio. Antes de entrar se había preguntado cómo se iba a guiar dentro de aquella casa en la que no había un alma, ni un aura que seguir o que lo ayudara a reconocer los alrededores. Recordaba muy bien sus estudios sobre la Casa Mendoza previos a usarla como guarida para los interrogatorios y también los dos años que se pasó entrando ahí al menos tres veces por semana; sin embargo, para él era mejor cuando podía usar el resplandor de las auras de las personas en los objetos cercanos para guiarse. Pero, al entrar, Jason Jenkins se quedó paralizado. Se había olvidado de los muertos y los fantasmas: esa casa era un hervidero de almas en pena.


  Él, como Rogelio, conocía muy bien las leyendas sobre esa casa, pero nunca creyó poder ver tantos espíritus al mismo tiempo, lo que solo le había sucedido antes las veces que visitó a Rosa en el cementerio Presbítero Maestro. En la Casa Mendoza todo era distinto. Los muertos estaban de pie, como estatuas en los rincones y en medio de las habitaciones. En realidad no le pareció que tuvieran un propósito específico, solo estaban parados con las miradas fijas en puntos aislados, ignorándolos. Jason Jenkins comprendió que aquellas almas estaban ahí atraídas por la Casa Mendoza, por su poder sobrenatural. «Tal vez la casa se alimenta de ellas», pensó.


  Jason, durante el tiempo que llevaba cargando su castigo, había aprendido a dividirlos en dos grupos. Todos los que él categorizó como muertos en pena se mostraban a sus ojos de luna como si fueran de carne y hueso aún, algunos con signos de cómo había sido su muerte: una joven había muerto al ser atropellada por un auto; un señor bastante mayor falleció al ser operado del corazón, en el pecho todavía tenía el corte y se le podía ver el esternón separado con el corazón sin vida al medio; una mujer estaba echada en el piso en una de las esquinas, tenía las piernas recogidas y una sábana blanca encima manchada de sangre, había perecido al dar a luz. Y también había un par más que no supo ni quiso identificar.


  Los que Jason entendió como fantasmas en pena eran distintos. En el momento que entró en la Casa Mendoza vio a una mujer saliendo de la habitación. Vestía lo que parecía un vestido largo y un sombrero ancho, a la altura de la cintura llevaba una cinta haciendo de correa con un gran nudo que ayudaba a destacar su forma. El espectro estaba compuesto de un humo resplandeciente, brilloso, similar al aura llena de hilos que vio en Rosa el día de su muerte. El fantasma también los había ignorado. Al rato, mientras observaba con pánico a los muertos y entendía que estos no parecían un peligro, vio a la misma mujer caminando por el vestíbulo. Al avanzar dejaba un rastro corto del humo blanco, parecido al de las auras de las personas, solo que este se deslucía pronto hasta tomar un color entre negro, marrón y gris, similar al de una fruta podrida y descompuesta. Aquel asqueroso humo desaparecía segundos después sin dejar rastro.


  Rogelio, por su lado, primero observó la habitación a la luz de ambas linternas, mientras él y Jason caminaban hacia la puerta del cuarto. Para su tranquilidad, a pesar de estar bastante nervioso y asustado, no vio ni fantasmas ni nada. En la habitación no había más que mobiliario viejo, derruido y lleno de polvo; dedujo que otrora debía de haber sido un dormitorio, aunque ahora, por la cantidad de muebles arrumados, era mejor definirlo como desván.


  —Bien —dijo a un par de pasos de la puerta—, ¿y ahora?


  Jason Jenkins no le contestó, por lo que Rogelio se volteó y lo alumbró con su linterna. La expresión en el rostro del agente hizo que a Rogelio le costara pasar saliva, pues nunca lo había visto intranquilo o asustado antes. Después de la primera reunión en el bar Alameda, una vez que Rogelio decidiera que lo intentaría, se habían juntado dos veces más para conversar y hacer las coordinaciones sobre la entrada a la Casa Mendoza; aquel enorme y fuerte americano había mantenido siempre el talante, le inspiraba respeto y miedo a la vez.


  —¿Qué sucede, Jason?


  El agente Jenkins siguió sin contestarle, se había quedado con la mirada fija aparentemente en el vacío, con los ojos dirigidos al vestíbulo; por un estúpido instante había creído reconocer más allá del vestíbulo, en otra de las habitaciones, un remanente del aura de alguien vivo (!). Y eso no fue lo que lo desconcertó del todo, sino que en aquel pequeño residuo de aura que se escondió a lo lejos había reconocido, igualmente, el color rojo carmesí maldito de la sangre de la familia Ipanaqué.


  —Me ha parecido ver algo… pero no es nada. Sigamos.


  Jenkins le propuso a Rogelio que fuera adelante, dándole las indicaciones de hacia dónde moverse. Él necesitaba solamente seguir su aura, lo único capaz de ayudarlo a ver algo. E ignorar a los fantasmas y los muertos. Estaba concentrado en su cometido. Sí, deseaba ayudar a Rogelio con la supuesta maldición, por fin se quitaría de encima la muerte de Rosa, pagaría su deuda, quizá hasta podría ayudar a Rogelio también; su misión personal, sin embargo, era otra. Todos esos años había sufrido de manera inmensurable. Algunas personas podrían haber dicho que sus ojos de luna eran un don; la bruja, por ejemplo, lo exhortó a aceptarlos como un regalo; un chamán, al verlos, salió corriendo en sentido contrario gritando algo acerca de una maldición; «¡Obra del demonio!», dijo otro. Para él mismo no eran más que un castigo, algo cruel y despiadado concebido para que pagara sus deudas en esta vida. Y estaba convencido de que esa noche, en aquel lugar, por fin encontraría la absolución.


  Avanzaron con cuidado hasta terminar de salir del desván y entrar en el vestíbulo central. Rogelio daba cada paso con cuidado; la madera crujía de forma quejumbrosa y temía que el piso se fuera a hundir en cualquier momento, no se le antojó para nada estable. Por su mente pasaban miles de temores y recuerdos, mas todo lo desechaba y se concentraba en su hija, el verdadero motivo por el que estaba ahí. O al menos lo intentaba. Una vez en el vestíbulo, contó las puertas alrededor; eran cinco. Desde donde estaban, las habitaciones se mostraban lúgubres.


  Rogelio había leído acerca de los últimos que habitaron la Casa Mendoza, un inmigrante japonés casado con una peruana. Ambos adquirieron la casona años después de que casi fuera reducida a cenizas por un incendio. El extranjero invirtió mucho dinero en renovarla, su intención era alquilar el primer piso y vivir en el segundo, una manera de sacarle provecho. Así vivió por mucho tiempo hasta que por una infidelidad de su mujer cometió un asesinato múltiple, acabando él mismo con toda su familia y suicidándose luego. O al menos eso era lo que las leyendas urbanas decían. Rogelio no llegó a creer todo lo que leyó acerca de la Casa Mendoza, pero al ver los cuartos supuso que al menos desde ese hipotético día nunca más había vivido alguien en el segundo piso.


  Rogelio se mantuvo atento a cualquier cosa, movimiento, ruido o sombra. No se había olvidado de la mujer en la ventana. Si no había sido un fantasma tratando de asustarlo, no tardaría en encontrase con ella. No obstante, hasta ese instante no había ocurrido nada. Por otro lado, la actitud de su acompañante lo ponía nervioso.


  —¡Jenkins! ¿Estás aquí conmigo?


  —Sí, Rogelio, perdona.


  —¿Dónde es?


  —Allí. —Jenkins señaló la puerta de la habitación que estaba más allá del baño.


  Rogelio miró en esa dirección. Esa era la habitación donde habían torturado a Rosa, donde habían sucedido los hechos increíbles que había visto en las cintas. Por sus sienes se acumulaban gotas de sudor provocadas por el pánico y la tensión. Se repetía en voz baja que debía calmarse, no debía dejarse dominar por el miedo, y fue en ese instante cuando vio algo que no parecía ser verdad. Creyó estar soñando, se quedó pétreo.


  En la puerta del despacho apareció una mujer envuelta en llamas. Estaba amarrada a un poste de madera, tenía los brazos por encima de su cabeza y sus pies uno encima del otro. Las llamas eran grandes, vivas, Rogelio de hecho hubiera jurado que él también sintió el calor intenso. El sufrimiento de la mujer era pavoroso, el corazón de Rogelio se estremeció tanto que casi suelta una lágrima de pena, de congoja. Las imágenes eran difusas, algo transparentes, como un reflejo de tiempos pasados mal sintonizado. Trató de enfocar bien, de fijar su mirada en el rostro de la mujer. Sintió de pronto un escalofrío y un temor que lo turbó más que antes; la mujer no gritaba, se reía, y lo hacía a carcajadas. Y entretanto vociferaba maldiciendo, con odio y burla. Rogelio comprendió que se dirigía a sus verdugos, que estarían delante de ella mirando cómo se consumía en el fuego. Al pensar esto, al entender que no se equivocaba, la mujer pareció mirarlo a los ojos con odio, dándose cuenta de que él estaba ahí.


  Rogelio sintió una mano apoyándose en su hombro, la mujer y el fuego se desvanecieron bruscamente, fue como darse de cara contra la pared. Ahí ya no había nada, Rogelio seguía a dos pasos del despacho.


  —Rogelio, ya hemos llegado. Déjame a mí primero —solicitó Jenkins.


  Había sido él el que puso la mano en su hombro. Rogelio se maldijo, procurando convencerse de que todo no había sido más que producto de su miedo. ¡Qué tontería era creer que antes una mujer lo había estado vigilando desde la ventana! ¡Ahora además veía cosas raras, alucinaciones sin sentido!


  «¡Soy un tonto!», se recriminó.


  El agente Jenkins, después de todo lo visto, no sabía qué esperar. En todo caso, no deseaba que Rogelio entrara primero, percibía su aura nerviosa e inquieta. Rogelio se pegó a la pared mientras respiraba profundo, intentando calmarse, dejando pasar al agente. Jason Jenkins pasó por su lado y se acercó hacia la puerta.


  Al estar parado en su umbral, observando el lugar donde había torturado a tanta gente, comentó:


  —Esta es la habitación. Aquí fue donde todo suced…


  Y detuvo sus palabras, quedando boquiabierto.


  No encontró a Rosa muerta ni ningún portal en el piso. Tampoco era que lo esperara; la bruja le había dicho que se necesitaba la sangre maldita para abrirlo. Lo que sí veía eran dos fantasmas. Sus formas, definidas al detalle, estaban compuestas del mismo humo blanco resplandeciente que ya había visto antes. Uno era un señor de baja estatura y pelo corto, si hubiera tenido que adivinar hubiera dicho que era soldado. Vestía un traje y una camisa con corbata, muy elegante. Estaba parado en una posición rara, con los hombros caídos y la cabeza gacha; Jason hubiera jurado que sollozaba. En su mano derecha empuñaba una catana de hoja curva y casi un metro de largo; gotas de humo caían desde el filo cambiando de color al podrido que él también había visto antes, solo que esta vez estuvo seguro de que era sangre. Cerca de donde él estaba parado estaba el otro. Era una niña pequeña, tal vez de entre siete y nueve años, vestía pijamas largos y una gorra de dormir. Estaba aterrorizada. La niña había sido testigo de lo que acababa de hacer aquel hombre fantasma en medio del cuarto, fuera lo que fuera. Jason Jenkins sintió que se le aceleraba el corazón, que palpitaba como un tambor sin pausa, al descubrir lo que la niña llevaba en brazos: era la muñeca de la que había hablado con Rosa.


  Jason Jenkins dirigió su mirada hacia el armario e hizo un esfuerzo por reconocerla bajo el lejano resplandor de Rogelio. Las manchas de sangre continuaban en el mismo sitio. Al ver que la niña la llevaba en brazos supo a ciencia cierta que era la misma, solo que esa no tenía sangre ni desperfecto alguno. La niña empezó a caminar hacia el hombre de la espada japonesa; venía desde su espalda, él no podía verla ni escucharla. Jason Jenkins entendió lo que iba a suceder y no quiso verlo. Cerró sus ojos de luna, pero eso no lo ayudó en nada. La fuerza sobrenatural era tal en aquel siniestro lugar que aun con los ojos cerrados pudo ver cuando la pequeña se atrevió a tocar la espalda del señor. La reacción fue instintiva, con violencia, y sucedió en una milésima de segundo. El hombre volteó y con su catana mató a la niña, al producirle un corte profundo de lado.


  —¡No! —gritó Jason Jenkins.


  Para Rogelio aquel grito sobrevino de pronto, sin razón, además, lo que provocó que diera un sobresalto del susto. Y, para su alegría, aquella subida brusca de adrenalina lo hizo recuperar la cordura en un santiamén, dejando todo lo demás de lado.


  —¿Qué sucede? —le preguntó a Jenkins al acercarse y colocarse a su costado—. ¿Acaso nos hemos equivocado de habitación?


  —No, no es eso, es que… —murmuró Jason Jenkins, triste, sin terminar.


  Acababa de ver a la muñeca de porcelana salir despedida por el aire hasta caer donde la verdadera muñeca se encontraba y terminar exactamente en la misma posición. Era quizá verdad eso de que los muertos, sobre todo los asesinos y los suicidas, repetían su muerte una y otra vez por toda la eternidad.


  A Rogelio ya no le interesó la razón del grito de Jason, tampoco la mujer en llamas. Delante de él reconoció de inmediato las imágenes tantas veces vistas en la cinta. Los muebles nuevos, adicionados a ese cuarto lóbrego y tétrico para las torturas, destacaban aún entre el resto del mobiliario. Las sillas, tanto la de Jason Jenkins como la de Rosa, se encontraban tiradas en el suelo. La mesa estaba entre ellas, sobre esta todavía permanecían las fotos que le habían mostrado a Rosa para amedrentarla. Las esposas de los pies y las manos de su suegra, que la habían mantenido sujeta hasta que empezó a resplandecer, continuaban pasadas por las argollas de la mesa y el piso. Y el equipo de filmación, mudo testigo de lo que sucedió durante los años de torturas a peruanos por sus inclinaciones políticas y de los fantásticos hechos ocurridos a Rosa de Navarro, los observaba con la lente que aparentaba ser un ojo que los invitaba a entrar. Las tapas de los carretes estaban tiradas en el suelo y las caseteras, abiertas. Rogelio recordó que Jason le había contado que regresó un par de días después por las películas, pues no había querido que cayeran en manos ajenas. Y que esa fue la última vez que había entrado a la casa.


  —Rogelio, el demonio está aquí, esperándonos. No perdamos más tiempo, dame la sangre de tu hija —le solicitó Jenkins.


  Rogelio se agachó y apoyó su maletín en el piso para abrirlo. Mientras lo hacía, sintió un vértigo espantoso que apareció de súbito en su estómago. La cabeza le empezó a doler como si fuera a explotarle. Al cerrar los ojos no vio oscuridad, sino unos destellos resplandecientes que golpeaban su cerebro. Se asustó. Pero de pronto vio unas imágenes extrañas entre resplandor y resplandor. En ellas veía al agente Jenkins con la probeta que contenía la sangre de su hija en la mano riendo a carcajadas, con tanto brillo en los ojos que el destello sobresalía por los filos de las gafas. Más allá, se vio a sí mismo tirado en el piso con un poco de sangre brotando de su cabeza. Y lo comprendió. El tipo lo iba a golpear, se iba a hacer con la sangre de su hija, solo Dios sabía con qué motivo oculto. Todo estaba bastante claro: el gringo lo iba a traicionar.


  Si hubiera tenido que explicarlo, lo hubiera hecho diciendo que alguien le había dado martillazos psíquicos en la cabeza para hacerle llegar un mensaje, una advertencia. Sin embargo, comprendió a la vez que no debía correr riesgos. Estaría atento, sí, pero para él primero estaba su hija, a la que tanto amaba. Tendría que correr el riesgo.


  Rogelio se limpió una lágrima de impotencia y abrió su maleta para sacar la san…


  —¡La sangre no está!


  No se detuvo hasta sacar todo lo que llevaba dentro. La sangre de su hija Cristina había desaparecido. Extraño. De todas las cosas que había preparado para esa noche, algunas de hecho sin saber si las iba a necesitar o no, era la sangre de Cristina la que más había cuidado. Poco a poco fue regresando todo al maletín, recordando muy bien haber metido la probeta envuelta en plástico de burbujas para que no se rompiera. En sus recuerdos se dibujó también el puchero y después el llanto de su hija cuando la llevó donde un amigo médico para que le sacara sangre, le tuvo que mentir que era para unos análisis. Cristina, muy seria, le prometió ser valiente, al final poco consiguió; Rogelio se sintió de todas maneras orgulloso de ella por cómo lo había intentado. Sería una chica fuerte de grande, estuvo seguro. Antes de levantarse solo deseó volver a verla de nuevo.


  —No está, simplemente no está —repitió.


  —Ahora entiendo —comentó Jason Jenkins.


  —¿Qué quieres decir con «ahora entiendo», Jason? ¿De qué hablas?


  —No estamos solos…


  Rogelio se mojó los labios antes de hablar.


  —¿Te refieres a los muertos, a los fantasmas que puedes ver? —inquirió.


  —No, en esta casa hay algo más. Es una presencia que no reconozco.


  —¿El demonio?


  Rogelio creyó que podía ser el demonio que había hecho un pacto de sangre con el antepasado de su mujer, finalmente, a él era al que buscaban; pero también pensó en la imagen de la mujer que lo había estado mirando desde la ventana antes de entrar, la que no le pareció un fantasma. Un escalofrío recorrió su espalda estremeciéndolo, advirtiéndole; estaba a punto de enterarse de quién era, y no sabía realmente si quería hacerlo.


  Jason Jenkins, por su lado, y aún sin decirle nada a Rogelio al respecto, recordó el color carmesí percibido por un corto instante en algunos lugares. Era el mismo que había visto en Cristina y su madre, Milagros, y también en Rogelio.


  Allí, en la Casa Mendoza, había otra cosa esperándolos.


  Jason Jenkins se giró un poco hacia atrás, como buscando algo; luego miró hacia el vestíbulo y se esforzó por ver más allá de las paredes. Rogelio permanecía preocupado por la sangre, todo había sido en vano. El agente, entonces, sacó con disimulo una pistola de dentro de su casaca, cuidando que Rogelio no lo viera. Luego, tomando impulso, lo golpeó en la nuca. El golpe tomó por sorpresa a Rogelio, que cayó de bruces al piso. Una nube de polvo se elevó unos centímetros, un par de maderas del piso se quebraron con el impacto.


  Rogelio no llegó a perder el conocimiento, tenía solo un dolor penetrante y extremo en la nuca; el área del golpe se sentía caliente, húmeda, y en el oído derecho escuchaba un pitido agudo y lejano. Intentó ponerse de pie, un leve mareo lo detuvo, quitándole las fuerzas de los brazos. Tuvo que serenar el impulso de vomitar.


  Hasta ese entonces no sabía en realidad qué lo había golpeado, fue cuando trató de ponerse de pie por segunda vez que se enteró de lo que había sucedido. Una rodilla se apoyó sobre su espalda, presionando, hasta que Rogelio terminó de nuevo pegado al piso. Por detrás oyó la voz ronca y tosca de Jason que le dijo: «No te muevas, Rogelio». Una especie de tubo metálico se apoyó de ahí en su nuca, justo donde más le dolía, haciendo fuerte presión y provocándole un dolor lacerante. Rogelio, aturdido y desconcertado como estaba, no supo qué era hasta que escuchó el sonido de un percutor que se movió lento hacia atrás.


  ¡Jason Jenkins tenía un arma! ¡Y ahora esa pistola estaba en su cabeza!


  Y recordó la advertencia. Él, igual que en la imagen vista, sangraba de la cabeza por el golpe, por la traición de Jason. No obstante, el agente no reía a carcajadas, se lo sentía más bien preocupado, angustiado; tampoco tenía la sangre de su hija en la mano, como en la visión, la probeta había… desaparecido.


  Eso quería decir que… algo había cambiado. ¡Algo había cambiado!


  Eso sí, él no sabía cómo ni por qué.


  —¿Jason? ¡Maldita sea! ¿Qué haces? —bufó con furia.


  La respuesta caló hondo en su alma.


  —¡Muéstrate o Rogelio muere! —«¿A quién le habla?», se preguntó Rogelio. No era con él, le gritaba a alguien más… El gringo parecía tener su propio plan, eso o estaba más loco de lo que él hubiera imaginado—. ¡Sé que estás aquí! ¡Vamos, no tengas miedo! —vociferó el agente Jason Jenkins con algo de curiosidad en su voz.


  Para Rogelio los segundos pasaron en su mente y en su atribulada alma como si fueran horas.


  De pronto sintió el brazo de Jenkins que lo ahorcaba desde atrás, obligándolo a ponerse de pie. Rogelio estaba aún mareado y le costó bastante, pero se paró y Jenkins lo obligó a darse la vuelta y a avanzar hasta ubicarse en el vestíbulo. Una vez que llegaron, lo golpeó en ambas corvas con ímpetu hasta que Rogelio cayó y terminó de nuevo en el piso y con el cañón de la pistola en la nuca.


  —¡Suéltame! —exigió Rogelio, él lo ignoró.


  —¡Voy a contar hasta cinco! ¡Si no has salido, disparo! —gritó Jason Jenkins al rato, en su voz se notaba furia y nerviosismo por partes iguales.


  Rogelio pensó que el agente en realidad no sabía a quién le hablaba, también creyó reconocer un poco de duda y desconcierto. Él, en todo caso, no comprendía nada. Eso sí, pasara lo que estuviera pasando por la mente del gringo, a él le quedaba muy poco de vida. Apretó los ojos y se concentró en Cristina, buscó su mirada amorosa y pícara de siempre y esperó el desenlace con valentía.


  El agente Jason Jenkins, dejando una corta pausa entre los números, comenzó a contar:


  —¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!… ¡Cuatro!…


  Cementerio Presbítero Matías Maestro


  Realidad presente


  1


  Las sotas se reunieron una vez más en el sótano de la casa de Julio Gonzales (su «guarida», como la llamaban). Dos semanas habían transcurrido desde el encuentro de Carola con su abuelo en Piura y ya mes y medio desde la muerte de su madre. Era hora de ponerse manos a la obra con respecto al cementerio Presbítero Maestro, o al menos así lo mencionó Julio cuando solicitó la reunión.


  Después de que Alberto y Carola regresaran de Piura aquel domingo, las sotas volvieron por unos días a sus vidas. Alberto debía recuperar las faltas a su trabajo en el banco que quedaba debajo de la Casa Mendoza. Eran solo unas prácticas, pero no quería perderlas. Carola fue la que lo convenció de que dejara de hacerse el enfermo por ella. Se lo agradecía mucho, sin él jamás hubiera superado la muerte de su madre, esa era una verdad tan grande como el amor que le profesaba, mas iba siendo hora de que sus vidas continuaran. También le recalcó que de seguro el único motivo por el que aún no lo habían echado era su tío, y muy alejada de la verdad no estaba. A Carola le costó mucho separarse de él. El lunes por la mañana mostró su mejor todo-está-muy-bien-cara, sin saber si lo había convencido o no.


  Al menos estaban ya viviendo juntos, eso era para ella un revitalizante continuo. Alberto, justo antes del viaje, se había mudado a la casa de Carola. Los padres del muchacho aprobaron la relación sin ningún problema, la madre solo sonrió complacida cuando su hijo finalmente le contó que amaba a Carola, ella ya lo sabía desde hacía mucho; tampoco tuvieron problemas con que fuera a vivir con ella. La querían como a una hija propia y estaban felices.


  Carola, cuando estaba junto a Alberto en la casa, rebosaba de alegría. Llegaba hasta a pensar que debía olvidar todo lo sucedido, seguir con su vida. Es lo que su madre hubiera querido, se repetía. El problema sobrevenía cuando se quedaba sola. Por momentos se deprimía, en otros le daban ataques de cólera y, los menos, se sentía agotada, enferma y algunas veces bastante mareada. Durante esa semana, la vida para Carola fue como una montaña rusa, estando en la cúspide cuando pasaba horas junto con Alberto, dichosa, y llegando al fondo o dando vueltas cuando se encontraba sola, pues rememoraba todo lo vivido hasta ese instante.


  Lo bueno, se decía, era que aún le quedaban dos semanas de permiso. Después de la muerte de su madre, en su trabajo, donde la valoraban, no dudaron en aceptar el pedido inusual de dos meses. Ella era fotógrafa en un estudio. Hacía un año había absuelto sus estudios en fotografía y era muy buena en lo que hacía. Soñaba con trabajar algún día con las modelos más conocidas internacionalmente, aunque la verdad era que desde que su madre había muerto, no había vuelto a coger su cámara.


  Las sotas de copas y oros decidieron en conjunto dejarlos solos por unos días, siendo Clemencia la que más presionó para que así lo hicieran. Ellos también tendrían que retomar sus vidas. «Además, lo mejor para una pareja que comienza a vivir sola es eso mismo, Copas, estar sola», le explicó Clemencia a Julio cuando este se empecinaba en llamar a Alberto todo el tiempo.


  Clemencia, la sota de oros, estuvo esos días bastante ocupada en su trabajo. Laboraba de entrenadora en un gimnasio cerca de su casa, aún vivía con sus padres. Ahí alternaba su tiempo entre el asesoramiento en nutrición deportiva y los cursos de zumba y aeróbicos que daba dos veces por semana; esos dos deportes eran su pasión, y había terminado unos meses antes sus estudios en Nutrición y Dietética. A ella, ni que dudarlo, le hubiera encantado llamar a su amiga por las noches y también por las mañanas, como era su costumbre, pero sabía bien que no era lo correcto. Debía dejarla sola un tiempo con su pareja. Si el tiempo cura las heridas, no hay nada mejor entonces que pasar ese tiempo con alguien que te ama.


  Julio le puso más empeño a la universidad. Estudiaba, no pudiendo ser de otra manera al ser el nerd del grupo, ingeniería informática, aunque todavía le faltaba algo más de un año para terminar. Clemencia se burlaba de él todo el tiempo. Julio sabía, eso sí, que no era con maldad. Además, él era, sí, el último en terminar la carrera, pero el único de los cuatro que había trabajado desde muy temprano. Su familia no era acomodada, pertenecía a la clase media baja, y a él le disgustaba tener que depender de sus padres cuando sabía bien que no les alcanzaba hasta fin de mes. Por el contrario, su habilidad temprana con las computadoras y los programas le permitió siempre colaborar en la manutención de su hogar.


  Y fue en la casa de sus padres, en un sótano, donde se volvieron a reunir las sotas a pedido suyo. Carola, cuando él la llamó, intentó dejar pasar más tiempo, de repente una semana más, quizá dos… Julio se opuso. Después de discutir un rato al teléfono acordaron que igual se reunirían, no les haría mal verse. Además, hablarían acerca del cementerio solo si Carola lo quisiese, le prometió a su amiga. Carola estuvo de acuerdo.


  Después de conversar sobre distintos temas, por ratos evitando adrede la razón que de verdad los había llevado a reunirse, fue Alberto quien inició la conversación. Carola, poco antes de llegar, se lo había pedido así.


  —Chicos, ¿qué vamos a hacer con el asunto del cementerio? —preguntó.


  Cada una de las sotas agradeció en su mente que Alberto dijera «cementerio» y no «bruja». Sí, sabían que tenían que ir al cementerio, pero eso no era tan trágico. De repente lo harían de día y todos juntos, y habría sin duda otra gente visitando familiares. No había nada que temer. Lo de la bruja Madame Laveau era otra cosa. Lo más seguro era que fuera mentira, un invento literario del ayudante del autor. ¿Quién en su sano juicio creía en brujas en el siglo XXI? Pero (sí, existía un fatídico y espeluznante «pero») ¿qué sucedía si la encontraban? Y si ella realmente sabía más sobre la supuesta maldición en la sangre de Carola, ¿qué sucedería después?


  Julio observó a Carola buscando su aprobación; ella convino con un gesto afirmativo.


  —Entrar al cementerio no creo que sea problema —aclaró Julio.


  —¿Me quieres decir con eso que quizá el problema sea salir? —preguntó Clemencia. Su tono de voz abarcaba el miedo y la broma al mismo tiempo.


  —No, Oros, a lo que me refiero es a que el cementerio hoy en día es un museo, por si no lo sabías. Está abierto al público, no es necesario tener un familiar muerto ahí para entrar.


  —Ah —expresó Clemencia. Su cara lo dijo todo. «Espero que no me mientas».


  —Entonces, entramos. Una vez ahí tenemos que buscar a la bruja, ¿cierto? —dijo Alberto.


  —¿Y cómo vamos a encontrarla? —inquirió Clemencia.


  En eso se encendió una luz en la mente de Carola.


  —Yo sé cómo —afirmó, y se acercó a donde estaba Julio. A Alberto lo sorprendió, su ánimo no había estado bien en todo el día y de pronto parecía estar excitada con el tema—. ¿Hay alguna manera de buscar tumbas en el cementerio? —Julio la miró, indagador—. No seas tonto. Ya sé que las tumbas están en el cementerio. Me refiero por nombre.


  —No. Los sistemas de la Beneficencia de Lima no dan para tanto. También he rebuscado en la Universidad de Lima y en la Agraria, que son las universidades que se están encargando de restaurar el valor del cementerio; tampoco.


  —¿Y ahora cómo vamos a hacer? —preguntó Carola al aire mientras se sentaba en el sillón. Su ánimo se fue por los suelos en cuestión de segundos.


  —No te preocupes, yo me encargo —afirmó Julio. Las otras tres sotas fijaron las miradas en él—. La próxima semana la tengo libre. Voy a ir al cementerio y recorrer todos los nichos si es necesario.


  Carola quiso decir algo, su amiga Clemencia se le adelantó.


  —¿De verdad vas a hacer eso? Es bastante. Debe de haber miles de tumbas.


  Su tono de su voz estuvo acentuado por la admiración; los ojos de Clemencia brillaron por un instante, emocionada, luego trató de disimularlo ante Alberto y Carola, que se dieron cuenta. Julio no lo hizo.


  —Lo sé —dijo Julio—. He estado leyendo bastante sobre el cementerio y he visto infinidad de videos en YouTube. Creo que tengo algunas ideas sobre dónde buscar. Además, es bueno que alguno de nosotros conozca bien el lugar, para que cuando vayamos haya menos problemas.


  —¿Te refieres a por si hay problemas con salir de ahí? —volvió a preguntar Clemencia. Fue claro que ese punto no se le había ido de la cabeza.


  —No habrá problemas en salir de ahí. Te lo prometo, Clemencia. —Julio habló muy seguro de sí mismo.


  —Gracias.


  —Eres un gran amigo, Julio, y un hombre bueno —le agradeció Carola.


  —Solo lo intento, amiga, es lo mejor que cualquiera puede hacer.


  Julio hinchó el pecho y le regaló una sonrisa a su amiga. Carola pensó que las gafas de su amigo ya no le quedaban como las de un nerd, le quedaban como a un intelectual. Observó por unos segundos a cada una de las otras sotas, sin hacer muy notoria su mirada, y se alegró al reconocer que todos habían madurado un montón durante esa tragedia.


  Julio seguía siendo el inteligente, el que en los problemas lideraba al grupo. Su cuerpo moreno y largo, terminado en un cabello rizado bien cuidado, la verdad que lo hacía un chico simpático. Clemencia seguía siendo todo amor y sinceridad, su fiel compañera, la hermana que nunca tuvo. Deportista, bella, sensual, pero terca e insegura como una mula en cuestiones de amor; solo hacía falta verle la cara de embelesada cuando observaba a Julio para saber lo que ocurría. Luego estaba el amor de su vida. Carola siempre lo había considerado mucho más maduro que ella, un hombre hecho y derecho desde temprana edad, una de las cosas que le fascinaban de él. Solo lamentaba que a Alberto, supuso que tal como a ella, se le viera tan extenuado debido a todo lo que estaban viviendo desde el día de la muerte de su madre. Se sentía culpable y también agradecida.


  —Espera, espera. Hay algo importante, ahora que lo pienso —dijo Carola, meditando un poco y regresando de sus cavilaciones—. Te vas a pasear el cementerio buscando a Madame Laveau, ¿cierto? —Julio afirmó con un movimiento de la cabeza—. Pero no creo que sea tan fácil, o tampoco sé si la bruja esta tendrá su nombre escrito en algún lado a manera de invitación.


  —Tienes razón —concedió Julio—. No lo había pensado.


  —Lo que tienes que hacer es buscar también Ipanaqué.


  —¿Tu apellido? —le preguntó Alberto desde el sillón.


  —Sí. ¿Te acuerdas de cuando estuvimos hablando con mi abuelo? Él nos dijo que ese agente de la CIA asesinó a mi bisabuela y…


  —La hizo desaparecer en un cementerio. —Alberto terminó la frase, recordando.


  —¡Exacto!


  —Esperen un momento —pidió Clemencia—. Si la hizo desaparecer debió haber usado otro nombre. La CIA puede hacer esas cosas y muchas más.


  —No lo creo —dijo Carola—. Mi abuelo dijo que también él la visitó en el cementerio, no podría haberlo hecho si su nombre no estuviera en el nicho.


  —No lo sé…


  —Buscaré los dos nombres, mejor —dijo Julio.


  —Y cuando Julio encuentre algo, ¿qué hacemos? —preguntó Clemencia a todos.


  —En el cementerio hay visitas guiadas de noche —explicó Julio—. Nos apuntamos, y cuando los guías se descuiden, nos escondemos.


  Clemencia quiso decir que… ¡estaba loco! Ella jamás iría a un cementerio de noche. Pero prefirió quedarse callada. Sabía que ese plan lo estaban haciendo por su amiga, las cuatro sotas tenían que mantenerse unidas. Ella no iba a romper ese mandamiento por un miedo estúpido, tendría que ser fuerte. El problema es que suele ser más fácil decirlo que hacerlo. Mientras pensaba que debía ser fuerte, el estómago se le revolvía, provocándole mareos y un sudor frío. Para su suerte, sus amigos no parecieron darse cuenta.


  —¿Y después? —inquirió Carola, entusiasmada.


  —En realidad no lo sé. —Julio vio la cara de entre decepción y tristeza de la sota de bastos y se apuró en continuar—: Pero no temas: también he estado leyendo bastante sobre brujería, conjuros e… invocaciones.


  —Yo también he leído un poco de todo eso —añadió Alberto.


  —El problema es, claro, que no sabemos qué funciona o qué no. Tampoco es que la brujería sea una ciencia como las matemáticas, donde dos más dos son cuatro. Tendremos que improvisar, probar. Y, sobre todo… Carola, escúchame, mírame. —Julio hizo con estas palabras que su amiga volviera a levantar el rostro; últimamente la veía bastante decaída, deprimida y a veces hasta enferma, con las otras dos sotas lo habían comentado a solas ya en más de una ocasión—. Carola, sobre todo, no nos vamos a dar por vencidos, ¿me entiendes? Si una noche no la encontramos, iremos a la siguiente y probaremos otra cosa.


  —Correcto —exclamó Alberto—. Levanta el ánimo, corazón. No nos vamos a rendir.


  —Sí —dijo también Clemencia—. ¡Las sotas nunca se rinden!


  Ella ya había podido controlar el malestar en el estómago, pero sus manos aún le sudaban.


  Alberto, Julio y Clemencia se quedaron callados por un instante, a la expectativa. Estaba bien que lo planes parecieran una maravilla, basándose, claro, en que Julio llegara a encontrar algo; sin embargo, la decisión final era de Carola, de ella y de nadie más.


  —Así lo haremos entonces —concluyó ella.
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  Contra todo pronóstico, los cuatro amigos iban por las calles de Lima en un vagón del metro de Lima el sábado siguiente; su destino: el Museo Cementerio Presbítero Matías Maestro. Las visitas a ese lugar eran los jueves, viernes y sábados por la noche; hubieran podido ir el jueves, ya que la sota de copas, Julio, había conseguido información importante para el martes ya, solo dos días después de que se reunieran en su sótano, pero se decidieron por ese día debido a sus trabajos.


  El vagón estaba repleto de gente a esa hora. Los cuatro se abrieron paso como pudieron entre el gentío limeño, dividiéndose en dos sin percatarse. Alberto, Carola y Clemencia se fueron hasta el fondo buscando un sitio para sentarse que no encontraron; Julio se quedó por la mitad, le fue imposible llegar hasta sus amigos. El calor era sofocante; el olor a sudor, desesperante.


  Solo la mitad del camino se les hizo incómodo. En el primer paradero de Surco se bajó tanta gente que de pronto hasta sitios vacíos hubo. Carola y Alberto no lo dudaron y se sentaron juntos, él en la ventana, ella en el pasillo. Julio lo hizo tres asientos delante de ellos, justo a la altura de donde había viajado tan apretado que creyó que sería el último de sus viajes. Había estado a punto de desfallecer. De hecho, llegó a pensar que aquel viajecito en el servicio público limeño a esas horas iba a ser lo peor de la noche, incluyendo el cementerio que los esperaba al final de la travesía. Clemencia, distraída, se percató de los asientos justo cuando un mar de gente procedía a embarcar.


  Lo siguiente que sucedió fue tan rápido que ni Julio ni Alberto se dieron cuenta. Clemencia miró el lugar al lado de Julio y lo desechó de inmediato, sentándose mejor al lado de Carola, dejando solo el pasillo entre ellas. Carola se volteó y le regaló una mirada con ceño fruncido, penetrante como las suyas, de desaprobación total. ¿Cómo se le ocurría sentarse sola cuando podía hacerlo al lado de Julio? Clemencia primero se negó, con lo que la mirada de su amiga se hizo mucho más intensa, luego cedió de mala gana. Acto seguido, Clemencia se levantó de su sitio justo cuando un vendaval de gente se peleaba por los asientos libres; usó su agilidad, propia de una chica menuda y deportista, y se dejó caer al lado de Julio con todo el peso de su cuerpo. El chico dio un brinco del susto.


  —Hola, nerd —le dijo y después le preguntó—: ¿Por qué no te sentaste conmigo?


  Lo hizo con suficiente volumen como para que Carola la oyera. De ahí se volteó y le regaló un guiño de complicidad y malicia a su amiga. Ambas sabían que Julio era un volado en ciertas cosas.


  —Perdona, Clemencia, no me di cuenta —respondió Julio, recuperándose.


  —Andas como en la luna, chico, ¿qué te pasa? —inquirió Clemencia. Lo hizo tanto para romper el hielo como para olvidar sus propios temores. La conversación continuó solo entre ellos, ninguno de los dos deseaba molestar a la pareja.


  —No me pasa nada, solo estoy pensativo.


  —¿Y en qué piensas?


  —Pues en lo que vamos a hacer hoy, ¿en qué otra cosa crees que puedo pensar?


  —No lo sé. ¿Quizá en uno de tus juegos de computadora?


  —No seas tonta, Clemencia.


  Clemencia intentó y no pudo rememorar alguna otra vez en que Julio la hubiera regañado. No al menos con esa cara tan seria y molesta, reflejando preocupación, asimismo. Supo que estaba siendo realmente una tonta.


  —Lo siento, Copas —se disculpó—. Es que… no se lo digas a nadie, pero estoy aterrada.


  —No te preocupes. Si pasa algo, yo te saco de ahí.


  Luego de la sonrisa de Julio al decir esto, recordando la promesa dada el domingo pasado, ambos sonrieron.


  —Sé que lo harás. Debes estar preparado para todo, si no para qué es ese maletín deportivo.


  A los pies de Julio descansaba el maletín mencionado, de mediano tamaño.


  —Se podría decir que sí.


  —¿Y qué llevas dentro?


  —La verdad, lo más importante son linternas. El resto son tonterías que metí pensando en distintos escenarios. Y unas pocas cosas para las invocaciones.


  —Pues espero que no las necesitemos.


  —Yo también.


  —Lo bueno es que uno de nosotros está preparado. Yo me olvidé hasta de la linterna que me dijiste que trajera.


  —No te preocupes, yo tengo cuatro.


  Ella sonrió, agradecida.


  —Tú siempre estás listo para todo.


  —Lo intento.


  —¿Te puedo pedir algo?


  —Claro.


  —Cuéntame sobre el lugar donde vamos.


  —¿Te refieres al cementerio? ¿Nunca has ido?


  —No, la verdad que no. Ya sabes que yo soy la calabacita del grupo de sotas.


  —Es hermoso.


  —¿Cómo puede un cementerio ser «hermoso»?


  —Lo es, créeme. Además, ahí está enterrada parte de nuestra historia.


  —¿En serio?


  —Sí. En la Cripta de los Héroes, por ejemplo. Ese mausoleo se construyó en 1909 para conmemorar a los héroes y a los peruanos que dieron su vida en la Guerra del Pacífico; es un edificio enorme e imponente. Y en el cementerio también hay tumbas de algunos presidentes del país, de escritores famosos, pintores, escultores, políticos.


  Clemencia lo miraba asombrada. Sabía bien que su amigo era, aparte de nerd, una enciclopedia andante, pero nunca dejaba de sorprenderse.


  —Algunas personalidades famosas descansan en ese cementerio, además. Está Alejandro Villanueva, del Alianza Lima, Antonio Raimondi, Alcides Carrión. El número es inmenso, por eso es por lo que hacen paseos ahí colegios, universidades o las personas que desean admirar la arquitectura de los siglos XIX y XX.


  —¿Es bastante antiguo entonces? —preguntó Clemencia.


  Julio hablaba más que nada mirando hacia adelante y de vez en cuando le buscaba los ojos a su amiga. Momentos, claro, en los que ella tenía que disimular su asombro, su fascinación. Aunque, pensó sonriendo para sí, eso no era muy difícil. Ella y Carola habían definido hacía bastante tiempo que las sotas masculinas no eran muy dotadas en lo referente a darse cuenta de cosas que pasan delante de sus propias narices. «Hombres, típico», se decían cada vez que sucedía.


  Y este fue uno de esos momentos.


  —Sí, claro —respondió Julio, sorprendido por la pregunta de Oros—. Allí hace tiempo que ya no se entierra a nadie, para eso está El Ángel, que se construyó a mediados del siglo pasado, cuando el que vamos a visitar llegó a su tope.


  —Entiendo —dijo Clemencia.


  Julio sintió pesadumbre en su voz.


  —No te sientas mal por no saberlo, amiga. Yo tampoco es que supiera tanto sobre cementerios; soy nerd, no satánico. En estos días he estado leyendo bastante sobre el Presbítero Maestro. Es que lo necesitamos, de algo nos puede ayudar.


  Clemencia quiso decirle que bastaba con eso para que sintiera un bochorno incómodo. Ella hacía seis meses que trataba de terminar una novela de Stephen King, El resplandor. Sabía que a Julio le fascinaba el autor y deseaba poder hablar con él del «Rey», como él lo llamaba, pero no lo conseguía. Leer no era lo suyo, así que prefirió no decir nada.


  —Además, yo te lo cuento todo, no te preocupes —añadió Julio.


  —Lo sé, nerd, pero no te hagas el creído conmigo.


  —No, no lo hago —dijo Julio.


  Clemencia sonrió por dentro, sabía que no lo hacía. Julio era inteligente tanto como sensible. Clemencia se dio cuenta de que había metido la pata. Lo meditó por unos segundos, mientras un silencio atroz se atravesaba entre ellos, pensando en cómo remediar lo dicho. Hasta que se le ocurrió algo.


  —Julio, ¿hiciste fotos cuando fuiste al cementerio?


  —Algunas.


  —¿Me las puedes enseñar?… ¿Por favor?


  —Claro —contestó Julio, la sonrisa se le estiró hasta las orejas.


  Sacó su smartphone y, mientras el vagón seguía su camino, le empezó a mostrar las fotos. De las más lindas, o cuando ella le preguntaba, él le daba algunos detalles. Clemencia se limitaba mayormente a escucharlo, ya no quiso meter la pata de nuevo.


  Así, por un rato, estuvieron amenamente observando las espectaculares fotos hechas por Julio durante sus paseos por el cementerio. Pero solo fueron algunas de los —como le explicó él— «setecientos sesenta y seis mausoleos y noventa y dos monumentos históricos edificados ahí desde 1808 hasta la actualidad».


  Clemencia se dejó llevar por el tiempo observando una tras otra las maravillas artísticas y arquitectónicas que le mostraba Julio. Sin quererlo se había apoyado en su hombro, y Julio sí que lo notó, haciéndosele un nudo en el estómago y provocándole la palpitación exagerada de su corazón. Ya estaba empezando a sudar de los nervios cuando Clemencia se incorporó y le preguntó:


  —¿No se supone que un cementerio debería ser terrorífico? Estas fotos no dan miedo.


  —Es que esto es lo bonito —explicó Julio—, pero feo también hay. Y bastante.


  —Ya me había esperanzado —comentó Clemencia.


  —La zona llamada «fosa común», por ejemplo, es una de las más temidas del cementerio Presbítero Maestro. ¿Sabes lo que es una fosa común?


  —No realmente —respondió Clemencia—, pero me lo puedo imaginar muy bien.


  —Está también el lugar a donde tenemos que ir. El pabellón San Joaquín, conocido como el de los suicidas. —Julio siguió hablando sin notar que a Clemencia ya no le parecía lindo lo que oía—. Ahí fueron enterrados los cuerpos de quienes no merecían sepultura en el camposanto. Excomulgados y practicantes de otras religiones. Ya sabes que en aquella época solo la religión católica estaba permitida, y los sacerdotes no autorizaban que nadie que no fuera católico fuera enterrado allí. Antes estaba fuera del cementerio, en la zona no santa, por decirlo así, pero con el tiempo el lugar creció tanto que ahora ya está incluido.


  —¿Eso incluye a las brujas?


  —Cierto.


  —¿Y en ese lugar fue donde encontraste el mausoleo con el nombre de la bruja que buscamos?


  —Nicho, no mausoleo. ¿Te acuerdas? Les mandé una foto.


  Julio buscó en su celular la foto enviada. No tardó en encontrarla y se la enseñó a un palmo de su cara. Clemencia deseó decirle lo tonto que estaba siendo, pero estaba demasiado asustada para eso.


  En el nicho mostrado se podía leer un nombre: «Madame Laveau».


  —¿Y estás seguro de que ese es el nicho que buscamos?


  —Sí, claro. El nombre es el mismo, no hay duda —recalcó Julio, y luego bloqueó su smartphone de nuevo.


  Clemencia creyó volver a sentir eso tan extraño en él, esa cosa que mostraba cuando dudaba, no entendía algo o estaba ocultando ese algo. Las sotas se conocían desde hacía tantos años que era a veces difícil engañarse entre ellos; una fiesta sorpresa jamás hubiera funcionado.


  —¿Qué sucede, Julio?


  Julio primero dudó, mirando que ninguno de los pasajeros de pie en el pasillo estuviera prestando atención a lo que hablaban. Después volteó rápido la cabeza, asegurándose de que sus otros dos amigos siguieran en su asiento. Carola al parecer dormía con su cabeza recostada sobre el hombro de Alberto, ninguno de los dos lo vio. En cualquier caso, Julio se acercó un poco más a Clemencia y, con voz queda, le dijo:


  —Es que no les he contado todo… No quería que se asustaran.


  —¿Qué no nos has dicho, Julio? —le preguntó Clemencia con voz queda también, pero enfatizando su molestia.


  —Míralo tú misma —le dijo.


  Mientras lo decía, le quitó el seguro a su smartphone. Una vez desbloqueado, abrió la aplicación de las fotos, rebuscó entre ellas y volvió a localizar la imagen del nicho que le acababa de enseñar, la que también les había mandado a las sotas por WhatsApp el martes pasado, la del nicho con el nombre Madame Laveau en él. Clemencia no pudo dejar de sentir el mismo escalofrío horrible que sintió la primera vez que la vio, el mismo completo estremecimiento de su cuerpo cuando leyó de nuevo las fechas que figuraban debajo del nombre. Ahí decía: «1605 - ». No había fecha de fallecimiento. No parecía borrado el grabado en el granito, simplemente el deceso quedaba como un signo de interrogación.


  —Esa foto la conozco —aseveró Clemencia—. Es la que mandaste.


  —Exacto. Pero estas no las he enviado, son cuatro adicionales, cuatro nichos formando una cruz alrededor del de Madame Laveau.


  El primer nicho no le dijo nada, solo le llamó la atención que debajo del nombre en él, Juana Inés Ipanaqué, no había fecha ni de nacimiento ni de muerte. El segundo llamó algo más su atención al ir sacando conclusiones, ya que en esos nombres estaban los apellidos de Carola, y otro escalofrío recorrió su espalda; tampoco tenía fechas, el nombre rezaba Rosa Reyes de Navarro. Con el tercero se horrorizó; sintió que el estómago se le revolvía y la garganta se le hizo un nudo. En ese nicho el nombre escrito era Cristina Ipanaqué Navarro.


  —¿No es ese el nombre de la mamá de Carola? ¿Cómo puede estar en un nicho si supuestamente fue quemada en la morgue del hospital?


  —Sí. Y eso no es lo peor —le aseguró Julio; en su cara se dibujaba una preocupación enorme.


  De ahí le mostró la última foto. Era de otro nicho, aquel que terminaba de formar la cruz. En ese se leía claramente otro nombre.


  —Ese… ese… es el nombre de Carola. —Su voz seguía queda, no podía armar un escándalo en pleno vagón del metro, pero se escuchó como un grito ahogado de terror.
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  Julio creyó que de verdad le iba a caer una bronca como nunca. La sota de bastos era una especialista en eso, sobre todo cuando existía una razón indiscutible. Él le había ocultado lo de su nombre y sus parientes alrededor del nicho de Madame Laveau; no le había mentido, pero ocultarlo fue una jugada muy rastrera de su parte. De hecho, a su mejor amigo Alberto se le constriñó el rostro en una mueca horrible entre desaprobación, descontento y otras cosas más que no deseó deducir. Clemencia prefirió quedarse callada. Ella al menos tenía una excusa si la atacaba también, recién se había enterado en el metro. Sin embargo, Carola estaba bastante tranquila, serena, mirando los nichos y leyendo una y otra vez los nombres.


  Su rostro volvía a tener color. Nadie hubiera creído que hacía una hora había vomitado en un mausoleo. Al principio sus amigos creyeron que lo hizo para tener una oportunidad de esconderse, que al final fue así, pero después, cuando la observaron mejor, se dieron cuenta de que efectivamente la pobre se encontraba bastante mal.


  El plan para esa noche era sencillo: entrarían con la visita nocturna y en algún momento tratarían de ocultarse de los demás. No debía ser muy difícil, eran alrededor de treinta visitantes y solo dos guías; suficientes personas como para confundirlos. Pero todos sus intentos se vieron truncados. Nada había funcionado como lo pensado. El tiempo transcurría lento e impasible.


  Cuando se encontraban todos reunidos alrededor de la tumba-monumento a Felipe Pinglo Alva, cerca de la tercera puerta, Carola se abrazó con fuerza a Alberto. Lo apretó de tal manera que él se preocupó.


  —¿Qué sucede, corazón?


  —Me siento mal.


  —¿Cómo así?


  —No lo sé. Estoy mareada.


  —Julio, Julio, ¡ayúdame! —le pidió Alberto a su amigo.


  Esto llamó la atención de los guías y de las personas alrededor. Todos se aglomeraron en minutos, Clemencia se encargó de abrir espacio, de que la dejaran respirar. Lo hizo con tanta energía y temperamento que varios no solo hicieron espacio, sino que también se alejaron un poco y siguieron el camino hacia la Cripta de los Héroes, el siguiente lugar del paseo nocturno.


  Alberto y Julio tuvieron que cogerla por las axilas, Carola estuvo a punto de caer al piso. Julio, lo dicho, al principio creyó que solo se le había ocurrido para despistar a los guías, pero cuando vio su cara sintió un escalofrío de pánico: su amiga no se veía para nada bien. Carola de pronto se zafó de ambos con rapidez y fuerza. Corrió de ahí hacia la pequeña verja, bordeando la tumba del «bardo inmortal», y cayó de rodillas justo delante. Segundos después su cuerpo se movió de una manera extraña, acababa de tener un espasmo en forma de sacudida en su estómago. Luego vomitó sobre unos ramos de flores colocados al pie de la tumba.


  Alberto se apuró en ayudarla con un pañuelo.


  —Estoy bien. Estoy bien. Ya me siento mejor… —dijo Carola cuando hubo terminado, aún de rodillas.


  —Señorita, espero que lo que ha hecho no tenga que ver con la música de don Felipe —le dijo uno de los guías, un señor vestido de traje, mayor, de pelo cano y barriga abultada.


  —No, no —respondió Carola al ponerse de pie—. Adoro su música, pero me siento muy mal.


  —No se preocupen —añadió Clemencia—. Nosotros lo limpiaremos.


  —No hace falta —dijo el segundo guía, un muchacho joven y simpático—. Mañana es día de limpieza. Yo me encargaré de que vengan aquí a primera hora, antes de que lleguen las primeras visitas.


  —Eres muy amable, gracias —le agradeció Alberto.


  —¿Desean continuar con la visita? —preguntó el mayor de los guías.


  —No, quiero irme a casa —contestó Carola.


  —El camino a la salida es fácil —afirmó Julio—. Lo encontraremos sin problemas, gracias.


  —En la salida está el único baño. Quizá ahí se pueda lavar un poco —comentó el vigilante joven.


  —Bien, vayan. Pero no se alejen del camino —dijo el guía mayor cuando se alejaba con los demás visitantes—, no se olviden de que están en un cementerio… —Usó en su voz un tono tétrico, como de broma, para asustarlos. Nadie sonrió.


  Julio esperó a que estuvieran solos. Luego preguntó:


  —¿De verdad nos vamos a ir?


  —Julio, no has visto que Carola está muy mal. —Alberto sonó algo disgustado.


  Carola, que se apoyaba ahora en Clemencia, con voz baja dijo:


  —No nos vamos a ningún sitio.


  —Pero…


  —Sí, me siento mal, Alberto, pero Julio tiene razón. Este es el momento que hemos estado esperando. Ya se me pasará.


  También hubiera añadido que no era la primera vez que le daban esos mareos y vómitos instantáneos, y que ella sabía que al rato se le pasaban, pero eso hubiera provocado que Alberto hiciera más preguntas y se preocupara. No era el momento ni el lugar. Ya le contaría después.


  Y así, a escondidas, sin prender las linternas y en medio de la noche, se escondieron. Julio sabía dónde. Fueron juntos y sin hacer ruido al mausoleo del doctor Esteban Campodónico, uno de los pocos que tenían un pequeño muro bordeándolo. Ahí detrás se escondieron, y desde ese lugar vigilaron lo suficiente hasta que vieron al grupo de visitantes nocturnos dirigirse hacia la entrada principal para irse. La visita había terminado.


  Ahora estaban completamente solos en el cementerio. Era cerca de la medianoche.


  Carola incluso se quedó dormida un rato cuando estuvieron esperando. Lo comentaron en silencio. Les parecía escandaloso e inaudito que alguien se durmiera como si nada en pleno cementerio, de noche, a las puertas de un mausoleo, rodeado de muertos. No obstante sus temores, ahora estaban más asustados por su salud. En todo caso, cuando Carola despertó se la vía como si fuera otra persona, sana y radiante. Fue ella la que dijo: «Vamos de una vez, es la hora. No me han debido dejar dormir». Las sotas guardaron silencio, prefiriendo no comentar. No todo había resultado de acuerdo con el plan, pero se encontraron, al cabo de un rato, donde debían: delante de los nichos del Pabellón de los Suicidas.


  Mientras Carola estaba a la expectativa observando los nombres, le llamó la atención el agudo silencio que los rodeaba. Cuando estuvieron con los visitantes se oía claramente el bullicio de las calles que cercaban el cementerio, los gritos de vendedores, los bocinazos del transporte público y también, más de una vez, alguna sirena; más tarde, escondidos detrás del muro para que no los vieran los guías, el ruido se había reducido bastante, convirtiéndose en un murmullo lejano, y ahora, de pie delante de los nichos, el silencio era misterioso. Entendía que era mucho más tarde, parecía lógico, pero algo dentro de ella le decía que significaba algo más.


  —Tú lo sabías —afirmó Alberto, mirando a su amigo Julio.


  Justo cuando Julio se iba a excusar, Carola levantó la palma de la mano pidiéndoles silencio.


  —Esta es la prueba —comentó al rato, rompiendo el mutismo angustiante.


  —¿Qué prueba?


  —La prueba de la verdad. Hasta hora creí que solo estábamos siguiendo un sueño. Una tontería. Pero esta es la prueba de que no es así. ¿Por qué otra razón estaría mi nombre aquí, el de mi madre, el de mi abuela y el de quien quiera que sea esta tal Juana Inés? Aunque supongo será de la familia, se apellida Ipanaqué, como yo… si bien puede ser que no sea más que una funesta casualidad.


  —Tienes razón, amiga —dijo Clemencia, también mirando los nichos. Cuando lo dijo, un escalofrío electrizante le recorrió la espalda.


  —Julio, ¿qué hacemos ahora?


  —Yo… ¿No estás molesta?


  Carola se acercó a él.


  —No, amigo, ¿cómo voy a estar molesta contigo? Gracias a ti es que estamos aquí. Eres inteligente, atrevido y darías todo por nosotros. Todos me han regalado algo, ¿sabes? Sin el cariño de Alberto jamás me hubiera sobrepuesto, sin el apoyo de Clemencia aún no podría caminar derecha, pero sin ti no habríamos llegado tan lejos. Ven, dinos qué hay que hacer.


  Dos buitres volaron desde el techo de un pabellón a otro justo sobre sus cabezas; los cuatro dieron un sobresalto de muerte, después rieron. Al menos eso sirvió para que se relajaran un poco; las sotas estaban bien tensas.


  —Necesitamos huesos de la bruja, o un poco de lo que quede de ella —continuó Julio—. Un mechón de tu pelo y unas gotas de tu sangre también. El resto de las cosas lo tengo aquí en el maletín.


  —¿Para qué quieres esas cosas? —inquirió Clemencia, aterrada.


  —Con Alberto hemos estado leyendo bastante sobre brujería, estas cosas las necesitamos para invocar a la bruja. Sobre todo la sangre. Si es verdad que la familia de Carola está maldita, su sangre activará el hechizo… O al menos es lo que decía en internet el hechizo con mejores comentarios… Tampoco creerás que somos diestros en la magia, ¿no?


  Clemencia no respondió. La respuesta se vio en un mohín de molestia, a Julio le fue claro que no le gustó su sarcasmo.


  —¿Y cómo vamos a abrir el nicho? —preguntó Carola.


  —¿La guardaste, amigo? —le preguntó Alberto a Julio.


  Este asintió con la cabeza. Acto seguido se arrodilló a unos metros, justo delante de un montículo de ramos de flores marchitas. Era grande. En el cementerio se podían apreciar cada cierta distancia varios de esos. Cualquiera hubiera pensado que lo hacían para que la basura fuera más fácil de recoger, pero algunos tenían aspecto de haberse estado acumulando por días. Julio, que había ido al cementerio varias veces en esa semana, podía dar fe. Ahora él removía uno entero mientras Alberto lo alumbraba. Clemencia y Carola observaban, curiosas. Unos segundos después, Julio levantó el tesoro de debajo de las flores, lo empuñaba con las dos manos por el mango corto de madera.


  —¡Con esto! —exclamó.


  Ambas amigas sonrieron. Era un mazo, se veía grande y pesado.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó Clemencia.


  —Tengo mis secretos, amiga —dijo Julio, sonriendo.


  —Bien hecho.


  —Hagámoslo, entonces —dijo Carola—. Julio, rompe el nicho de la bruja.


  Fueron necesarios cinco golpes fuertes para romper el cemento que cubría el nicho. Cuando se derrumbó, una pequeña nube de polvo se alzó desde el hueco. Las sotas, por instinto, retrocedieron un paso.


  —¿Y ahora? —preguntó Clemencia.


  Nadie se había movido. Las sotas dirigieron su mirada hacia Julio.


  —No. Yo he roto el nicho —aclaró Julio—. Espadas, tú eres el valiente. Te toca a ti, amigo.


  Alberto no lo dudó. Se acercó lento hacia la tumba. La luz de su linterna primero marcó rayos de luz en el polvo, pero conforme se iba acercando más, su visión se aclaraba y las paredes interiores del nicho se hicieron más nítidas.


  —¡Maldición! —exclamó. Luego se volteó hacia las sotas—. Aquí no hay nada.


  —¿Cómo que nada? —se oyó decir Carola misma y se aproximó con rapidez hacia el hueco.


  Efectivamente, el nicho estaba vacío. Limpio y vacío. Ni siquiera se podía reconocer restos de un ataúd o de alguna otra cosa. Las linternas de las sotas alumbraron el fondo y divisaron la pared al final. Durante unos instantes se vieron embargados de desconsuelo y desconcierto.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Julio, y al cabo aclaró lo que todos daban por entendido—: No huesos, no invocación, no bruja.


  Carola se retiró un paso del oscuro nicho y los volvió a observar uno por uno. Era espeluznante estar tan cerca de unas tumbas con los nombres de su familia, ¡con el de ella misma! Extraño y misterioso le pareció que los nombres escritos en el cemento no aparentaran ser recientes. Eran más bien antiguos, viejos, un poco borrosos con el tiempo. Carola los comparó con el de otro nicho cercano, que llevaba la fecha de alguien muerto en el siglo XIX, y el nombre de ella estaba más maltratado por el tiempo. En su mente se lo explicó sin dudar: «brujería». Entonces levantó su palma derecha hacia adelante y la apoyó despacio y con cuidado sobre el nombre de su madre. Un segundo antes de que su mano tocara el frío cemento, cerró sus ojos. Ninguno de sus amigos se atrevió a detenerla, tampoco dijeron algo.


  En la oscuridad detrás de sus párpados vio unas imágenes repentinas, chocantes y tan claras como si las estuviera viendo a plena luz del día. Fueron cuatro, veloces e impactantes, de tan solo unos segundos de duración. En la primera, vio a su madre; de un brinco y dando un grito, se despertaba a horas de la madrugada, su cuerpo sudado, sus ánimos alterados y respirando con agitación angustiante. Lo raro era que la veía reflejada en el espejo del baño de su dormitorio, como si la puerta estuviera abierta y la luz encendida. En la segunda, ella se encontraba ya en el baño, mirándose al espejo; de sus ojos brotaba sangre, su piel estaba roja como un tomate y tiritaba sin motivo aparente. Carola comprendió que tenía fiebre, o lo que fuera, pero su cuerpo estaba hirviendo. Su madre cogió entonces el vaso en el que guardaba su cepillo de dientes y tiró todo el contenido en el lavabo con rapidez, luego bebió sin parar tres vasos de agua llenos, el cuarto se lo tiró encima de la cabeza. En la tercera imagen, siempre a través del espejo, su madre dio un grito aullante tan fuerte que Carola casi retira su mano del nicho, pero quería seguir viendo. Ya para ese momento sabía que la estaba viendo en la noche que murió. Instantes luego su madre estiró los brazos y las piernas y su cuerpo se elevó del piso unos centímetros. A esa imagen horrible siguió otra peor: desde dentro de su cuerpo salió un brillo resplandeciente, como si una bomba hubiera explotado en su interior; fue tanto que Carola ya no pudo ver más. En la cuarta y última imagen, la vio tirada en el piso del baño hecha una momia, como en la foto que le había mostrado su padrino.


  Carola, con calma, se retiró un paso más de los nichos y abrió los ojos. Sus amigos guardaban silencio.


  —Rompe el nicho con mi nombre —pidió entonces Carola.


  —¿Estás segura?


  —Hazlo.


  Esta vez solo hicieron falta tres golpes. Lo hizo Alberto, a Julio le había quedado doliendo el hombro luego del nicho anterior. Nadie dudó. Una vez que el cemento cedió, Alberto lo arrastró hacia afuera con el mazo. Los bloques del cemento cayeron al suelo y la entrada a la tumba se llenó de una polvareda como la de antes, las cuatro sotas se acercaron para mirar.


  Casi todo estaba igual: el nicho estaba vacío, sin restos de ataúd o de algo más, solo que ahora descubrieron algo distinto. La pared del fondo no se veía; en su lugar se hallaba un hueco oscuro y lúgubre, el polvo parecía arremolinarse en la entrada.


  —Chicos, ¿cómo debemos entender eso? —preguntó Clemencia.


  —Es una invitación —afirmó Carola, sus ojos brillaban.


  —También puede ser una trampa —añadió Alberto—. Ni pienses que te voy a dejar entrar.


  Ella lo miró a los ojos con bondad y amor, de ahí le sonrió, agradeciéndole su preocupación. No obstante lo extraño de la situación, Carola pensaba más bien que no necesitaba su protección, ahora a ella le vendría mejor su ayuda.


  —Cariño, ¿cómo piensas detenerme? Sabes bien que entraré, contigo o sin ti.


  Alberto también sonrió. Lo sabía muy bien.


  —Pero yo voy primero, y no quiero discutir al respecto.


  —Yo tampoco, cariño. Nosotros te seguimos.


  —¿Nosotros? —preguntó Clemencia.


  Las otras tres sotas la miraron, sorprendidos. Carola se le acercó.


  —Amiga, si estás asustada no tienes que venir. Ya me has acompañado hasta aquí, yo lo entiendo.


  —Lo siento, Carola.


  —Tranquila, amiga. —Carola le dio un abrazo fuerte. De ahí se volteó hacia Julio—. Copas, tú te quedas a acompañarla.


  —No, digo, sí —se enredó Julio—. Yo también quiero ir.


  —¿Me vas a dejar aquí sola? —le preguntó Clemencia a Julio, los labios los tenía torcidos de cólera.


  —No, claro que no… Está bien, me quedo —asintió.


  —Gracias, Julio —dijo Carola, que abrazó a su amigo con fuerza y cariño.


  —Ven, Alberto, yo te ayudo a subir —le ofreció Julio a su amigo luego de separarse de Carola.


  El nicho de la bruja estaba en el tercer nivel, por lo que el hueco del nicho que decía su nombre estaba en el cuarto, formando la punta superior de la cruz con los nombres.


  El lugar era estrecho y olía bastante mal. Si Alberto hubiera tenido que adivinar, ya que cosas así no se huelen todos los días, hubiera jurado que el hedor era a carne putrefacta, carne humana. Tuvo que arrastrarse un tramo para llegar hasta el hueco; en su mano llevaba la linterna, alumbrándose como podía. Lo que vio cuando llegó al extremo interior le provocó un nudo en la garganta. Tuvo que hacer un esfuerzo para hablar. Delante de él había un tobogán cerrado de madera, semejante a una tubería, lo suficientemente grande como para que un adulto lo utilizara. Con la linterna trató por unos minutos de divisar hasta dónde llagaba, fue imposible. El tobogán desaparecía en la penumbra como una sombra se oculta en la oscuridad.


  —¡Chicos! ¿Me escuchan? —La voz de Alberto sonó con eco ronco, un sonido de ultratumba en todo el sentido de la palabra, al fin y al cabo, estaba metido de cabeza en una.


  —¿Qué has encontrado? —preguntó Julio en voz alta.


  —No lo van a creer. Donde termina el nicho comienza una especie de tobogán. No puedo ver hasta dónde llega. Está demasiado oscuro.


  —¿Un tobogán? —inquirió Clemencia—. ¿Estás seguro?


  —Sí. De hecho, si avanzo un poco más mi cuerpo de seguro caería por él, se ve bastante inclinado hacia abajo y resbaladizo.


  —Entonces hazlo —dijo Carola, y antes de que alguien dijera algo, continuó—. Yo te sigo.


  —¿Estás segura? —preguntó Alberto.


  —No quiero regresar. Quiero seguir adelante, y si ese tobogán nos lleva donde la bruja, hay que tomarlo.


  Alberto se quedó en silencio por un instante, todos lo hicieron en realidad.


  Al cabo de unos segundos, su cuerpo empezó a moverse en el nicho. Las otras sotas se asustaron, solo hasta reconocer que lo que hacía era regresar. Carola se quedó muda, creyó que Alberto se había arrepentido en el último momento; Julio pensó que su amigo solo quería conversarlo un poco más, era entendible; Clemencia dio gracias al cielo en silencio, todo eso era una locura ridícula.


  Alberto, al salir del nicho, reconoció el temor en sus miradas. Él solo sonrió.


  —¿No pensarán que me voy a tirar por ese tobogán con la cabeza por delante? —De ahí se dirigió a su amigo de toda la vida, Julio—. Copas, ayúdame a subir, y cuando Carola lo haga, ayúdala a ella también.


  —Claro, hermano —dijo Julio.


  Cuando solo asomaba la cabeza de Alberto, Carola se apuró en darle un beso.


  —Te espero abajo, corazón —dijo él.


  —Ahora mismo te sigo, mi vida —añadió ella.


  Alberto retrocedió su cuerpo con dificultad. De ahí se oyó un sonido extraño, como si un mueble de madera fuera arrastrado por el piso; a los tres les fue claro que Alberto se había lanzado ya.


  —¡Dios mío! —exclamó Clemencia sin gritar mucho, tapándose la boca.


  De ahí se acercó a su amiga Carola.


  —No voy a dejar que lo hagas. Estás loca, esto no puede ser verdad.


  —Tienes que dejarme ir.


  —¡No! —espetó Clemencia y la tomó por los brazos—. Aquí te quedas. Es una locura todo esto.


  —Sé que es una locura, amiga, pero tengo que hacerlo. —Carola se tomó un segundo de calma—. ¿Te acuerdas de la foto de mi madre? Las personas no mueren así de un momento a otro. Y tú no viste los ojos de mi abuelo, esos ojos de luna no son una enfermedad, son maldad pura. ¿Quieres que estas cosas me pasen a mí? —Clemencia negó sacudiendo la cabeza, asustada—. Además, ya es muy tarde para retroceder. Alberto se ha tirado por esa tumba por mí y no pienso dejarlo solo, ¿me entiendes?


  Clemencia afirmó con la cabeza, de sus ojos brotaban lágrimas a borbotones. Soltó a Carola y fue corriendo a abrazar a Julio. Él la abrazó unos segundos, de ahí la ayudó a sentarse a unos metros sobre un muro bajo que rodeaba un árbol pequeño ubicado en medio de los pabellones.


  Carola y Julio se acercaron al nicho.


  —Carola, ¿has pensado en cómo van a salir de ahí? Un tobogán de ese tipo no se puede escalar tan fácil.


  —Lo sé —dijo ella—. Pero creo que si hay una entrada, debe haber una salida. Y me gustaría que nos esperen aquí. De repente necesitamos ayuda.


  —¿Tienes tu smartphone contigo? —inquirió Julio.


  —Sí, en mi bolsillo.


  —Llámame cuando nos necesiten, juntos encontraremos el camino.


  Julio no tenía ni la más remota idea de si lo que decía era factible, lo que sí sabía era que al menos lo intentaría.


  —Gracias, Copas —le dijo Carola, y a continuación le dio un beso en la mejilla.


  —Aquí estaremos —afirmó Julio. Clemencia asintió con la cabeza desde donde estaba.


  Después, Julio la ayudó a subir al nicho. Jamás la había visto tan decidida. En su rostro, cuando la observó resbalarse hacia atrás, no existía miedo, solo determinación. Juró que jamás olvidaría el momento en que soltó su mano, ella le dio las gracias y le sonrió. Un segundo luego desapareció de su vista.


  Julio se sentó unos instantes al lado de Clemencia, primero guardó el mazo en su maletín y lo dispuso todo para partir; supuso que cuando salieran sus amigos ya podrían irse a casa. Al sentarse pensó en pegarse a ella y abrazarla, pero no se atrevió. Transcurrieron así varios minutos. El árbol enclenque que los acompañaba estaba viviendo sus últimos días; a sus pies, dentro del muro, se amontonaba la basura. Lo más espectacular, lo único espectacular de estar sentados casi en el suelo y rodeados de pabellones con nichos, era la vista solemne del mausoleo Cripta de los Héroes. Desde donde se encontraban se podía divisar parte del edifico blanco y el completo de la cúpula gris y la cruz maciza en la parte superior. Sus cuarenta metros se alzaban majestuosos sobre los otros muertos, alumbrados todavía a esas horas; si Julio se esforzaba un poco, podía incluso divisar la estatua Gloria Victis, ubicada al centro de la fachada.


  En ese momento, mientras los dos guardaban silencio, Julio recordó el vómito de Carola en la tumba de don Felipe Pinglo y se prometió regresar después de unos días a ver si lo habían limpiado; si no, lo haría él mismo. Ensimismado en sus pensamientos, preocupado por sus dos amigos, se sobresaltó un poco cuando Clemencia le dirigió la palabra. Supuso que ella no se percató del susto que le dio; por seguridad, no sabiendo cuánto se iban a demorar Carola y Alberto, habían decidido apagar las linternas.


  —¿Te acuerdas del fin de semana pasado? Decidimos que el sábado sería noche de chicas por un lado y chicos por otro; tú saliste con Alberto, yo, con Carola. Me refiero a la noche anterior a que nos reuniéramos en el sótano de tu casa, gracias a tu insistencia.


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —Nosotras no fuimos a ningún lado. Carola estaba cansada, me dijo que no se sentía bien. Últimamente le pasa seguido, supongo que será por todo lo que está sucediendo. Pero al rato se le pasó. Yo fui al baño y cuando salí la tuve enfrente con una botella de vino y dos copas. Nos arropamos con mantas en el sofá, bebimos y conversamos horas y horas. Ni siquiera encendimos la tele, solo pusimos música.


  —Nosotros como que nos emborrachamos un poco ese día, lo necesitábamos.


  —Nosotras no. Terminamos, eso sí, bastante movidas, creo que no solo fue una botella. —Julio encendió su linterna apuntando al piso. Al hacerlo llegó a ver el rostro de Clemencia, que seguía sollozando. A ella no le importó que Julio se diera cuenta, solo se limpió una lágrima de su mejilla con la palma de la mano. Luego continuó—: Carola estaba bastante sentimental. Lloraba y me abrazaba, me decía lo mucho que me quería. En un momento alzó su copa al cielo y dio gracias por tener una hermana tan maravillosa como yo… como yo… la hermana que ahora la acaba de abandonar. Soy una estúpida. —Se volvió a limpiar las lágrimas, esta vez con las dos manos, y de ahí se puso de pie—. Vamos, tenemos que seguirlos.


  —Yo me apunto —exclamó Julio—. Vamos a conocer a esa bruja.


  Julio ayudó primero a subir a Clemencia hasta el nicho, también con las piernas por delante. Cuando Clemencia estuvo casi ya con las piernas dentro, pareció acordarse de algo olvidado y le pidió que la ayudara a salir de nuevo. Él no supo qué pensar, mejor era esperar a ver qué hacía. Quizá en el fondo su amiga no se había reconciliado por completo con la idea de caer por un tobogán al fondo de un nicho cerca de la medianoche.


  De pronto, Clemencia lo tomó con las dos manos de su jersey, lo apretó con fuerza y tiró de él hacia ella. La chica, siendo más pequeña, levantó sus pies, apoyándolos sobre las puntas para estar a su altura, y lo besó con pasión. A Julio se le abrieron tanto los ojos que creyó que iban a explotar, pero tan solo fue una milésima de segundo. Después los cerró, enamorado de ella como estaba, ahora su corazón rebosó de dicha y regocijo. El mundo a su alrededor ya no era feo, tampoco apestaba a muerto ni a basura; por el contrario, se imaginó en el mismo cielo oyendo a los ángeles cantar.


  —No lo olvides, nerd: has prometido sacarme de este horripilante lugar —le dijo Clemencia cuando terminó de besarlo, solo había separado unos centímetros su rostro del de Julio.


  Él abrió sus ojos, la miró fijamente y le sonrió.


  —No te preocupes, este nerd te salvará así se le vaya la vida en el intento.


  —Bien, bien. Ahora ayúdame de nuevo a subir.


  Julio la vio arrastrarse rápido hacia adentro y luego escuchó el mismo sonido que había oído cuando Carola y Alberto se lanzaron a lo desconocido. Él acercó un tacho de basura, le dio la vuelta, se disculpó mentalmente con los limpiadores del lugar (aunque sabía que si existían, para nada hacían un buen trabajo) y se subió a él. Primero tiró su maletín hacia la oscuridad y lo escuchó deslizarse. Luego se introdujo él en el nicho con la cabeza por delante, lo intentó al revés, pero estando solo la acción fue imposible. Maldijo con furia y en voz alta su mala suerte, nadie podía ayudarlo, nadie podía escucharlo; eso sí, la sonrisa no se le borraba del rostro. Su corazón palpitaba con violencia, y no por el miedo, sino por Clemencia; no pensaba dejarla sola así tuviera que bajar rodando por el tobogán. Al igual que ella, él tampoco lo dudó. Cuando llegó al extremo interior del nicho, ahí donde empezaba el tobogán, se dejó caer cerrando los ojos.
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  Fue el recuerdo lo que ayudó a Julio a despertar. En medio de la oscuridad recordaba haber girado con violencia en el tobogán, no pudiendo hacer nada para evitarlo. Con la palma de sus manos trató de disminuir la velocidad, con la punta de los pies y las uñas también, ninguno de sus intentos funcionó. Le vino a la memoria la vez que se deslizó por un tobogán lleno de agua en una piscina del sur, riendo trataba de girar, de ponerse de pie, de frenar la caída; el agua no se lo permitía y cayó al final de una manera bastante cómica. Clemencia, Carola y su entrañable amigo Alberto rieron a carcajadas. Ese día nadie reiría, quizá solo de alegría si llegaban a salir con vida de ahí. Todo estaba en su contra. Lo peor era la posición en que se había metido al nicho; no fue la ideal, pero sus amigos, y sobre todo Clemencia, estaban primero, y él se sacrificaría por ellos todas las veces que fueran necesarias. Donde quiera que fuera a terminar su caída, estaría de nuevo con ellos. Esto fue lo último que pasó por su mente antes de que el tobogán terminara en una caída al vacío. Cerró los ojos y esperó lo peor.


  Y de pronto recordó la aparatosa caída, el golpe en su cabeza, y despertó de súbito, agitado y bastante asustado.


  —Tranquilo, Julio, tranquilo.


  La voz era de Clemencia, gracias a Dios.


  La alegría inundó su corazón solo una milésima de segundo, pues tuvo que cerrar los ojos de nuevo; todo lo que pudo divisar fue oscuridad. Le pareció reconocer unas antorchas, pero el mundo giró bastante borroso y con velocidad vertiginosa a su alrededor. Su cabeza cayó de nuevo en el regazo de Clemencia. Julio lo reconoció muy bien. Ella ayudó a amortiguar la caída, haciendo que se apoyara con cuidado en sus piernas. Ambos estaban en el piso, él yacía de costado con la cabeza en las piernas de la sota de oros.


  Ahora lo que sobrevino fue el dolor. Clemencia presionaba con una especie de trapo su cabeza, sobre una zona entre su oreja y la frente, aunque no lo podía asegurar con exactitud; lo que sí sabía era que exactamente ahí el dolor era extremo. Toda esa zona se sentía caliente, además, hinchada. También notó que el cuello de su camisa estaba húmedo, así como algunas partes del pecho y la espalda. «Dios mío, el dolor en la cabeza es insoportable». Tanto así que otros dolores en su cuerpo pasaron a segundo plano. Le ardían las manos, que sintió estaban envueltas con algunos trapos a manera de vendas, y también tenía ardor en los muslos, en los pies y en las rodillas; él lo relacionó con quemaduras por el deslizamiento en el tobogán. Pero era soportable, incómodo, sí, pero nada comparable con sus dolencias del cuello para arriba.


  Al pensar en el tobogán recordó a sus amigos, rememoró el motivo por el que realmente estaban ahí, donde quiera que fuese «ahí»: Madame Laveau.


  Julio apretó los ojos, tragó dolor para adentro, y con voz tenue preguntó:


  —¿Qué ha sucedido? —Mientras hablaba, buscó tanteando la otra mano de Clemencia y, al encontrarla, la asió con fuerza. Con la ayuda de la sota de oros, se sentó.


  —Has caído mal, Julio —le respondió ella. Luego se tomó unos segundos antes de proseguir. Julio se dio cuenta de que lo que venía a continuación no era nada bueno, a Clemencia le costaba decirlo—. Te has golpeado con fuerza en la cabeza, tienes un corte que sangra bastante.


  —¿Carola? ¿Alberto? —preguntó Julio.


  —Aquí estamos. —Julio oyó la voz de su amigo Alberto. La sintió un poco más alejada.


  —¿Te sientes algo mejor, amigo? —Ahora era Carola, sus palabras se oían a la misma distancia y venían de la misma dirección de Alberto.


  —Creo que estoy mejor —respondió Julio, realmente no muy convencido. Al menos estaba consciente, si eso ayudaba de algo.


  Abrió los ojos con lentitud y los cerró pronto. Su vista aún giraba, y también se mostraba todavía del todo borrosa. Así lo intentó a intervalos, y cada vez pudo reconocer un poco más del lugar en el que habían caído.


  Lo que fue observando lo ayudó a ubicarse, a sentirse un poco mejor. Se encontraban en una cueva subterránea, supuso; por aquel tobogán no habían hecho más que bajar, bajar y bajar. En algún momento de la caída de hecho pensó que llegaría a las mismas entrañas del infierno. Era bastante fría, aunque no supo a ciencia cierta si se trataba de la cueva misma o si él sentía su cuerpo tiritar por la pérdida de sangre. Las paredes eran de roca afilada en algunas zonas y obtusa en otras. El suelo tampoco tenía una forma regular, era de tierra mayormente, con cascajo cerca de las paredes y alguna que otra roca sobresaliendo hacia arriba.


  Lo siguiente que reconoció lo asustó. Ya se había preguntado antes qué eran esas rayas gruesas y cuadriculadas que se cruzaban delante de su visión borrosa. Se trataba de tubos de bambú amarrados, lo dicho, en forma cuadriculada. Y todo a su alrededor, como se atrevió a comprobar. Estaban, Clemencia y él, encerrados en una jaula de un par de metros cuadrados. Atrapados como animales. Horrorizado, hizo un esfuerzo para buscar a sus amigos; los divisó pronto. Ellos también se hallaban en una jaula muy similar a la suya.


  —¿Madame Laveau? —les preguntó. Alberto y Carola lo estaban observando, preocupados, pegados a las rejas de bambú.


  —Seguro que pronto regresa —le respondió Alberto.


  —¿«Regresa»? ¿Ha estado aquí ya? —inquirió Julio, alarmado y con un jadeo entrecortado.


  Clemencia le pidió que se calmara un poco.


  —Sí, ya estuvo aquí —le contó Carola—. No dijo mucho, solo preparó el té.


  —Están bromeando, ¿verdad?


  —Míralo tú mismo.


  Carola y Alberto se movieron un poco de lado. Cuando Julio les preguntó lo último, ambos se dieron cuenta de que no lo dejaban ver lo que ahora le mostraban. Delante de su jaula se hallaba una mesa no muy grande, pegada a las rocas, con dos sillas delante. En la parte superior, sujetos a las rocas, colgaban tres reposteros de dos puertas bastante antiguos; la madera, igual que la de la mesa y las sillas, era oscura y estaba tallada en un estilo colonial. Sobre la mesa yacía una bandeja grande de plata y encima, una tetera de porcelana con té; todo se veía bastante antiguo, caro y de calidad. Alrededor se ubicaban cinco tazas con sus respectivos platos y cucharillas, todo a juego, todo reluciente. En uno de los extremos de la bandeja había también un pomo de porcelana con azúcar. Julio creyó nuevamente que le estaban tomando el pelo, no sus amigos esta vez, sino la bruja Madame Laveau.


  —¿Y les ha dicho algo? —inquirió, curioso, mirando rápido a los tres, lo que, claro, hizo que se mareara un poco otra vez.


  —No mucho —se apuró en responder Clemencia—. Tú deja más bien de moverte como loco o de agitarte, me tienes asustada. —Julio le rogó entonces con la mirada—. Está bien. Madame Laveau nos dijo que se alegraba de vernos, que llevaba ya un tiempo esperándonos… y que regresaría cuando todos estuvieran conscientes.


  —¿Y de eso hace cuánto?


  —Ya hace una media hora.


  —¿Llevo desmayado media hora? —le preguntó Julio a Clemencia, solo que esta vez lo hizo en voz queda, sin agitarse, recostando la cabeza en el bambú donde apoyaba su espalda.


  —Al menos el sangrado ya se detuvo.


  —Gracias —le dijo Julio mientras apoyaba su mano sobre la de ella.


  —Es como tú dijiste, Julio, lo intento hacer lo mejor que puedo.


  Clemencia le devolvió una sonrisa, haciendo un esfuerzo para no mostrarse preocupada. Julio supo que no lo consiguió del todo, pero no le dijo nada. Él, en el fondo, se regocijó al verla, esa mirada delataba ahora más que una amistad, y el beso de antes de meterse en esa pesadilla lo había más que confirmado.


  —Dime, ¿viste tú también a la bruja? ¿Cómo es? —preguntó Julio.


  —No te lo vas a creer. Madame Laveau es…


  Y una voz fuerte, un poco tosca para ser de mujer, interrumpió a la sota de oros. Madame Laveau, como había prometido, regresó al lugar cuando todos estuvieron despiertos. ¿Acaso los vigilaba sin que se dieran cuenta?, se preguntó Alberto. ¿De repente una cámara? Él, al menos, no había descubierto ninguna.


  —Ahora sí estamos todos presentes —dijo la bruja.


  Julio la buscó con la mirada, no le fue necesario mucho esfuerzo. Madame Laveau acababa de entrar al lugar justo delante de la jaula donde estaba. En la cueva había solo una entrada, una cavidad natural en la pared rocosa, lo que la convertía en la única salida también. Era bastante oscura y llena de niebla, como si tuviera una cortina de humo bloqueándola. A Julio se le ocurrió semejante al litoral limeño, cuando amanece lleno de niebla espesa en las mañanas invernales; una pared de penumbra. Julio no creyó que la bruja hubiera entrado por ahí, sino que intuyó que había aparecido de la nada en el lugar.


  Aquel pensamiento le duró tan solo el instante que la bruja tardó en acercarse a los bambúes de su jaula, casi que apoyó su rostro en ellos. Y así pudo reconocer que se trataba de una mujer mayor como cualquier otra, de pelo rubio con bastantes canas, largo y sujeto con un moño hacia arriba. Su cara tenía muchas arrugas, pero a la vez, para su sorpresa, estaba bien cuidada. En algún momento había imaginado encontrarse con una mujer horrible, de nariz extremadamente grande y un lunar inmenso en la punta, de sobrero largo y cónico, volando de repente en una escoba y blandiendo una varita mágica como en Harry Potter. No era así. De hecho, Madame Laveau le pareció guapa para su edad, que supuso por los sesenta. Además era alta y poseía una figura envidiable. Sus ojos eran celeste cielo, grandes, imponentes e intimidantes.


  —Espero no hayas perdido mucha sangre, Julio —le dijo—. La muchacha a tu lado ha estado bastante preocupada.


  Julio se quedó sin palabras y boquiabierto. Tan solo pudo mirar cómo se alejaba hacia la mesa en la que antes había dejado la vajilla para el té. Llevaba puesto un vestido antiguo de paño, largo hasta el piso y de color rojo, con mangas anchas. Encima vestía un sobretodo de lana bastante grueso sin mangas color negro, lo tenía sujeto al cuello por una cuerda delgada blanca y con la capucha hacia atrás. Bueno, en realidad, cuando entró la llevaba puesta, lo que hizo su aparición un poco más tétrica, pero a la hora de dirigirle la palabra se la quitó.


  —¿Es usted la bruja Madame Laveau? —le preguntó Alberto pegando el rostro a los bambúes de su jaula. Se había puesto de pie cuando ella entró, dejando a Carola sentada cerca de la jaula de sus otros amigos. Él recordaba bien que en su primera visita a esa estancia ella no había querido adelantarles nada, prometiéndoles, eso sí, que las respuestas vendrían después.


  Madame Laveau no le contestó y continuó sus pasos hacia la mesa.


  —Mi nombre es Cateline Laveau —respondió finalmente, y siguió hablando mientras servía el té humeante en las tazas—. Durante mi vida me han llamado de todo… sí, algunas veces «bruja» también. Yo prefiero «hechicera». Aunque la mayoría me conoce solo como Madame Laveau.


  —¿Hechicera buena o mala? —preguntó Carola.


  Aún le faltaban dos tazas, pero dejó la tetera unos segundos sobre la bandeja mientras parecía pensar su respuesta. Al rato siguió sirviendo y contestó:


  —Tu pregunta es en realidad sobre mi vida, y acerca de todos los errores que he cometido. ¿Qué significa ser bueno o malo? ¿No define acaso esto la proporción buena o mala de las decisiones que hemos tomado? Yo he tomado muchas, he vivido demasiado. Hay algunas que aún llevo por dentro como cicatrices en el alma, hay otras que lamento. ¿Errores? ¿Buenos?, ¿malos? No lo sé. Muchos errores los cometí por miedo a aceptar lo que soy, al principio, al menos. Y es que por mucho tiempo temí ser quien era, porque mis padres me enseñaron que hay algo malo en ser como yo… sobre todo mi padre, él me lo dejó bastante claro. Lo que soy es algo ofensivo, algo que deberían evitar, quizá incluso compadecer. Soy algo que nunca nadie podrá amar. ¿Pero si soy buena o mala? No lo sé. —Se volteó hacia Carola y la miró a los ojos—. Quizá habría mejor que preguntarles a las personas que me buscan si sus intenciones son buenas o malas.


  De ahí se acercó con la bandeja a Alberto y Carola y les ofreció té. Ambos se demoraron en aceptarlo, pero al final lo hicieron. Primero Carola, luego Alberto. Cuando este tomó su taza, aprovechó para preguntar.


  —¿Por qué no nos deja salir de estas jaulas?


  —Te lo acabo de decir, Alberto —dijo Madame Laveau—. No conozco aún sus intenciones.


  —Pero usted dijo que nos estaba esperando —comentó Clemencia cuando tomó su taza y la de Julio de la bandeja—. Usted sabía que íbamos a venir, debería saber entonces lo que queremos.


  Clemencia se acuclilló otra vez al lado de Julio y le dio su taza. Él olfateó el té con precaución, no era negro, olía a frutas. Julio, usando su mente inquisitiva de siempre, y a pesar del dolor, se estaba preguntando cómo el té estaba aún caliente si tenía más de una hora sobre la mesa… Y, sin dudarlo, lo vertió en el piso.


  —¿Qué haces? —inquirió Clemencia.


  —No confío en ella.


  —Pero necesitas líquidos —lo amonestó Clemencia, aunque se lo pensó por un segundo y tampoco lo probó. Alberto y Carola sí lo hicieron.


  —Haces bien en no confiar en mí, jovencito —afirmó Madame Laveau, que dejó la bandeja en la mesa y arrastró una de las sillas hasta colocarla unos metros delante de las dos jaulas. Luego tomó su taza, se sentó con aires de alta alcurnia, se acomodó bien y les sonrió—. Yo tampoco confío en ustedes.


  —¡Explíquese entonces! —exigió Clemencia.


  —Yo sé por qué están aquí: buscan respuestas…


  —¿Y nos las va a dar? —la interrumpió Carola.


  —Sí, se las voy a dar con gusto. Lo que me pregunto es qué harán con ellas.


  Los cuatro se miraron y coincidieron con las miradas en que al menos debían intentarlo, para eso estaban allí, para eso habían corrido tantos riesgos. Carola y Alberto se sentaron al filo de la jaula, cerca de Madame Laveau. Clemencia se acomodó junto a Julio, siempre manteniendo el paño en la herida.


  —Usted habló con el agente que entró con mi abuelo a la Casa Mendoza, ¿verdad? —Carola decidió ir de frente al grano. En lo que ella pudo estimar, la bruja, perdón, la hechicera Madame Laveau no parecía una persona que se fuera por las ramas—. Le habló sobre un pacto con el demonio, sobre una maldición que recae en mi familia.


  —Sí, la maldición está latente en tu familia. En la rama femenina.


  Las cuatro sotas se miraron otra vez. Alberto le tomó la mano a Carola, animándola a continuar.


  —¿Conoce usted la maldición?


  —Un antepasado tuyo hizo un pacto de sangre con un demonio. Su padre iba a matar a su bebé y ella no encontró otra salida. Aunque yo más bien diría que fue seducida por este demonio. Cuando los humanos están desesperados, cuando se trata además de la sangre de su prole, son fáciles de manipular.


  —¿Es que acaso usted no es humana? —preguntó Julio.


  —Sí lo soy. En una etapa más evolucionada que la de ustedes, pero sí, también soy humana.


  A ninguna de las sotas le pareció agradable la sonrisa con la que Madame Laveau le contestó a Julio, más bien se asustaron un poco.


  —¿Qué se cree? ¿Una especie de mutante?


  Madame Laveau esta vez sí sonrió con ironía alegre, pero después se dirigió solo a Carola, mirándola a los ojos.


  —¿Queremos seguir con lo que de verdad importa?


  —Sí, claro —le respondió Carola—. Julio, por favor…


  —Perdona, Sotas.


  —¿Y usted sabe exactamente de qué va el pacto? ¿Qué sucedió para que este antepasado mío se dejara convencer?


  —No, no lo sé. Pero si tuviera que sacar conclusiones te diría que seguro tiene que ver con el tiempo. Con el tiempo y con la sangre.


  —¿Con el tiempo? —preguntó Alberto, extrañado.


  —¿Por qué? —preguntó Carola. Ambos lo hicieron al mismo tiempo.


  —Es, digamos, el modus operandi de este demonio. En eso se basan sus poderes. El tiempo y la sangre son su vida y su alimento.


  —¿Conoce usted al demonio? —quiso saber Clemencia.


  Madame Laveau volvió a sonreír, esta vez pareció bastante sincera.


  —Sé que se llama Perfecto Pachari y que se alimenta de la energía de vida que emana de la sangre maldita de las personas con las que hace pactos. ¿Ya sabes de lo que va un pacto…? ¿Tú necesitas algo con urgencia? ¿Estás tan desesperada en la vida que quieres vender tu alma? Pues el demonio te da la solución, pero a cambio tienes que entregar tu vida. Y algunas veces, las peores, la de todos tus descendientes.


  —Mi abuelo está ahora en un manicomio. Tiene los ojos blancos como la luna, no creo que esté bien de la cabeza y pinta siempre unas líneas que él llama «líneas de vida». De este Pachari no sé nada, pero todo lo que le ha pasado a mi abuelo se debe a algo que sucedió en la Casa Mendoza, a algo que le hizo este agente por algo que usted le dijo. ¿Voy bien? ¿O me equivoco?


  —Por eso es por lo que no confío en nadie. A ese americano le conté lo mismo que te voy a contar a ti. En los años sesenta del siglo pasado una de tus antepasadas, tu bisabuela, murió en el mismo lugar en el que siglos antes sucedió algo importante relacionado con el pacto. Esto creó un portal espaciotemporal mágico que solo se activa con tu sangre, el gringo estuvo presente y este lo afectó. Le dije también que podría redimir su culpa si ayudaba a los descendientes a disolver el pacto con el demonio.


  —¿Se puede acaso? —preguntó Alberto.


  —Es al menos lo que yo pienso. Cuando la bisabuela de Carola murió en la Casa Mendoza se abrió una puerta trasera, en contra de los designios del demonio. Mi idea era que el gringo y tu abuelo entraran, y con la ayuda de ese portal invocaran al demonio Pachari. Oportunidades como esa solo hay una en millones.


  —¿Y después?


  —La primera opción era tratar de llegar a un acuerdo con él, un nuevo pacto, quizá. Los demonios adoran los pactos, viven gracias a ellos. Son como niños en busca de dulces —dijo Madame Laveau—. La segunda era tratar de matarlo.


  A las cuatro sotas se les abrieron los ojos de par en par; sorprendidos, enmudecieron unos instantes.


  —¿Es posible matarlo? —preguntó Alberto—. Digo, si cambias el pacto estás igual en las mismas, ¿no es cierto? —Madame Laveau afirmó con un gesto—. ¿Si lo hubiesen matado el pacto hubiera terminado?


  —Sí. Pero el gringo traicionó a tu abuelo en agosto de 1976. Lo golpeó, y supongo que habrá hecho él mismo un pacto con Pachari para liberarse de sus culpas, no lo sé. La cuestión es que tu abuelo terminó donde está. No fue mi culpa. Fue ese agente, Jason Jenkins.


  —¿Y cómo podemos acabar con él? —preguntó Alberto.


  —Alberto, ¿estás loco? —exclamó Carola—. Eso es imposible. Además, no quiero que pongas en riesgo tu vida por mí.


  —Imposible no es —insinuó Madame Laveau—. Matarlo es tan fácil como cortarle el cuello a un pollo, solo hay que tener el cuchillo adecuado. —Con estas palabras volvió a captar la atención de la pareja, que estaba a punto de enfrascarse en una discusión—. El problema es encontrarlo y acercarse a él.


  —¿Y cómo hacemos eso? —quiso saber Alberto. Carola intentó volver a decir algo, pero él la detuvo—. Cariño, ya hemos llegado bastante lejos. No voy a permitir que te suceda lo mismo que a tu mamá.


  —Nosotros tampoco —dijo Clemencia desde su jaula. Ella y Julio seguían atentos la conversación.


  —Hay dos maneras de encontrar a Pachari. La primera es muy sencilla: él llega a ti cuando sabe que puede conseguir algo que quiera, algo a su favor. Así como lo hizo con tu antepasado. Sobre todo está bien interesado en su alimento, la energía de vida de la sangre que lo mantiene con vida.


  —Ese no creo que sea mi caso —dijo Carola—. Mi sangre ya está maldita.


  —Correcto.


  —¿Y la otra? —preguntó Alberto.


  —Es dar con él en lugares como la Casa Mendoza. Esa casa ya estaba maldita hace cientos de años, cosas horribles han sucedido ahí, pero el hecho de que tu bisabuela muriera allí hizo de ese lugar un centro de poder inigualable que pocas personas pueden usar.


  —Y seguro que usted es una de ellas —arriesgó Julio.


  —No del todo. Yo tengo el poder; Carola, la sangre.


  —¿Qué me está diciendo entonces? ¿Que tengo que ir a la Casa Mendoza, invocar al demonio usando mi sangre y luego matarlo? ¿Y que esa es la única manera de liberarme?


  —Tan sencillo no es. —Madame Laveau meditó unos segundos, luego añadió—. No sé si debería hacerlo.


  —Si es por Julio le aseguro que no dirá más —dijo Alberto. De ahí se dirigió a él—. ¿No es cierto, Copas?


  —Soy una tumba… perdón, estamos en una tumba. Da igual, ustedes me entienden.


  —No se trata de eso. Si su amigo me incomodara lo convertiría en un gusano, al menos tendría en el cementerio para comer hasta reventar. —Nadie supo si lo dijo de broma o en serio—. El hechizo necesario para ayudarte es muy poderoso, requiere una fuerza vital extrema —continuó la hechicera—. Además, para conseguirlo tienes que saber dónde va a aparecer. Este demonio es bastante precavido, por eso es uno de los que han vivido tanto. Por eso y porque puede moverse en el tiempo; Pachari significa «el que camina por el tiempo».


  —Pero eso es imposible de saber, si es tan precavido no podremos encontrarlo —dijo Carola.


  Madame Laveau esperó adrede unos segundos para que lo meditaran. Ella los observaba todo el tiempo con detenimiento, aunque más se concentraba en Carola. Las cuatro sotas reflejaban derrota en sus rostros, derrota y preocupación. Cavilaban qué hacer con lo que ahora sabían, pensaban en lo trágico y difícil que todo aparentaba ser, y a la vez, en el fondo, no podían dejar de lado el simple hecho de que estaban encerrados en una cueva debajo de un cementerio frente a una hechicera que, si bien a veces les hablaba con indulgencia en los ojos, la mayor parte del tiempo infundía temor. La verdad era que en el fondo las cuatro sotas se preguntaban si algún día saldrían de ese lugar, y si habría una oportunidad, cómo.


  —Existe una fecha en la que sabemos que Pachari aparecerá. —Madame Laveau volvió a esperar unos segundos. No es que le gustara mucho el suspenso, lo hacía para llamar su atención, para cautivarlos—. Bueno, creo que la palabra correcta sería «apareció».


  Clemencia, para sorpresa de las otras tres sotas, fue la primera que captó la idea. No le pareció complicada la relación, más bien lógica.


  —Ya —dijo—, pero el que haya aparecido en 1976 en la Casa Mendoza no nos ayuda de nada. —El gesto de la cara de Madame Laveau le respondió que se equivocaba, todos lo vieron—. ¿O sí?


  —Ustedes vinieron a saber sobre la maldición que recae en la sangre de Carola, ya les conté lo que sé. —Los ojos de la hechicera no solo brillaban con intensidad, Clemencia hubiera dicho que ardían—. Normalmente los que me buscan quieren mi ayuda, y eso es lo único que puedo ofrecerles. Usando la sangre de Carola, puedo ayudarla a viajar en el tiempo al momento en que aparecerá Pachari. Allí puede tratar de detenerlo.


  Transcurrieron largos momentos de silencio hasta que Julio se animó a hablar.


  —Si nadie va a decir nada lo tendré que hacer yo. ¿Ha dicho «viajar en el tiempo»?


  —Sí —afirmó Madame Laveau. Su voz se oyó contundente, sin ninguna pizca de duda.


  —No solo es mutante, está loca también.


  —Julio, así no nos ayudas, ¿puedes dejar de ofender a Madame Laveau? —le rogó Carola.


  —No prometo nada, Sotas.


  —Gracias. —Carola se volvió hacia la hechicera—. ¿Me está diciendo que puedo acabar con la maldición si viajo en el tiempo?


  —No voy a dejar que lo hagas sola —le advirtió Alberto. De ahí se dirigió a Madame Laveau—. Si todo esto es verdad, no hay trato si yo no voy con ella.


  —¡Nosotros también vamos! —gritó Clemencia desde su jaula—. Haríamos cualquier cosa por nuestros amigos.


  —¿Cualquier cosa? —le preguntó Madame Laveau.


  —Sí.


  Julio se quedó mirándola, alarmado. No la miró así por miedo al viaje en el tiempo, Dios sabía que como buen nerd amante de la ciencia ficción, eso sería un sueño; más bien estaba preocupado porque todos creyeran que eso era posible y estuvieran dispuestos a hacerlo. ¿Cuántas veces les había hablado sobre su serie favorita, Doctor Who, que trata sobre viajes en el tiempo, y ellos las mismas tantas veces se burlaron a más no poder? Le parecía irónico.


  —Esperen, esperen —les pidió Julio a sus amigos—. ¿Estamos siquiera considerándolo? —De ahí se volvió hacia Madame Laveau—. ¿Podemos hablar a solas?


  —No.


  Julio había supuesto que ella respondería así, pero valió la pena intentarlo.


  El «no» de Madame Laveau produjo un eco espeluznante en la cueva. A Julio la oscuridad le pareció más profunda, tuvo hasta la sensación de que las antorchas ya no alumbraban igual que antes.


  —No hay mucho que hablar, Julio —se opuso Carola—. Si es posible, lo haré.


  —Solo si yo te acompaño —condicionó Alberto.


  Carola se volteó hacia Madame Laveau.


  —Nunca lo he hecho con dos personas. —Los quedó mirando unos segundos, meditando—. Quizá esa pueda ser una ventaja. —Fue claro que hablaba consigo misma—. Supongo que haciendo un esfuerzo puedo conseguir que viajen los dos —concluyó.


  —Amiga, ¿estás segura? —le preguntó Clemencia.


  —Nunca he estado más segura de algo —afirmó Carola. Tomó la mano de Alberto y caminaron juntos hacia Madame Laveau, deteniéndose al filo de los bambúes—. Estamos listos. ¿Qué necesitamos hacer?


  —De momento solo vayan preparándose psicológicamente, un viaje en el tiempo puede turbar a cualquiera —dijo ella mientras se ponía de pie y se dirigía a la mesa—. Luego, cuando la pócima requerida esté lista, necesitaré tu sangre, Carola.


  Al llegar a los reposteros, los abrió uno detrás de otro y sacó de ellos bastantes cosas. Las sotas solo reconocieron bolsas, frascos de cerámica y de barro y un cuenco grande de barro también; ninguno tuvo la más remota idea de lo que podían contener. Fuera lo que fuera, Madame Laveau se entretuvo un buen tiempo en preparar la pócima que llevaría a Carola y Alberto a 1976.
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  Julio le pidió a Clemencia que sacara una venda de su maletín. Ella así lo hizo y se lamentó de no haber pensado en el maletín antes. El trapo con el que habían cubierto la herida de la cabeza de Julio había sido proporcionado por Madame Laveau en su primera aparición, y no es que se lo pudiera definir como limpio del todo. A Julio no le interesó, igual ya estaba manchado con sangre. Ella realizó un vendaje alrededor de su cabeza para que el trapo se mantuviera haciendo presión a la herida. Quedó muy cómico, pero lo hicieron lo mejor que pudieron.


  Después, Julio se movió a duras penas, siempre con la ayuda de Clemencia, y les hizo señas a sus amigos para que se juntaran. Claro, Alberto y Carola por su lado en su jaula y ellos en la suya.


  —¿Estás segura de que quieres hacer esto, Carola? —le preguntó Julio—. ¿Y si no funciona?


  —De eso mismo se trata, amigo. ¿Y si no funciona qué? No pasa nada, seguimos como estamos… Creo que vale la pena intentarlo.


  —Está bien. —De ahí se dirigió a Clemencia—. Clemencia, saca dos linternas de mi maletín. No de las que hemos estado usando, debe haber dos pequeñas Mini Maglite LED.


  Clemencia buscó y sacó dos linternas largas, delgadas y pequeñas.


  —No te entendí lo que dijiste en tu perfecto inglés, pero supongo que serán estas, ¿no?


  —Sí, esas —respondió Julio, aceptando el humor de Clemencia. A continuación se volvió a dirigir a Carola y Alberto. Cuando conversaban, lo hacían en voz baja—. Es mejor que me den sus documentos, el dinero, en realidad todo lo que lleven encima. Nada de eso les servirá si realmente llegan a 1976. Y si por algún motivo salen a la calle tengan mucho cuidado, en ese entonces gobernaba el general Morales Bermúdez y el Perú contaba ya ocho años de dictadura militar.


  —¿Y tú cómo sabes todo eso en detalle? —quiso saber Clemencia, luego recordó haberlo llamado ella misma una enciclopedia andante, y desistió.


  —Tienes razón —dijo Alberto. Y él y Carola así lo hicieron también—. Por fin sirven de algo las series de ciencia ficción que ves, amigo.


  —Sí. —Julio sonrío con ironía—. Carola, hazme un favor: pregúntale si pueden llevar sus celulares —le pidió Julio a Carola—. Ya sabes, si yo le pregunto me convertirá en gusano.


  —Madame Laveau —levantó la voz Carola—, ¿podemos llevar nuestros teléfonos?


  —Supongo que sí —respondió Madame Laveau, que seguía concentrada en su pócima—. Pero no sé de qué les servirá.


  —Ella tiene razón —opinó Clemencia—. En 1976 no hay señal móvil.


  —Ella tiene su magia, yo la mía —dijo Julio y le guiñó un ojo a Clemencia—. Alberto, Carola, denme sus teléfonos.


  Ellos estiraron sus brazos a través de los bambúes y Clemencia hizo lo suyo de su lado. Cuando Alberto le entregó el suyo, se animó a preguntar.


  —¿Qué vas a hacer, Copas?


  —Bluetooth, amigo —contestó Julio y sonrió. Después siguió hablando mientras tecleaba en la pantalla de los teléfonos—. Les voy a desconectar la señal móvil y el GPS, esto para que ahorren batería. De ahí les estoy pasando de mi móvil una aplicación para usar con Bluetooth. Felizmente tienen la última versión. Con esta podrán pasarse mensajes de texto entre ustedes, también enviar fotos si quieren, pero supongo que el radio de acción no será de más de cuarenta metros. Lo bueno es que adonde van no hay otras señales que interfieran, como wifis o telefonía móvil, así que con suerte podrán gozar de un rango algo mayor. —De ahí se los entregó—. Espero que esto ayude de algo.


  —Lo hará, de eso estoy segura, Copas —le dijo Carola, aunque en el fondo no estaba muy segura de que todo eso fuera a funcionar; la tecnología moderna no era lo suyo—. Gracias.


  —Los teléfonos están apagados —añadió Julio—. Tienen bastante carga, pero igual enciéndanlos al llegar, o incluso solo cuando los vayan a necesitar… nunca se sabe. Ah, y cuando lo hagan que no se les olvide utilizarlos solo en vibración, cualquier timbre o sonido extraño llamaría la atención. Y no se les ocurra dejarlos en el pasado. He visto suficientes películas de ciencia ficción como para saber que no sería nada bueno: efecto mariposa, ondas de tiempo, agujeros de gusano y más.


  —Tampoco exageres, Julio —le pidió Clemencia; todos vieron, eso sí, que lo decía más bien asustada, sabiendo que su amigo tenía razón.


  —Van a atravesar un vórtice temporal, como Flash con su velocidad.


  —Deja las malditas series, nerd.


  —No puedo, Clemencia… Acérquense. —Clemencia ya estaba a su lado; Alberto y Carola lo hicieron todo lo que su jaula se los permitió. Y prestaron atención.


  —Aquí estamos, amigo.


  Julio tomó un palo pequeño del suelo y dibujó una línea larga y recta de unos cincuenta centímetros.


  [image: ]


  —Esta es nuestra línea de vida, su final es ahora mismo: nuestra «realidad presente». Y el punto de partida: hoy. —Al extremo trazó una pequeña línea transversal haciendo un tope, un final. Después escribió una equis a unos veinte centímetros del principio. Desde el tope, hacia arriba, hizo un semicírculo hasta llegar a la equis—. Ustedes van a viajar de la actualidad, es decir, desde una «realidad presente» hasta la equis, un punto en el pasado, 1976. Aquí van a cambiar la historia. Al hacerlo, generarán una nueva línea de vida en la que la realidad presente habrá cambiado. —Mientras lo decía trazaba una curva, esta vez hacia abajo, que seguía en una recta paralela a la primera y terminaba a la altura del final de la anterior. Una diferencia que los demás notaron fue que a esta última la hizo con los dedos índice y medio juntos, resultando mucho más gruesa que las otras. Debajo de esta, haciendo un esfuerzo, escribió «línea de sangre»—. Yo la llamó así, ya no es una línea de vida común, es una línea temporal cambiada por alguien.


  —¿Por qué la diferencia, Copas? ¿Por qué la dibujas más gruesa?


  —El viaje no solo tendrá repercusiones en ustedes, sino en nosotros también, y en muchos más en realidad.


  Las otras tres sotas guardaron silencio, incluso Clemencia lo entendió muy bien, y a pesar de su turbación prefirió no decir nada, mucho menos fastidiar de nuevo a Julio. Carola, por su lado, rememoró la visita a su abuelo en Piura; las líneas de vida que él pintaba eran las mismas. Todo comenzaba a tomar sentido.


  Copas aguardó unos segundos y después continuó:


  —Si llegan a conseguirlo crearán lo que en la serie Flash llaman flashpoint, una nueva línea de sangre para ustedes, para nosotros, con bastante seguridad, y para varios de sus parientes y personas cercanas también. Los lazos de sangre variarán, la descendencia será otra, la historia de la familia, de la sangre Ipanaqué, cambiará.


  —Los míos están todos muertos, no puede ser peor —dijo Carola.


  —Exactamente esa es la intención, querida amiga: una nueva línea de sangre Ipanaqué. Estoy convencido de que si alguien realmente llegara a viajar en el tiempo afectaría su vida del futuro, así como su línea sanguínea y la de todos con los que tenga contacto. Yo estoy dispuesto a aceptar el riesgo. —Alberto y Clemencia dieron su aprobación también—. El famoso efecto mariposa… pero la verdad mejor lo dejamos ahí, la herida me duele horrible.


  —Gracias, mil gracias, amigo —le dijo Carola—. Sé que a veces nos burlamos de las cosas que te gustan, pero creo que si conseguimos hacer esto, si tenemos éxito, solo será en gran parte gracias a ti.


  —Yo digo lo mismo, bro —se apuró en añadir Alberto—. Eres un nerd, nuestro nerd, pero te queremos mucho.


  —De nada, amigos.


  —Estás disfrutando esto, ¿no? —le preguntó Clemencia a Julio.


  —Yo amo la ciencia ficción. En ella los viajes en el tiempo se consiguen gracias a inventos, a tecnología avanzada o inventada, si quieres… Esto no es tecnología, es brujería. Y tengo la impresión de que se trata de brujería de la mala, bastante mala y aterradora. —De ahí miró a sus amigos, a Carola y Alberto—. Tengan mucho cuidado, ¿me oyen? Mucho cuidado.


  —Lo tendremos, Copas —le respondió Alberto.


  —Nunca pensé que viviría algo así —dijo Julio en voz baja, ahora dirigiéndose solo a Clemencia. Ella lo miró con ternura a los ojos, amaba a aquel nerd desde hacía tanto tiempo, y lo admiraba mucho—. Sí, bueno, más allá de que me estoy muriendo de miedo, es como un sueño hecho realidad. Si lo consiguen será como viajar en la TARDIS.


  —¿TARDIS? ¿Y ahora qué es eso? —quiso saber Clemencia.


  —Es una máquina del tiempo de una serie británica que… —Julio chistó los dientes y se encogió de hombros—. Déjalo ahí mejor, no lo entenderías.


  —Oye, nerd.


  —¿Qué?


  —Lo estás haciendo bien.


  Al oír esto, Clemencia le colocó un brazo en el hombro. El gesto fue con bastante cariño.


  —Gracias.


  Alberto y Carola se miraron, sorprendidos. La forma en la que actuaban y la manera con la que hablaban entre ellos eran distintas, algo había sucedido. «Por fin», pensó Carola y se alegró por sus amigos mientras le hacía un guiño a Alberto.


  —Entonces, creo que estamos listos —concluyó Alberto. Su voz sonó llena de nerviosismo.


  Hubo unos segundos de silencio, fue Clemencia la que lo rompió.


  —Hay algo que no sabemos: ¿cómo van a hacer para volver? —En realidad todos se lo preguntaban, también cómo iban a salir de ahí, aunque no se habían atrevido a decir nada al respecto hasta ese instante. Y, al ver que nadie respondía, Clemencia preguntó también otra cuestión que andaba en sus mentes desde hacía buen rato y que tampoco habían tocado—. Y tampoco sabemos qué es lo que va a querer la bruja a cambio.


  Madame Laveau trituraba algo a golpes en un mortero de barro pequeño. Al parecer oyó la pregunta de Clemencia, en realidad había estado oyendo todo, y se detuvo. Sin embargo, unos segundos después siguió en lo suyo y dejó la duda en los corazones de las cuatro sotas, que solo aguardaban.
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  Transcurrió casi una hora hasta que Madame Laveau estuvo lista. Los amigos estuvieron sentados todo ese tiempo en el piso, hacia el fondo de las jaulas, alejados de la hechicera y lo más cerca uno del otro que podían estar. Se pasaron la mayor parte del rato conversando, siempre en voz baja. Hablaron acerca de lo que recordaban haber averiguado sobre la noche en que aquel agente traicionó al abuelo de Carola. Si de alguna forma desconocida para ellos lo que la hechicera deseaba hacer funcionaba, debían estar preparados. Ese tiempo ayudó en cierta manera a que Carola y Alberto ya no estuvieran tan nerviosos, la espera los calmó un poco, se sintieron más seguros.


  Madame Laveau a veces dejaba la estancia, se perdía en la oscuridad de las tinieblas para regresar minutos después con algún frasco adicional u otra bolsa de algo que le faltaba. Julio la observaba de reojo cada vez que se iba y volvía, esa penumbra en la cavidad que hacía de entrada parecía en realidad envolverla o incluso comerla para luego hacer que apareciera de la nada de nuevo. A la sota de copas se le erizaba el pelo de la piel cuando la veía, pero prefirió no comentarlo con sus amigos, aunque supuso que alguno de ellos debía haberse percatado.


  Hubo, asimismo, un instante en que las cuatro sotas casi vomitan. Del cuenco grande en el que suponían estaría la pócima principal emanó un olor a podredumbre asqueroso. Por suerte el olor se convirtió luego en una fragancia agradable, como a rosas. A veces oían cantar a Madame Laveau, lo hacía también en voz baja. Clemencia estuvo segura de que cantaba en francés; ella sabía un poco del idioma, pero la mayor parte del tiempo eran cosas que no entendía. Julio supuso que sería algún dialecto antiguo.


  Madame Laveau, finalmente, terminó; al menos eso concluyeron las sotas. La hechicera tomó el cuenco grande de su mesa con las dos manos; del líquido color verde de adentro salía un ligero vapor, como si hubiera hervido. Clemencia se preguntó cómo lo había hecho. Ella la estuvo observando todo el tiempo, y en lo que pudo discernir Madame Laveau no usó ningún tipo de fuego. La hechicera colocó el cuenco un par de metros delante de las jaulas. Luego acomodó las dos sillas de madera una a cada lado del cuenco, dando la espalda a las sotas. Mientras lo hacía, iba hablando en voz alta.


  —No podrán salvar a los muertos. Todos los fallecidos antes de 1976 seguirán pagando en el infierno por la culpa del antepasado maldito, pero pueden intentar salvar a los vivos y a los que están por venir. —Al decir esto le dio una mirada extraña a Carola. A Alberto no le gustó, le pareció una amenaza más que una advertencia. Caminó hacia la jaula de Alberto y Carola y se detuvo a un metro de los barrotes de bambú—. ¿Están listos?


  —Lo estamos —respondió Carola mientras se ponía de pie ayudada por Alberto. Luego caminaron lento hacia la hechicera, deteniéndose a un palmo de los bambúes.


  —¿Puedo confiar en ustedes? —preguntó Madame Laveau mirando fijamente a los ojos de Carola.


  —Sí —contestó ella.


  —¿No intentarán nada?


  —No.


  —Los voy a dejar salir. Después se sentarán cada uno en una de esas sillas.


  —Así lo haremos, no se preocupe —dijo Alberto.


  Espadas ardía por dentro. Su agresividad natural deseaba hacer otra cosa, aunque realmente no sabía qué. Por dentro, a pesar de todo, había conciliado la idea de seguir los deseos de Carola. Ella lo iba a necesitar pasara lo que pasara, lo que menos deseaba era que le diera un arrebato de cólera y saliera en su defensa. Lo mejor que podía hacer él era mantenerse a su lado, apoyarla, quererla. En otras palabras, se dijo, no era el mejor momento para ser la sota de espadas, pero estaba seguro de que ese momento llegaría.


  Hubo entonces unos instantes de silencio. Madame Laveau parecía meditar el asunto aún, su rostro se puso serio y cerró los ojos. Esto preocupó a Carola y Alberto, ¿quizá la hechicera se estaba arrepintiendo? Ambos prefirieron el silencio. Clemencia y Julio solo observaban, expectantes y nerviosos. La cueva pareció entonces más sombría de lo normal, de pronto las antorchas bajaron su intensidad y un aire frío recorrió fuerte la estancia dándoles escalofríos de muerte a las cuatro sotas. Sin embargo, todo volvió a la normalidad pronto, justo cuando Madame Laveau abrió los ojos y sonrió de nuevo.


  —Muy bien —concluyó.


  Estiró el brazo y abrió una puerta delante de Carola y Alberto. Las cuatro sotas quedaron anonadadas. Ninguno se había percatado de que existía una puerta en la jaula, todo el tiempo las paredes les parecieron hechas igual, con bambúes atados de forma cuadriculada dejando espacio quizá para meter una cabeza, pero jamás un cuerpo entero. De hecho, cuando cayeron allí y Julio aún yacía inconsciente, Alberto, Carola y Clemencia buscaron sin cansancio por largos minutos una manera de escapar, el resultado escalofriante siempre fue negativo. Alberto y Carola dudaron unos segundos. Clemencia, en su jaula, se puso de pie y fue directamente al sitio donde «debía» estar la puerta de su jaula; la buscó con esmero, pero no encontró nada.


  Madame Laveau sonrió de manera pícara y burlona. Julio hubiera dicho «de manera satánica», pero prefirió guardarse el comentario; quizá la vida de sus amigos y la suya misma estaban pendiendo de un hilo, mejor tener cuidado.


  —Vamos, no hay tiempo que perder —ordenó Madame Laveau.


  Alberto ayudó a Carola a sentarse en la primera silla, le dio un beso intenso y le acarició el rostro para después ir a sentarse en la suya. Al hacerlo sintió un vacío enorme en el estómago, enseguida tuvo unas náuseas agudas que le provocaron arcadas violentas; de pronto su cuerpo se vio arremetido por el miedo. No se podía mover. Sus piernas, sus brazos, su cabeza, todo… Estaba paralizado, pero consciente, con dolor y náuseas, congelado en la silla. Hizo un esfuerzo extremo por mover la cabeza hacia Carola, estirando sus ojos hacia el rabillo derecho para poder verla, y lo consiguió. Entonces tuvo más miedo. Su vista se encontró con la de su amada, que estaba en la misma situación, tratando de mirarlo por el rabillo del ojo, ambos aterrados; Carola estaba pasando por lo mismo.


  —¿Qué nos ha hecho? —preguntó en voz alta. Al menos podía hablar.


  Madame Laveau no dijo nada, la hechicera había cerrado la puerta de la jaula tras de ellos para luego dirigirse hacia su mesa. Cuando oyó la pregunta de Alberto, abrió un cajón de la mesa, al parecer tomó algo de este y se volteó. En el cinto de su vestido llevaba ahora un cuchillo.


  Clemencia, al escuchar a Alberto, se apuró en ir hacia el extremo de su jaula. Al hacerlo, notó el puñal que Madame Laveau portaba ahora. Estaba viejo y oxidado, pero asimismo era grande y filudo. Julio la siguió como pudo y se dejó caer de rodillas pegado a los bambúes y sujetándose de ellos, se volvía a sentir bastante mal. Eso no le impidió poder dirigirse a sus amigos.


  —Alberto, Carola, ¿qué ocurre?


  —No podemos movernos —respondió Carola.


  Madame Laveau regresó hacia ellos, deteniéndose delante y al medio de ambas sillas. En la cara mostraba un gesto aterrador de satisfacción malévola, que además se mezclaba con una sonrisa perturbadora que no podía significar nada bueno. Por otro lado, sus arrugas se habían acentuado, su cabello, reducido; ahora parecía una calavera desenterrada luego de algunos años. Clemencia tuvo la impresión de que aquel hechizo la estaba consumiendo; ella misma había mencionado antes que hacerlo para dos iba a tener consecuencias. Esto, claro, la preocupó más. Si tanto se sacrificaba por hacerlos viajar en el tiempo, el pago a cambio debía ser extraordinario. Prefirió no hacer ningún comentario al respecto.


  —¡Déjanos libres! —gritó Carola.


  —No puedo hacer eso, Carola.


  —¡Mentirosa! —la acusó Alberto.


  —Soy una bruja, Alberto, y de las malas… además, ¿qué esperabas?


  —¿Por qué nos estás haciendo esto? —inquirió Carola.


  Estaba furiosa; su rostro, inmóvil, bañado en lágrimas de impotencia.


  —¿«Por qué» preguntas? Quizá eso deberías preguntárselo a tu antepasada… espera, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Juana Inés. Ella vendió su alma al demonio, condenándose ella misma, a su hija y a toda su descendencia. Yo solo intento sacar provecho de eso, de tu sangre maldita, para ser más específica.


  —Todo este tiempo nos has mentido: la maldición, mi abuelo, Pachari, este estúpido viaje en el tiempo.


  Carola estaba frustrada y enojada consigo misma, se había dejado engañar muy fácilmente, y es que estaba desesperada… bastante desesperada.


  —Yo no te he mentido, Carola —exclamó Madame Laveau, sonaba indignada—. Quizá no te haya dicho todo lo que sé, pero no te he mentido.


  Un silencio sepulcral se hizo en la cueva. Las sotas guardaron silencio, expectantes. Tampoco es que pudieran hacer otra cosa, y lo sabían.


  —Sí, existe una maldición en tu sangre —volvió a exclamar la hechicera, su voz se había hecho mucho más gruesa e intensa, su cara y cuerpo se habían deteriorado más—. Sí, podrás tratar de salvar a tu abuelo. Sí, Pachari es la clave de todo… Y sí, también viajarás en el tiempo.


  Carola creyó entender entonces.


  —Pero aún no nos has dicho qué es lo que quieres a cambio, ¿verdad? De eso exactamente es de lo que va un pacto.


  —No te preocupes, de las dos cosas que quiero por ayudarlos, de mis condiciones, ya tengo una.


  Madame Laveau volteó la mirada hacia Julio y Clemencia.


  —¡No, no, no! —gritó Carola—. ¡Jamás lo permitiré!


  —Esa no es decisión tuya, Carola —le aclaró Madame Laveau. De ahí se dirigió a Clemencia, a quien no le había quitado la mirada de encima—. Dijiste que harías cualquier cosa por tus amigos, ¿estás dispuesta entonces?


  —¡Sí, lo estoy! —Clemencia le mantuvo la mirada con furia, tenía la cara contraída de angustia, de sus ojos brotaban lágrimas, pero ella era valiente, su amiga la necesitaba.


  —¿Y qué hay de tu noviecito?


  Julio hizo un esfuerzo por ponerse de pie, siempre sujetándose de los bambúes. Cuando lo consiguió, la miró también a los ojos, bajó una de sus manos, entrelazó los dedos con los de Clemencia y contestó:


  —Has con nosotros lo que quieras, bruja.


  Madame Laveau ahora había mostrado su verdadero rostro, pero no dijo nada, ni siquiera sonrió. Giró sobre su lugar y se volvió a dirigir hacia la mesa. De una de las puertas de los reposteros sacó una caja de madera de tan solo unos cinco centímetros de alto por diez de ancho y treinta de largo.


  —¡Eh, bruja! —le gritó Clemencia a Madame Laveau. Ahora que su vida estaba condenada se acordó de que a la hechicera no le gustaba que la llamaran así—. Aún no nos has dicho qué es la segunda cosa que quieres.


  —Sí se las he dicho —le respondió ella sin siquiera mirarlo.


  Se acercó a Alberto y Carola y abrió la caja hacia ellos para que vieran el interior. Dentro había un cuchillo ceremonial tumi; era de oro puro, y las esmeraldas incrustadas en la diadema sobre la cabeza de Naylamp, en sus orejeras y a sus pies, brillaban resplandecientes. Todos los tumis que ellos alguna vez habían visto eran antiguos, reliquias de un pasado peruano bastante remoto; este parecía reciente. Además, la hoja de forma circular en la parte inferior irradiaba respeto y admiración, estaba bastante afilada; ese era realmente un cuchillo de los dioses, pequeño, sí, de veinte centímetros de largo, pero imponente.


  —Con este cuchillo podrán matar a Pachari —dijo la hechicera. Luego lo envolvió con un paño de franela roja y se acercó a Alberto para depositar el cuchillo en su regazo—. Recuerden, esta es mi segunda condición.


  —¿Condición? —inquirió Alberto—. ¿Por qué «condición»?


  —Muchos lo han intentado; muchos han muerto.


  —¿Y cómo van a volver? —chilló Clemencia desde atrás.


  —No lo harán —respondió Madame Laveau sin mirarla.


  Clemencia entendió que esa tosquedad, el desprecio y la indiferencia con que la trataba a ella y a Julio se debían simplemente al hecho de que para la hechicera ellos dos ya no eran más que ratas de laboratorio. Pronto sus partes estarían en bolsas y frascos como ingredientes de sus pócimas malignas, o quizá se los comería. Clemencia estaba mucho más que aterrada, en realidad a punto de colapsar de pánico, pero en el fondo sabía que no debía rendirse.


  —¿Qué? —inquirió Carola.


  —No te preocupes, niña. —A Carola no le gustó que la llamara así—. No lo necesitan. Si cumplen con matar a Pachari el tiempo en tu línea de vida se reiniciará. La maldición se habrá acabado, y de hecho ustedes ni siquiera recordarán haberme conocido.


  —¿Y si no lo conseguimos? —preguntó Alberto.


  La pregunta quedó en el aire por un rato angustiante. De ahí, Madame Laveau se lo explicó con tono burlesco.


  —No seas tonto, Alberto. ¿Qué crees que sucede cuando intentas matar a alguien, en este caso a un demonio, y no lo consigues?… —Ellos lo entendieron. La hechicera, sin embargo, creyó conveniente explicarse hasta el final, solo por si a alguno no le había quedado claro—. Simple: él los matará, reirá eternamente la desfachatez y beberá su sangre.


  —Igual lo intentaremos —aclaró Alberto—. ¿Qué tenemos que hacer?


  —Tu abuelo llevará sangre de tu madre en una probeta a la Casa Mendoza, con esa sangre invocarán a Pachari. —Carola recordó que su abuelo le dijo lo mismo, que cuando él le dio la sangre al agente, este lo golpeó—. Tienen que evitarlo, así salvarán a tu abuelo y podrán usar la sangre para invocar al demonio. Ese agente, Jason Jenkins, sabrá dónde y cómo pueden hacerlo.


  —Pero él no querrá ayudarnos —dijo Carola—. Lo que planea es traicionar a mi abuelo con Pachari…


  —Nadie querrá ayudarlos, Carola —enfatizó Madame Laveau, interrumpiéndola. Carola guardó silencio. La hechicera le había hecho ver con sus palabras una gran verdad. Estarían completamente solos, iba a ser difícil hasta convencer a Rogelio de que los ayudara—. ¿Ahora lo entienden? El demonio Pachari tratará de detenerlos, creo incluso que los estará esperando. Él jamás deja de vigilar su alimento.


  —Carola, mi amor, no te rindas. En todo caso, haremos lo que tengamos que hacer para salvarte a ti.


  —Salvar a las dos, querrás decir —corrigió Madame Laveau.


  —¿Las dos? —inquirió Alberto—. ¿Por qué «las dos»?


  —La maldición recae sobre la familia.


  —Nosotros no somos familia —espetó Carola.


  En Madame Laveau se dibujó una sonrisa con un gesto que ambos interpretaron muy bien: condolencia. De ahí, sin más, sacó el cuchillo que llevaba en el cinto de su vestido. Después, se acercó hacia Carola mientras seguía hablando.


  —La familia se basa, se crea, en el amor. Ustedes están unidos por un vínculo sagrado. Se les ve en los ojos. Sus almas brillan a través de esas ventanas como pocas veces he visto. Algo así no se puede esconder, no se debe negar. ¿Quién es la mentirosa ahora?


  —¿De qué está hablando? —preguntó Alberto. En eso pudo ver que la hechicera se acercaba con el cuchillo a Carola—. ¿Qué está haciendo? ¡Aléjese de ella!


  —Necesito tu sangre.


  Miró a los ojos de Carola buscando su aprobación.


  —¿Si me niego, el hechizo no funcionará?


  —Correcto.


  —Hágalo entonces.


  —Carola, corazón, ¿de qué está hablando? ¿De qué están hablando? —Para Alberto era desesperante no entender, no poder siquiera girarse para ver lo que sucedía. Lo peor sobrevino cuando, luego de estas preguntas, escuchó un gemido de dolor de Carola. Temió que le estuviera cortando el cuello—. ¡Julio! ¡Clemencia! Ustedes pueden ver, ¿qué demonios está sucediendo? ¡¿La bruja la está matando?!


  Julio le narró lo que sucedía.


  —No te preocupes, amigo. Solo la ha cortado en la palma, unas gotas están cayendo en la pócima. La pócima está cambiando, está… efervescente como un volcán. Se ha tornado roja del todo.


  —Primero tú —le dijo Madame Laveau a Carola.


  Ella cerró los ojos. La hechicera le vertió la mitad del contenido encima de la cabeza. El líquido estaba caliente pero no quemaba, era pegajoso mas no se quedaba en la piel, solo la envolvía en su camino hacia abajo. Parecía tener vida propia. Luego de unos instantes empezó a gotear sobre el piso. Cuando las primeras gotas cayeron, resplandecieron al mezclarse con el suelo. Pero el resplandor quedaba ahí, no se apagaba. Justo antes de que toda la pócima cayera al suelo, por debajo de Carola ya se había abierto un hueco del que salía un brillo natural e intenso, bastante parecido al de los rayos solares de una mañana colorida. Poco antes de que la última gota dejara el cuerpo de Carola, ella se dirigió a Madame Laveau de manera suplicante.


  —No quiero que le suceda algo a Alberto.


  —Lo siento, Carola. Hace un tiempo ya que es muy tarde… y tú lo sabes bien.


  La última gota cayó y Carola desapareció con silla y todo en el agujero resplandeciente. Fue como si una aspiradora gigante la hubiera succionado. El silencio se hizo en la habitación. Julio había permanecido explicando todo, maravillado y asustado de lo que veía, pues sabía que su amigo necesitaba oírlo. Alberto algo pudo ver, muy poco, siempre por el rabillo del ojo, gracias a los esfuerzos sobrehumanos que hacía por moverse. Al final, Julio concluyó:


  —Se ha ido, amigo. Carola se ha ido… Lo siento.


  —No te preocupes, Julio, no te preocupes. —Ahora en la voz de Alberto se oía impaciencia, apremio—. Yo voy detrás, no la dejaré sola… Ahora me toca a mí, Madame Laveau, ¿no es cierto?


  —Cierto, muy cierto, Alberto.


  —Hagámoslo, entonces. —Madame Laveau se detuvo antes de vaciar el resto del contenido de la pócima sobre Alberto—. ¿Qué hace? No se detenga, ¡vamos!


  —Antes contéstame una pregunta, Alberto. ¿Amas a Carola?


  —¡Con toda mi alma y mi corazón! Ahora haga lo que tenga que hacer.


  —¿Y estás dispuesto a todo para salvarla? ¿No dudarás cuando haya que cortarle el cuello a Pachari?


  —¡No lo haré!


  Madame Laveau ya no dijo más. Procedió a verter el resto de la pócima sobre Alberto, y Julio y Clemencia presenciaron exactamente lo mismo que habían visto con Carola: el mismo hueco luminoso se abrió bajo Alberto, el líquido pegajoso y caliente acarició su cuerpo entero para luego crearlo. Justo antes de que la última gota cayera, Madame Laveau miró a los ojos de Alberto y le recordó algo.


  —No lo olvides, Alberto: solo tu amor por las dos será lo que te dará la fuerza que necesitas. Y no te dejes engatusar por el demonio, él lo intentará.


  —¿«Las dos»? —preguntó Alberto.


  Y desapareció. No sin antes volver a ver en su mente a Carola, su amada, otra vez en la oscuridad de la noche en el cementerio Presbítero Maestro, primero mareada y luego vomitando en la tumba de Felipe Pinglo, y finalmente comprender.


  Oros y Copas


  Realidad presente


  1


  Sus amigos desaparecieron frente a sus ojos. Fueron absorbidos bajo tierra, llevados al pasado, si es que aquella bruja no mentía. Julio siempre mantuvo la sospecha de que todo no era más que una patraña, un juego desquiciado desarrollado en la mente maltratada de aquella hechicera. Quizá la única cosa que era verdad era que ellos, Julio y Clemencia, serían parte del pago, de eso estaba seguro. Después del hechizo la cueva se quedó en un silencio casi absoluto. Los portales se esfumaron igual que como habían aparecido, por arte de magia. Lo único que se oía era el viento acariciando las rocas, gotas de agua filtrándose y el chisporroteo ligero de las antorchas.


  Madame Laveau solo sonrió satisfecha. Al menos eso fue lo que creyeron haber visto en aquel rostro espeluznante. Quizá había sido la fuerza vital necesaria para el hechizo lo que hizo que se viera así, porque aunque lo del viaje en el tiempo fuera una mentira, igual aquella mujer había conseguido hacer desaparecer a sus amigos. O de repente solo era que una vez que Carola aceptó el trato, Madame Laveau mostró su verdadero rostro, que dejó de ocultar tras el hechizo. La cuestión es que la bella y misteriosa dama de la era colonial, así la definió Clemencia en sus primeros pensamientos, era ahora una mujer monstruosa. Su piel estaba absorbida hacia adentro, pegada a los huesos en la mayoría de las partes visibles, lo que hacía sobresalir sus ojos de manera extrema; su cabello, antes frondoso y entre canoso y rubio, era ahora unos mechones grises aislados en su cabeza; no tenía encías, sus dientes podían verse hasta las raíces y algunos le faltaban, e incluso sus ropas, antes nuevas y lujosas, se mostraban ahora como un par de trapos antiguos, viejos, sucios y carcomidos.


  Lo dicho, solo sonrió. Y sin decir palabra, se dio media vuelta sobre su sitio para alejarse arrastrando los pies hacia la oscuridad. Soltó sin más el cuenco, ahora vacío, en el que había estado la pócima, este se hizo añicos al chocar con el suelo. Unos instantes luego, las tinieblas la envolvieron, haciéndola desvanecerse ante la mirada atónita de las sotas de oros y copas.


  Julio estuvo todo ese tiempo respirando profundamente, intentando recuperar las fuerzas y el control sobre su cuerpo. Apretaba las manos en los bambúes, cerraba los ojos con ímpetu e incluso llegó a pedirle ayuda a Dios en su mente, a pesar de siempre haberse considerado ateo. La tecnología, las ciencias y la modernidad no tenían nada que ver con una deidad, pero después de ver lo que vio con sus propios ojos ya no tenía demasiado clara la cosa. En todo caso, no se sentía bien, estaba mareado y tenía náuseas; sin embargo, el rato que sus amigos lo necesitaron se tragó el dolor y el sufrimiento para tratar de ayudarlos. De hecho, cuando gritó contándole a Alberto lo que sucedía con Carola lo hizo tanto para que él lo oyera como para aumentar la adrenalina en su sistema, lo que lo ayudó a levantar el ánimo. Lo peor era que eso había pasado ya, el furor despareció y ahora se encontraban solos a merced de la hechicera.


  En sus pensamientos se vio a sí mismo en el vagón del metro conversando con Clemencia, ella lo miraba a los ojos aterrada y él le prometía algo que no sabía si iba a poder cumplir: «No te preocupes —le había dicho con seriedad—. Si pasa algo, yo te saco de ahí».


  Y ahora iba a hacerlo, esa era la oportunidad que había estado esperando. Pero cuando se soltó de los bambúes y quiso decir algo su cuerpo se desplomó, haciendo caso omiso a su voluntad, que le gritaba que aguantara. Cayó al suelo derrotado, enfermo, confrontado a una realidad cada vez más simple: no iba a poder cumplir su promesa. Unas lágrimas brotaron instantáneas de sus ojos, lágrimas de dolor, de impotencia y, ¿por qué no decirlo?, de miedo también.


  Algo, a pesar de todo, no cuadraba. En medio de su sufrimiento y angustia hubiera querido que Clemencia se acuclillara con él, lo abrazara y se lamentaran juntos. Poco les quedaba de vida y recién había podido besarla, qué pena le daba, la frustración lo agobiaba. No obstante, Clemencia no hizo nada de eso. Julio la buscó a duras penas, su vista estaba borrosa del todo y distinguía en el aire unas manchas de colores; estaba a punto de desmayarse. Pero no lo hizo. Clemencia se había dirigido con rapidez al maletín, lo había abierto y se acercaba a él con algo en las manos. Primero lo ayudó a sentarse derecho en uno de los lados de la jaula, apoyando su espalda y cabeza contra los bambúes —a Julio le sorprendió su fuerza—, luego le dio un par de manotazos fuertes en la cara y de ahí, con voz baja pero intensa a la vez, le ordenó:


  —¡Bebe! —Luego concluyó—: Aún no hemos terminado aquí.


  Clemencia se había quedado pasmada y con los ojos abiertos de par en par cuando vio desaparecer a Carola, y luego en un estado de choque total al ver partir a Alberto. De ahí levantó la vista, dirigiendo su mirada a los ahora horribles ojos de Madame Laveau, y se la quedó mirando con odio. Varias preguntas rondaban en su mente. La sota de oros se preguntaba qué haría esa mujer con ellos, para qué realmente los había retenido ahí, si acaso habría alguna forma de salvarse, así como cuánto tiempo soportaría Julio y otras cosas más mientras la observaba sonreír con satisfacción malévola. Aquel gesto diabólico de complacencia al devolverle la mirada fue inequívoco: cualquiera que fuera su plan, al parecer le estaba saliendo a la perfección. Sin embargo, luego del gesto victorioso, se volteó y se fue.


  Cuando Madame Laveau desapareció, ella lo vio todo más claro: sin importar lo que fuera a suceder con ellos, ella no se lo iba a dejar fácil. Algo tenía que hacer, pero no sabía qué ni se le ocurría nada. De las sotas ella siempre fue la tranquila, la amiga buena a la que todo le gusta en paz y alegría, de corazón noble y negando la violencia en cualquier sentido o situación; algunas veces también la habían tildado de calabacita, de tonta buena. De pronto vio de reojo caer a Julio, y su primer instinto fue apurarse en atenderlo, pero… la verdad era que a aquel nerd que ella tanto amaba le gustaba prever todo. «Una de las cosas que me fascinan de ti, nerd, es que te gusta pensar las cosas siempre por adelantado», pensó Clemencia mientras se dirigía con su agilidad innata al maletín de Julio.


  Cuando sacó la venda del maletín descubrió, entre otras cosas, una botella pequeña de agua y el mazo con el mango corto de madera; tomó las dos cosas. Ahora lo recordaba: cuando estuvieron sentados fuera del nicho de Madame Laveau, él había guardado el mazo. Ella, eso sí, primero lo obligó a beber, Julio debía recuperarse. De ahí levantó el mazo por detrás de su cabeza empuñándolo con las dos manos; pensó por una milésima de segundo en los años que llevaba dedicándose al deporte, a la zumba, a los pilates y a las máquinas, y sí, quizá era calabacita en algunas cosas, pero estaba segura de que era la más fuerte del grupo, y entonces cerró sus ojos con furia y golpeó. Golpeó los bambúes en el lugar donde se había abierto una puerta en la jaula de sus amigos, pero nada pasó. No obstante, cuando observó el bambú de cerca, reconoció que este se había rajado. Volteó a mirar a Julio, él la observaba sonriendo con la botella de agua en la mano.


  —Dale más duro, Ricitos —la animó.


  A ella jamás le había gustado que Julio la llamara así; esta vez, a pesar de todo, le pareció lo más dulce que había escuchado en años, lo más alentador y simpático.


  Y entonces golpeó y golpeó. Tomó aire, aflojó los hombros, levantó de nuevo el mazo y volvió a hacerlo. Los bambúes fueron cediendo, primero los transversales, de ahí hizo lo mismo pero de lado con los verticales, hasta que estos se quebraron también. A nadie le interesó el ruido, intensificado por el eco que rebotaba por las paredes húmedas y toscas, lo que dejó al descubierto sus intenciones, sin lugar a duda; al parecer, a Madame Laveau tampoco, ya que aún seguían solos cuando Clemencia, toda sudada, agotada y adolorida en los brazos, dijo:


  —Creo que por aquí podemos salir, por fin.


  Para estar segura, le volvió a dar varios golpes de mazo a los costados, rompiendo unas puntas y ampliando su ruta de escape unos centímetros adicionales. De ahí se dirigió al maletín y guardó el mazo en él. Los brazos enteros le temblaban, pero no pensaba detenerse.


  —Deja el maletín, no podrás conmigo y con él al mismo tiempo —sugirió Julio.


  —No pienso dejarlo —afirmó Clemencia mientras lo cerraba—. Ya nos salvó la vida una vez, quién sabe qué más podamos necesitar.


  Después se dirigió hacia Julio. Este la aguardó con la botella de agua por delante, estaba a la mitad.


  —Bebe, Clemencia.


  —No, tú la necesitas más que yo.


  —Pero estás exhausta.


  —Lo estoy. Pero no estoy deshidratada ni tengo una herida en la cabeza. —Clemencia, con el maletín en un hombro, se agachó como pudo y ayudó a Julio a levantarse para apoyarse en su otro hombro—. Y tampoco estoy vencida —concluyó.


  —Eres lo máximo, Ricitos —le dijo Julio y le dio un beso corto en la mejilla—. Gracias.


  Unos segundos luego salieron por el hueco de la jaula, primero Julio, después ella. Afuera, Clemencia se acercó a Julio para que se apoyara en ella y pudiera andar. Juntos se aproximaron hacia la única salida y se detuvieron a orillas del umbral de las tinieblas; el silencio en el interior era aterrador.


  —¿Tienes alguna idea de hacia dónde vamos, Julio? —preguntó Clemencia.


  —Supongo que seguimos bajo el cementerio —respondió él.


  —Justo lo que me temía.


  Ambos miraban la penumbra ahora de cerca. Era como una niebla densa y gris, no como la de las mañanas invernales de Lima, sino más oscura, como una especie de nube tóxica, peligrosa e intimidadora. Por cómo se movía, arremolinándose sobre su propio sitio, Clemencia llegó a pensar que podía tener vida propia. Julio, por su lado, creyó finalmente comprender por qué Madame Laveau parecía desaparecer y reaparecer de la nada cada vez que salía o entraba por ahí; lo que tenían delante era una especie de portal.


  —Esto no es humo cualquiera —dijo Julio.


  Ambos se miraron a los ojos.


  —¿Juntos? —preguntó Clemencia.


  —Juntos —contestó Julio.


  Y de esa manera lo hicieron. Se aferraron con fuerza uno al otro y atravesaron juntos aquellas tinieblas misteriosas y mágicas; fue como cruzar un túnel lleno de gelatina espesa. Forzaron cada paso, se ayudaron mutuamente, Clemencia jurando en su mente que por nada del mundo soltaría al nerd, hasta que toda resistencia aminoró de súbito. Unos pasos más allá salieron a un pasillo de roca muy similar a la estancia en la que habían estado. Ninguno lo dijo, pero ambos habían deseado que aquel portal los llevara lejos de ahí, aunque fuera de vuelta al cementerio; sin embargo, no parecían haber avanzado más que un par de metros dentro de la cueva. Detrás de ellos las tinieblas permanecían tal y como las habían visto del otro lado. Ambos las miraron y Clemencia disertó:


  —Quizá la magia solo funcione con la hechicera. No importa, sigamos.


  —No se me ocurre otra cosa —convino Julio.


  El pasillo de la cueva estaba alumbrado por antorchas colocadas a varios metros la una de la otra; la distancia era tal que dejaba tramos de unos cinco metros en oscuridad. Lo bueno era que, al menos de momento, la cueva solo se dirigía hacia una dirección; no había bifurcaciones ni cruces. Las opciones las tenían bien claras: seguir o regresar al mismo lugar donde habían estado. La respuesta les fue bastante clara también: seguir.


  Y así lo hicieron por un tiempo. La cueva, invariable, tanto así que muchas veces creyeron estar en el mismo sitio, parecía interminable.


  —No me gusta la oscuridad —afirmó Clemencia.


  —En el maletín deben quedar dos linternas. Hagamos una pausa.


  —Ni lo uno ni lo otro, amiguito —lo contradijo Clemencia—. La luz de las antorchas me alcanza, no vaya a ser que necesitemos luego las linternas… Y no haremos una pausa hasta que estemos bien lejos de este lugar.


  —Lo que tú mandes, jefa.


  Ella rio.


  —Además, la oscuridad es lo de menos —añadió Clemencia, a pesar de que eso no era cierto—. El problema eres tú, nerd, eres más pesado de lo que aparentas —bromeó después.


  —Y tú, más fuerte de lo que yo sabía que eras, Ricitos. —Julio respiró profundo. Se maldecía por dentro por no estar del todo bien y por sentirse cada vez peor. Sin embargo, no creyó justo quejarse, debía seguir con el buen ánimo, aunque fuera de la boca para afuera—. En cualquier caso, creo que hacemos una buena pareja.


  —Sí, lo somos, Julio, lo somos y lo seremos —dijo Clemencia—. Así como lo son Carola y Alberto también. Cuando todo esto acabe nos tomaremos una botella de vino y reiremos de lo mejor, entre otras cosas.


  A Julio le gustó imaginarse ese momento, y esas «cosas». Deseó realmente que fuera así.


  —Es un cuadro muy bonito —comentó.


  Un grito de Clemencia lo trajo en sí.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué sucede? —inquirió.


  —Creo que he visto algo moverse por allí, en el piso.


  Clemencia señalaba hacia adelante, hacia el filo inferior de las rocas, en un lugar donde la luz de las antorchas no llegaba.


  —Déjame aquí, Clemencia, saca una linterna.


  —No, no lo ha…


  —Hazme caso, por favor. No te estoy pidiendo que me abandones. Creo tener una idea de lo que es.


  Clemencia le hizo caso. Lo ayudó a agacharse hasta que Julio terminó sentado en el suelo de tierra apoyado en las rocas. El lugar que Clemencia había señalado estaba frente a ellos, unos dos metros adelante. La sota de oros se apuró entonces en sacar una de las linternas, tanteó dentro del maletín hasta que pilló una y la encendió. Después se la dio a Julio, ella no se atrevía a mirar y su mano temblaba. Pero Julio sí lo hizo, giró la linterna y apuntó exactamente a donde Clemencia había creído ver algo.


  La chica dio un grito ahogado con su propia mano en la boca.


  Y sí, ese algo estaba ahí mismo: eran tres ratas que a la luz de la linterna le devolvieron la mirada con ojos rojos brillantes.


  —Son ratas.


  —Correcto, lo son. ¿Y sabes también exactamente qué son? —preguntó Julio.


  —Unos bichos asquerosos a los que no me pienso acercar por nada del mundo. Prefiero volver donde Madame Laveau.


  —Sí, bueno, eso también son, Clemencia. Pero a la vez, son nuestras guías a una salida.


  Julio fue levantando hacia arriba la linterna, alumbrando por encima de las ratas. Ahí, tallada en las rocas como una vía de escape, se hallaba una escalera en zigzag que llegaba hasta el techo. Julio alumbró, afinó un poco la vista y estuvo seguro de que lo que estaba viendo era una tapa de alcantarilla vista por debajo.


  —Espero que no lo hayas dicho en serio.


  —¿Qué cosa? —preguntó Clemencia, que aún no había visto la tapa. Le había sido suficiente con aquellos bichos asquerosos mirándola con ojos rojos y diabólicos. Además, no es que fueran unas ratitas de laboratorio ni unos hámsteres bonitos y tiernos, eran más bien unas ratas gordas del tamaño de un gato, con colmillos de lobo y garras largas y afiladas.


  —Me refiero a esa tontería de que prefieres regresar donde Madame Laveau, porque, amorcito —primera vez que Julio se aventuraba a decirle una cosa como esa, a lo que ella volteó la mirada—, allí mismo está nuestra salida.


  —¿Qué?


  —Sí, mira allá arriba. —Clemencia reconoció la tapa de alcantarilla. Su ser y su rostro se llenaron de sentimientos encontrados. Allí mismo estaba la salida, pero tres ratas amorfas se interponían en su camino. Julio se dio cuenta—. Ayúdame a ponerme de pie, yo me encargo de ellas.


  —Olvídalo. Tú estás sangrando, si se dan cuenta se te van a tirar encima… Yo lo haré.


  —¿Segura?


  —Mucho más que eso. —Con estas palabras se sacó el maletín del hombro y buscó dentro. A Julio le dio el mazo—. Si alguna se acerca, la aplastas —le ordenó. Luego sacó una pala pequeña de acero con mango plegable y miró a la sota de copas—. ¿Qué pensabas hacer con esto? —le preguntó; él sonrió encogiéndose de hombros.


  Armada con esa pala de punta redonda, se acercó a las ratas con precaución. Una de ellas se volteó hacia Clemencia, agresiva, pero ella no retrocedió. Por el contrario, levantó la pala de jardinería por encima del hombro —Julio contuvo la respiración— y la rata agresiva salió volando a varios metros de ellos después de recibir un golpe violento en la mitad de su cuerpo.


  —Recuérdame tenerte en mi equipo la próxima vez que vayamos a jugar golfito —bromeó Julio.


  —Siempre estaré en tu equipo, nerd —dijo Clemencia.


  Cuando dijo «nerd», lo dijo con furia. Otra de las ratas se le había acercado mostrándole los dientes, y esta recibió el mismo trato que la anterior. La última, al parecer, se lo pensó dos veces, tras lo que decidió poner tierra de por medio entre su vida y aquella mujer loca.


  Clemencia se acercó al maletín y sacó otra linterna, con esta se aproximó a las escaleras y observó de cerca la tapa de alcantarilla; de hecho, subió algunos escalones de piedra para tantearla.


  —Ten cuidado, el piso se ve resbaloso —indicó Julio.


  Oros utilizó unos minutos para examinar la supuesta salida.


  —¿Cuánto crees que pese una de estas? —preguntó al cabo.


  —Supongo que entre unos cuarenta y cincuenta kilos —le respondió Julio dándole un susto. Él, un poco cansado de ser una carga, se había puesto de pie solo y acercado a las escaleras. Al darse cuenta, se disculpó—. Lo siento.


  —No lo vuelvas a hacer. ¿Te sientes algo mejor?


  —Sí, algo.


  —Bien. Sujétame la linterna, voy a abrirla.


  —¿Podrás?


  —Me ofendes, nerd. —Cuando dijo esto ya estaba en uno de los escalones superiores y apoyaba su espalda hacia arriba, al centro de la tapa de alcantarilla. Sus piernas estaban flexionadas lo suficiente para darle impulso—. Recuerda que soy… ¡La reina de los gimnasios!


  Y se impulsó con sus piernas apoyando los brazos primero en las rodillas, y cuando sintió que la tapa cedía, apoyó en ella sus manos y empujó con ímpetu hacia afuera.


  Por el orificio perfectamente redondo pudieron ver el cielo oscuro y algunas estrellas. La tapa hizo un ruido extraño; ella había esperado un sonido metálico, sin embargo, fue como si hubiera caído en un colchón.


  Cuando salieron se dieron cuenta del porqué, el colchón era de flores. Al lado del hueco se alzaba la Cruz de los Olvidados, al comienzo de la fosa común del cementerio Presbítero Maestro. A ese lugar muchas personas se acercaban a dejar flores para sus familiares perdidos, algunos incluso amarraban sus ramos a lo largo del stipes; en la intersección con el patibulum había una corona grande y este estaba bordado con ramas. Al lado se erigía un monolito de piedra de concreto color negro. Se trataba de un lugar para el recuerdo al que acudían quienes habían perdido a sus seres queridos sin saber dónde habían terminado sus cuerpos, antiguamente también era para las familias sin ingresos económicos adecuados que les permitieran un entierro decente. Julio tragó saliva haciendo un ruido extraño; su cuerpo se había estremecido al pensar en la cantidad de zanjas con cuerpos cubiertos de cal que habría habido en ese pampón inmenso a través de la historia limeña.


  —¿Estás bien, Julio?


  —Mejor vámonos de una vez.


  —Al menos estamos algo lejos del cementerio —comentó Clemencia mientras lo ayudaba.


  —Este lugar es peor.


  —¿Dónde estamos?


  —En la fosa común, Clemencia. Aquí se ha enterrado a miles, quizá a millones de personas, sin ceremonia religiosa.


  —Larguémonos de aquí. Y a toda prisa.


  Primero observaron hacia la puerta de entrada a esa zona. Para llegar a ella tenían que caminar, o correr en este caso, cerca de quinientos metros cruzando otros pabellones llenos de tumbas. Y lo más seguro era que estuviera cerrada a esas horas. Ambos notaron, además, que en esa dirección olía a muerto, a carne putrefacta. Julio sabía bien que esos pabellones del Presbítero Maestro eran nuevos, una extensión del cementerio para albergar a finados más recientes. Clemencia lo miró a los ojos y se negó a ir en esa dirección. En la fosa común puede que hubiera muchos más muertos, o almas en pena de repente, pero ante sus ojos no era más que un campo de tierra inmenso.


  A lo lejos y cruzando la fosa común de extremo a extremo, para su suerte, divisaron una parte pequeña del muro que debía de haberse caído hacía poco; estaban construyéndolo de nuevo o simplemente renovándolo. A ellos les daba igual, lo importante era que en ese momento, a altas horas de la madrugada, no había nadie.


  Corrieron y avanzaron como pudieron, esforzándose y ayudándose mutuamente. Julio creyó que nunca llegarían, pero sí lo hicieron. Tuvieron que empujar unos andamios con la fuerza conjunta de ambos para salir; de hecho, Clemencia estuvo segura de que rompieron algo que no debían, sobre todo cuando vio derrumbarse una parte y producir un ruido estrepitoso, pero no se lo pensaron dos veces. El primer taxi que pasó, un Volkswagen escarabajo bastante antiguo, los sacó de allí. No preguntaron precio ni le dijeron a dónde se dirigían, solo subieron y le pidieron al anciano señor de cabeza canosa que los alejara de allí pronto.


  El chofer, por su lado, prefirió no preguntar. Ya había sido lo suficientemente difícil y tétrico haberse detenido al lado de un cementerio durante una madrugada oscura para recoger a dos jóvenes bastante sucios, aterrados y sudados. Lo peor era que uno de ellos llevaba una venda en la cabeza machada de sangre y arena; no se lo veía nada bien. Pero el anciano taxista limeño tuvo que hacerlo, era su trabajo, además, el sustento de una familia numerosa.


  —¿Adónde los llevo, jovencitos? —el señor se animó a preguntar luego de unos minutos.


  —Al hospital más cercano —ordenó Clemencia.


  —No quiero ir a un hospital. ¿Vamos mejor a tu casa?


  —¿Y qué le voy a decir a mi mamá?


  Clemencia entendió rápidamente. Su mamá era enfermera, y Julio prefería que su mamá lo viera a que tuvieran que ir a un hospital, donde seguramente deberían dar explicaciones de lo ocurrido.


  —¿Que me has pegado por portarme mal? No lo sé, le diremos que me caí.


  —Se supone que me quedaba a dormir en la casa de Carola…


  La verdad es que recién al mencionar su nombre se dieron cuenta. Ninguno de los dos había tenido tiempo de pensar en sus amigos. ¿Cómo estarían? ¿Dónde estarían? ¿En qué «cuando» estarían? ¿Estarían vivos?


  Luego de unos minutos más de silencio, el taxista volvió a preguntar lo mismo de antes.


  —Miraflores —le respondió Clemencia al taxista—. La avenida Ejército con Salaverry, para el lado del malecón.
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  Cuando llegaron el sol salía por el este, detrás de la ciudad aún dormida, y la mañana aclaraba sobre la Costa Verde. Clemencia ayudó a Julio a bajar del auto y lo acompañó hasta sentarse en una de las bancas del malecón; ella se apoyó en el muro mirando el mar, la vista era preciosa. Estaban justo frente a su casa; la chica, no obstante, aún debía meditar qué contaría a su familia luego de tocar el timbre.


  El taxista, luego de cobrarles, partió raudo hacia su hogar; Julio le pagó más de lo necesario y le agradeció. El anciano hombre nunca supo del todo qué les había ocurrido a esos chicos, pero se alegró por el dinero extra.


  —Espero que Carola y Alberto estén bien —dijo Clemencia—. Esta mañana me parece tan distinta, tan bella y a la vez tan opaca. Los extraño, ¿sabes? Pero ahora ellos tienen otro destino; el presente se ha ido, su pasado definirá su nuevo futuro. Quizá mañana despertemos y no sabremos que los hemos conocido. Habrán desaparecido de nuestro presente, de nuestras vidas.


  —Clemencia.


  La voz de Julio se oyó sorda. La sota de oros supuso que otra vez no se sentía bien, había dormido buena parte del camino, pero ya pronto su madre lo vería. Quizá la castigara o le quitara el habla por un tiempo, mas lo importante era que Julio se recuperara.


  —¿Crees que debamos ir a la policía?


  —Clemencia.


  —Tienes razón, jamás nos creerían. Pero si Alberto y Carola no aparecen en varios días tendremos que ir. Asumiendo, claro, que en unos días sepamos quiénes son. Creo que voy a hacer un video en mi celular, no creo que se borre si ellos cambian el pasado.


  —Clemencia…


  —Está bien, vamos a mi cas… —Clemencia volteó y se quedó paralizada.


  Los pies de Julio estaban suspendidos a unos treinta centímetros del piso. Madame Laveau lo tenía sujeto por el cuello. Ya no era la momia que habían visto la última vez, otra vez había regresado a su aspecto colonial y misterioso, su piel y cabellos relucían como antes y su rostro sonreía con malicia mientras miraba a Clemencia. Su fuerza debía de ser descomunal, Julio no era un joven escuálido ni pequeño, y aun así ella lo sujetaba como si se tratara de un conejo.


  Lo que sobrevino a continuación sucedió veloz. Clemencia estaba agarrotada por el miedo, incapaz de gesticular o moverse. Con pena profunda, le quedó solo ser testigo de la muerte de su nerd querido. Aquella hechicera endemoniada le torció el cuello usando solo una mano, las vértebras de Julio sonaron como cuando se rompe una zanahoria por la mitad. Después lo soltó, con lo que él cayó al piso. Luego Madame Laveau se movió hacia Clemencia como lo hubiese hecho un personaje de las películas antiguas del cine mudo, sin caminar, dando saltos terroríficos entre los fotogramas. Al llegar a su lado, la bruja hizo lo mismo con Clemencia, la tomó por el cuello y la levantó del piso. Oros trató de reaccionar, zapateó con fuerza y movió sus puños intentando golpearla; todo en vano. Antes de que su cuello también se quebrara, dejándola sin vida, Madame Laveau presumió de sí misma y despreció su valor.


  —¿Pensabas que podías salvarte? —inquirió—. Has sido una niña tonta si creías poder escapar de Madame Laveau. Tu vida y la de tu noviecito me pertenecen, y ahora también sus almas.


  Unos minutos después salía de su casa el papá de Clemencia para ir a comprar el pan, como cada mañana. Al dar los primeros pasos pensó en su hija. No supo realmente por qué, pero rogó que estuviera bien. Lo cual, se dijo, era tonto, ella estaba durmiendo donde su amiga Carola, lo que había hecho cientos de veces. Se encogió de hombros y siguió su camino.


  La acera de enfrente se encontraba vacía; el mar se divisaba a lo lejos.
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  Dos horas antes de que Rogelio y Jason Jenkins entraran en la Casa Mendoza, en una habitación cerca de donde había muerto Rosa de Navarro, aparecieron de la nada Carola y su enamorado Alberto Morales. Salieron por un hueco similar al que habían usado para desaparecer más de cuarenta años en el futuro. Los portales habían surgido de la nada a algunos centímetros del piso y separados por unos tres metros, por allí salieron y cayeron con brusquedad sobre la madera carcomida y deteriorada.


  Ambos quedaron tirados en el suelo tras levantarse una polvareda, aturdidos y adoloridos, pero al menos se podían mover. El recuerdo de haberse visto inmovilizada en una silla había producido un estremecimiento angustiante en Carola, que se quedó quieta, asustada. Alberto fue el primero en reaccionar. Se puso en pie de un brinco, recordando lo vivido en la cueva de Madame Laveau. Buscó la pequeña linterna que su mejor amigo le había habilitado y la encendió buscando a su amada. Pronto la encontró y se dirigió con rapidez hacia ella. La vio despierta, con los ojos perdidos en el techo. Al pasar la luz por su cara, ella reaccionó abrazándolo y él dio gracias al cielo.


  —¿Dónde estamos? —preguntó la chica luego de besarlo.


  Alberto miró a su alrededor usando la linterna. Todo era viejo, sucio, aterrador.


  —Si tuviera que adivinar, diría que estamos en la Casa Mendoza.


  —¿Lo hemos logrado entonces?


  Alberto la ayudó a sentarse apoyada en un armario bastante arruinado. Luego se dirigió a lo que reconoció como ventanas. Caminó por el costado y por encima de unos muebles igual o en peor estado que el armario, pertenecientes a lo que otrora habría sido un dormitorio con cama de dos plazas. La habitación era bastante grande, tenía cuatro ventanas en lo que, entendieron, sería la esquina de la Casa Mendoza, dos para cada lado. Las cuatro ventanas estaban entabladas por fuera con chapas de madera de escasos cinco milímetros de espesor. Alberto levantó con cuidado la esquina de una de ellas y la rompió sin mucho problema, después observó hacia afuera por cortos segundos.


  —Parece que sí, Carola —afirmó—. Allá afuera todo está oscuro y bastante húmedo, no parece verano. —Luego observó otro rato hacia las pistas, de ahí se volteó hacia su enamorada—. Los autos se ven bastante antiguos. Y las pocas personas cerca están vestidas cómicamente; la mayoría de las mujeres de vestido largo y abrigo, los hombres llevan sombreros. Esta definitivamente no es nuestra época. Y debemos estar en el día correcto; recuerdo del libro que era domingo, y allí afuera no hay casi nadie, normal para un domingo por la noche.


  —La bruja no mentía. Este debe ser el día, mejor dicho, la noche en la que mi abuelo entra a la Casa Mendoza.


  Alberto se acordó entonces del cuchillo. Regresó rápido al lugar donde había caído y buscó hasta encontrarlo. El tumi seguía envuelto con la franela roja, Alberto la abrió y se quedó por unos instantes admirando la pieza en sus manos, y a la vez preguntándose qué hacer con ella. Usando la franela, envolvió solo el filo inferior y se colocó el cuchillo en la parte delantera de la correa, entre el centro y el bolsillo izquierdo, luego lo cubrió con su sudadera. Al hacerlo no pudo evitar pensar en la bruja Madame Laveau, rememorando lo último que le había dicho antes de partir. Miró de reojo a Carola, ella gateaba hacia el pedazo roto de ventana para mirar también hacia afuera, y se preguntó con un nudo en la garganta si sería verdad lo que mencionó la hechicera acerca de «las dos»; asimismo, si ella, su amada, lo sabría…


  En todo caso, no era el momento ni el lugar. Alberto regresó donde ella.


  —Sí, yo también lo creo. Esta debe ser la noche correcta.


  Entonces se le ocurrió algo que los ayudaría.


  Sacó su teléfono móvil del bolsillo y lo observó por unos segundos. Lo encendió volviendo hacia la ventana y lo pegó al pequeño hueco que había roto. Un mensaje bastante claro le comunicó que el aparato no encontraba señal. Apagó y encendió el wifi y la señal móvil, los volvió a encender y sacó el aparato estirando su mano hacia afuera por la ranura; era imposible que funcionara.


  —Mi teléfono está muerto —concluyó—. No existe señal de ningún tipo.


  —Y es correcto de esa manera. Los celulares no se habían inventado en 1976. —Carola se puso de pie e hizo lo mismo con el suyo, pero sin sacar la mano hacia la calle; el resultado fue idéntico—. Pero felizmente tenemos un gran amigo que sabe de estas cosas. Hagamos lo que Julio nos dijo. Apaguemos todo, y cuando los necesitemos solo usaremos el Bluetooth.


  —De acuerdo —aceptó Alberto y así lo hicieron.


  Sin quererlo, se quedó por unos instantes observando la pantalla ahora oscura de su teléfono celular. En esta se reflejaba su rostro; él ya lo había visto en ese tipo de reflejo muchas veces, solo que en este se vio a sí mismo asustado. En el estómago sentía un vacío bastante incómodo, las sienes le dolían y cuando se paró para acercarse a la ventana sus piernas flaquearon unos segundos, de hecho, creyó que se caería al piso. Dudó unos segundos si levantar el rostro, no quería que Carola lo viera así, él estaba allí para apoyarla, para ayudarla.


  De pronto sintió la mano de Carola acariciándole primero el cabello y luego el rostro. Sus dedos fueron por su cara hasta llegar a la barbilla, de ahí la tomó y lo ayudó a mirarla. Alberto se encontró con una cara sonriente, rebosante de amor y de comprensión, pero con los ojos rojos, llenos de lágrimas.


  —Gracias por estar aquí, Alberto —le dijo Carola.


  El gesto y sus palabras tuvieron un efecto contradictorio en el alma de Alberto; por un lado, se sintió avergonzado hasta en lo más profundo de su ser, pero por el otro, le agradeció infinitamente en su corazón. Esa mirada y esa ternura eran de las cosas que él más amaba de ella. Esto lo ayudó a recomponerse del todo.


  Carola se dio cuenta. Tampoco fue que tuvo que adivinar mucho, se alegraba, además, de haberlo ayudado. Y es que ella se sentía de hecho exactamente igual que su amado. Estaban solos en la famosa Casa Mendoza, habían crecido oyendo sus leyendas y los cuentos de terror, y ahora estaban dentro, de noche, sin más luz que una linterna. Además, era otro tiempo, ellos no pertenecían a allí. Era escalofriante pensar que fuera de esos muros era 1976, ninguno de los dos había nacido siquiera. Y lo peor de todo es que estaban ahí para enfrentarse a un demonio, enviados a ese lugar por una hechicera sin más arma que un cuchillo ceremonial tumi.


  —Tenemos que elaborar un plan, Carola —le dijo Alberto dándole un beso en la mano con la que lo acarició y apretándosela.


  Ella sacó su linterna del bolsillo de atrás de su pantalón y juntos observaron con detenimiento la habitación. Estaban, efectivamente, en lo que habría sido un dormitorio, solo que podían ver muchos más muebles de los necesarios para un solo cuarto: cuatro mesas de noche apiladas en una esquina; tres camas, dos de ellas sin colchón, estos estaban tirados en un rincón; dos armarios grandes y una cómoda, pero también bastantes maderas y cajones pertenecientes a otros armarios y cómodas totalmente desarmados o tirados sin orden alguno. La verdad es que tuvieron suerte a la hora de caer, lo habían hecho en dos de los pocos lugares en los que no se hubieran hecho daño.


  —Esto más que un cuarto parece un desván —comentó Carola.


  —Ten cuidado por donde pisas, amor.


  Caminando incluso por encima de los muebles, cogidos de la mano y ayudándose, consiguieron acercarse a la puerta de la habitación. Menudo lío era ese lugar, Alberto pensó que más bien parecía contener los muebles de dos alcobas y algunas cosas más incluso. Esto lo verificó un rato después, cuando se animaron a mirar en los demás cuartos y no encontraron mucho. Todos estaban prácticamente vacíos, excepto por el despacho. Y en un mal estado completo, con huecos en las maderas de pisos y paredes, empapelados, zócalos y puertas derruidos, travesaños del techo al descubierto y todo sucio, lleno de tierra que había cubierto con el paso del tiempo la soledad y el olvido.


  No tardaron mucho en ubicarse en la casa, su diseño era sencillo. Al salir de la habitación a la que habían llegado, la segunda más grande del lugar, se hallaron en un vestíbulo rectangular de tamaño mediano. Al lado izquierdo tenían las escaleras de acceso. Alberto recordó el día que hicieron una visita con su tío Armando al banco, justo antes de que comenzara sus prácticas. No subieron, pero él le enseñó la puerta de acceso al segundo piso de la Casa Mendoza desde la avenida España. Las escaleras que ahora observaba a la luz de su linterna debían ser las que seguían a la puerta. En el vestíbulo había cinco puertas que llevaban a diferentes habitaciones, contando en la que ellos estaban parados. El baño se ubicaba a mano izquierda y al otro lado de las escaleras; después, en ese mismo sentido, estaba otro cuarto, el despacho, seguía el comedor (el ambiente más grande de la casa), y de ahí otra habitación, un dormitorio, al lado derecho de donde ellos se ubicaban. Esta última, luego de que las investigaran todas, les pareció la más cómica. En ella, en la pared del fondo, había otra puerta que conectaba con un espacio más pequeño que no tenía acceso directo al vestíbulo, pero sí otra puerta que llevaba hacia el comedor; era como si el cuarto secreto fuera un clóset con accesos por ambos lados y una trampilla con escalera hacia el primer piso. «Un minicuarto multiusos», pensó Carola, y recordó que en palabras modernas, de su época, lo llamarían walking closet.


  Cuando regresaron al centro, Alberto se paró mirando las escaleras y se dispuso a ubicarse bien.


  —Vamos a ver. En sentido horario, al lado de la escalera primero tenemos el baño, luego el despacho-abuela, la sala-comedor, el dormitorio uno. Entre estos dos últimos se ubica el cuarto secreto al fondo. Al final tenemos el desván, al lado izquierdo del baño y por donde hemos entrado.


  —¿Por qué le has llamado a ese cuarto «despacho-abuela»? —quiso saber Carola.


  —Si no me equivoco es allí donde murió tu bisabuela. ¿Has visto la mesa, las sillas y la lámpara tiradas en el piso? Me refiero a las que se veían más nuevas, no a los muebles antiguos de escritorio.


  —Sí.


  —Esas cosas están descritas en el libro de tu tío Carlos. Y no sé si te fijaste también, pero cerca de los muebles hay una filmadora antigua con la que se deben haber grabado las torturas.


  —Entiendo… Entonces, ¿Julio no fue el único que leyó el libro?


  —No. Yo lo he leído unas cuatro veces, siempre buscando algo que nos ayudara. Perdona por no contarte.


  —No tienes que pedirme perdón, Alberto. Pienso más bien que será una ventaja.


  —Yo también lo creo… Y creo incluso que tengo un plan.


  —Dime.


  Ambos se sentaron en unas maderas amontonadas dentro del desván, cerca de la puerta de entrada. Parecían tablas de construcción, quizá en algún momento alguien se dispuso a renovar el lugar, abandonando el material después. Los motivos fueron fáciles de suponer: alguien o algo debió de asustarlos.


  —Lo primero que tenemos que hacer es quitarle la sangre a tu abuelo. Sin ella, no podrán abrir el portal.


  —¿Y cómo hacemos eso?


  —Voy a salir, tú tienes que distraerlos.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  —Mira, vamos a romper esta ventana. Una vez que ellos estén afuera, tú te paras ahí cuando te dé la señal. Eso los asustará, y ahí será cuando yo actúe.


  —¿Y cómo vas a salir? —Antes de que Alberto le contestara, ella lo detuvo—. Espera, espera. Hay algo en lo que no hemos pensado. ¿Qué hora es? —Al preguntar esto, miró su reloj de pulsera—. Son las ocho de la noche, ¿cómo puede ser? Cuando salimos de… Cuando viajamos de… Bueno, era ya de madrugada, ¿no?


  —Supongo que se deberá al viaje en el tiempo. La bruja nos ha mandado a unas horas antes de que suceda, antes de que aparezca Pachari… Lo siento, si estuviera aquí Julio te lo podría explicar mejor.


  —Lo sé… ¿Sabes? Los extraño, espero que estén bien.


  —Yo también.


  —Pero tú lo haces bien, además tiene sentido lo que dices. Cuéntame mejor tu plan, ¿cómo piensas salir?


  —A ver, primero te resumo lo que recuerdo. Tu abuelo y ese agente entrarán por la ventana del baño. Suben con una escalera que tu tío Carlos trae, él se queda afuera esperándolos en la camioneta de la radio. En este cuarto, el cuarto-abuela, es donde sucede todo; invocan a Pachari y el agente traiciona a tu abuelo cuando el demonio aparece. Todo sucede a medianoche.


  —Entonces ya deben de estar por llegar.


  —Correcto, por eso tenemos que actuar rápido y con cuidado.


  —¿Cómo piensas salir?


  —Voy a deslizarme desde la ventana del cuarto secreto hasta la calle, cuando necesite subir te mando un mensaje y tú me bajas la cuerda de nuevo.


  —¿Cuál cuerda?


  —En ese mismo cuarto hay una trampilla hacia el primer piso, quizá la viste cuando estuvimos ahí.


  —La vi, sí, pero la descarté de inmediato. Allá abajo hay un banco, de seguro debe estar protegido con chapas de acero o alarmas.


  —No, corazón, allá abajo hay una ferretería. Es 1976.


  —Sorry, aún no capto bien eso del viaje en el tiempo.


  Fueron al cuarto secreto y no les fue muy difícil abrir la trampilla con las escaleras hacia abajo. Decidieron que no era necesario encender los celulares, Carola se mantendría cerca de las escaleras y Alberto prometía no demorarse. Para que ella no tuviera que encender su linterna, rompieron la chapa de madera que cubría la única ventana de esa habitación; en cualquier caso, por allí tendría que bajar Alberto a la calle. Para eso tomaron un tronco grueso del desván, las chapas de madera estaban colocadas por fuera y tuvieron que golpearla con fuerza. Por el hueco entraba un poco de luz de una farola cercana, a la vez algo de frío de la noche invernal y bastante humedad. Las tres personas que estaban esperando el autobús cerca de la ventana emprendieron a correr lejos de la Casa Mendoza; los pobres debieron recibir un susto de muerte. A esas horas, en la oscuridad, y de pronto escuchar la ruptura de maderas por encima de sus cabezas y luego ver caer los pedazos cerca de ellos… Alberto y Carola rieron sin hacer mucho ruido, esto los ayudó a relajarse un poco, estaban algo tensos.


  Antes de bajar, Alberto le puso en sus manos el tumi. Carola lo tomó, era para eso mismo que estaban allí y no dudaría. La chica se quedó entonces sentada en el piso entre la ventana y el hueco de la escalera que daba a la ferretería, apoyaba su espalda en la pared y abrazaba sus piernas recogidas con sus brazos. De vez en cuando asomaba la cabeza en el hueco buscando la luminosidad de la linterna de Alberto; la veía, respiraba profundo y regresaba a su posición. Estaba nerviosa, la verdad es que quién no lo hubiera estado en esa situación. De rato en rato deseaba encender su celular para ver fotos de su madre, de su tío Carlos, de su amiga Clemencia; al final desechaba la idea, no podía gastar batería en cosas innecesarias.


  Alberto, por su lado, se apuró sobremanera en recorrer toda la ferretería en busca de una cuerda que le pudiera servir. Lo hizo, claro, porque entendía que mucho tiempo no tendrían; en cualquier instante podría aparecer el abuelo de Carola y deberían cambiar sus planes, pero eso no fue todo. Cuando se encontró solo en el piso de abajo, con Carola a escasos metros, en su mente resonaron las palabras de la hechicera recordándole que lo más probable era que Pachari, a quien en teoría debían matar, ya supiera que estaban allí, en ese tiempo, tratando de detenerlo. No le quedó otra que tragar saliva, sacudir la cabeza para sacarse imágenes horribles del demonio asesinando a Carola y continuar. De nada servía que se quedaran sentados sin hacer nada, solo a la espera; debía seguir, y hacerlo con prisa.


  Y fueron esas prisas, o quizá la buena suerte, pero tal vez la mala suerte, las que hicieron que se tropezara justo detrás del mostrador, al lado de una caja registradora bastante antigua para sus ojos, aunque moderna para aquel entonces. Estaba buscando las llaves. Y es que había encontrado las cuerdas, sin embargo, estas se hallaban dentro de un armario con una reja con candado delante.


  El golpe que se dio llamó la atención de Carola.


  —Alberto, ¿estás bien?


  —Sí, estoy bien, solo un poco magullado en los codos.


  Al decir esto se arrastró un poco para tomar la linterna, que había caído unos centímetros más allá, y justo en ese lugar encontró un manojo de llaves bastante gordo. Frunció el ceño al saber que iba a tener que probar varias antes de dar con la correcta, pero también sonrió al ver lo que había oculto en el mostrador justo debajo de la caja registradora. Era un revólver.


  Alberto se sentó con las piernas cruzadas delante y lo miró unos segundos. Lo meditó y al final se preguntó con ironía sobre qué tenía que estar meditando. Justo cuando lo iba a tomar, Carola lo llamó.


  —¿Alberto?


  —Aquí estoy —respondió él poniéndose de pie detrás del mostrador, la cabeza de Carola estaba a unos cuatro metros—. ¿Todo bien?


  —Lo mismo te pregunto yo. ¿Qué haces ahí?


  —Ya encontré las cuerdas. —Se agachó rápido detrás del mostrador y con una mano levantó el manojo de llaves para enseñárselo a Carola—. Solo que están bajo llave, tengo que probar cuál es.


  —Bien, apúrate —dijo Carola y regresó su cuerpo al segundo piso.


  Alberto se volvió a agachar por completo. Tomó el revólver y lo inspeccionó unos segundos con la linterna en su boca. Era un Smith & Wesson de seis disparos y culata de madera. No le fue complicado descubrir cómo se abría el tambor. Miró la cámara y allí, para su alegría, se le mostraron las seis balas respectivas; las sacó y las volvió a poner. Todo parecía estar en orden. No es que él fuera un experto, pero, como todo niño, había tenido su época en la que le encantaban las películas de indios y vaqueros. Claro que jamás había pensado que un día empuñaría una de esas armas; no obstante, no lo dudó más y la guardó en la parte de atrás de su pantalón. De ahí se sacó la camisa para que colgara por debajo de su sudadera y cubrió el arma para que Carola no la viera, ya había decidido no decirle nada. Solo la hubiera preocupado más, y eso no era exactamente lo que ella o él necesitaban.


  Unos minutos después, subió al segundo piso por la trampilla con un tramo de cuerda de diez metros. Juntos cerraron la escalera y ataron a esta la cuerda, que en realidad era el único punto fijo y resistente de esa habitación. Alberto necesitó unos minutos adicionales para hacerle nudos cada cierto tramo, pero cuando terminó aún no dejaron que cayera por la ventana, había otras cosas que preparar. Lo que sí hicieron fue mirar por la ventana; en ese lado de la avenida Wilson no había nadie, solamente de vez en cuando pasaba un auto. En los intervalos de silencio absoluto, es decir, cuando no había transeúntes ni autos pasando, la emprendieron a pedradas contra la farola de alumbrado público usando pedazos de cemento caídos de las paredes y trozos de madera. Gracias a la posición en la que estaban no necesitaron tirar muchas cosas; Carola fue la que le dio y en ese lado, delante de la Casa Mendoza, la calle se hizo más oscura.


  Fueron hasta el desván y echaron un vistazo hacia afuera por el pequeño hueco por el que había mirado Alberto antes. En la calle —ese lado era el de la avenida España— había una pareja joven conversando muy cerca de la farola. Carola y Alberto se miraron y sonrieron; los pobres jóvenes, que se veían muy tiernos entre besos y abrazos, estaban a punto de llevarse un susto. Alberto golpeó entonces esa chapa de madera hasta romperla por completo, como lo había hecho antes con la del otro lado. Dicho y hecho, primero el joven y después la chica salieron corriendo y no pararon hasta que ya no los vieron más. A continuación siguió la farola; con esa demoraron algo más y también fue Carola la que consiguió romper el vidrio y la bombilla.


  Luego volvieron al cuarto secreto. Una vez allí conversaron de nuevo sobre su plan, y aunque sabían que debían improvisar si pasaba algo, y la verdad era que cualquier cosa podía salir mal, ambos estuvieron de acuerdo. Se besaron y se abrazaron, después encendieron los celulares y comprobaron que ambos tuvieran apagado el sonido, configurándolos para que solo vibraran. Se mandaron un mensaje de prueba y lo recibieron: todo en orden. Miraron hacia afuera una vez más, y una vez comprobado que no hubiera nadie en la cercanía, tiraron la cuerda y Alberto bajó…


  Bajó hacia 1976.
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  Lo primero que hizo Alberto al bajar fue ponerse a limpiar un poco la acera. Para sus planes no sería nada bueno que alguien viera los pedazos de madera de la ventana y los vidrios de la farola de luz. Algún curioso levantaría la mirada, vería la ventana abierta y, una de dos, o saldría corriendo como los demás o se quedaría en el mismo lugar tratando de averiguar qué sucedía. Mejor era evitarlo.


  Al terminar se dirigió hacia la avenida España para hacer lo mismo, pero sus pasos se detuvieron de golpe en la esquina. Se ocultó detrás del recodo para que no lo vieran. En la pista de enfrente, justo a la altura de donde yacían los restos de la ventana, se acababa de estacionar una camioneta pintada con el logotipo de la radio en la que trabajaba el abuelo de Carola; al volante estaba su tío Carlos Cisneros, el padrino de su mamá. Se veía, por supuesto, muchísimo más joven que la última vez que él lo había visto, cuando junto con las sotas lo acorralaron en el malecón de Barranco.


  Alberto miró a los costados para asegurarse de que nadie lo viera, luego sacó su teléfono celular y tecleó un mensaje para Carola usando la aplicación que le instalara su amigo.


  <Tu tío acaba de llegar, mira x la ventana del desván.>


  Al rato recibió una respuesta.


  <Lo veo y no me lo puedo creer. Q hacemos?>


  <Nada, esperar. Tu abuelo llegará pronto, supongo.>


  El riesgo era grande. A pesar de que la zona estaba bastante oscura, si se acercaba a limpiar los restos de madera de la acera, el tío Carlos de seguro lo vería, así que Alberto desistió


  <Me voy a quedar en la esquina vigilando.>


  Carola le contestó bastante rápido. Alberto supuso que estaría solo mirando la pantalla del teléfono, pendiente y angustiada


  <Está bien. Y yo q hago?>


  <Quédate cerca de la ventana rota del lado de la av. España.>


  <Ok ☺.>


  A Alberto el emoticón que le mandó Carola no lo convenció del todo. De hecho, hasta la figurita redonda y amarilla con una cara sonriente se le antojó abstracta como nunca, una mentira que cubría los nervios de su amada. Meditó si contestarle algo más, quizá comentarle sus pensamientos, prefirió no hacerlo.


  Unos minutos luego, el tío Carlos se apeó de la camioneta y caminó por la avenida Wilson, alejándose de la Casa Mendoza. Tenía puesta una casaca de cuero de esas que llevan los motociclistas y unos vaqueros anchos en la parte inferior; además, para sorpresa de Alberto, llevaba el cabello largo hasta los hombros. Él no esperaba que el tío Carlos bajara del coche, así que por unos segundos no supo qué hacer. Miró su teléfono y decidió que mejor era no preguntarle a Carola. Observó la calle, estaba prácticamente desierta, así que concluyó lo que era más lógico. Por dentro agradeció haberse vestido esa noche con una sudadera oscura, esta además tenía capucha con cordones y bolsillos canguro; se cubrió la cabeza con la capucha y ajustó los cordones, metió las manos en los bolsillos y, sin dudarlo, lo siguió.


  Dos cuadras más allá, Carlos Cisneros se detuvo en una esquina y prendió un cigarrillo. Alberto también se detuvo y se escondió detrás de un árbol desde donde podía observarlo con tranquilidad y sin ser visto. Transcurrió una media hora hasta que un taxi se detuvo en la avenida Wilson al lado del tío Carlos. A Alberto primero le llamó la atención que se estacionara lejos de la Casa Mendoza, luego creyó entender. Era lógico. El abuelo de Carola no desearía llamar la atención; era, según pudo leer en el libro, una persona bastante conocida y lo que menos querría sería que alguien lo reconociera entrando a la casa embrujada de Lima. Del taxi bajó, efectivamente, el abuelo de Carola. Iba vestido con una casaca y una gorra, además llevaba un maletín deportivo pequeño al hombro. En ese maletín debía estar el tubo de ensayo con la sangre de la madre de Carola, pensó Alberto y no creyó estar equivocado. Todo era en realidad bastante enredado si se ponía a pensarlo, pero él estaba seguro de que recordaba bien lo leído.


  Los dos amigos se saludaron y se dieron un abrazo. Hablaron un instante corto y de ahí volvieron caminando hacia la Casa Mendoza. Alberto dudó. Podía ponerse a caminar delante de ellos, sabía muy bien hacia dónde se dirigían, pero desechó la idea. Decidió mejor adelantarse por la pista y con bastante prisa se fue escondiendo detrás de los árboles, que en esa avenida estaban separados unos cuantos metros unos de otros. Su intención era llegar al menos hasta el árbol ubicado a la mitad de la cuadra, junto a la Casa Mendoza; desde allí estaba seguro de poder vigilar todo el panorama. Al llegar se escondió con la espalda apoyada en el árbol, tomando aire a bocanadas para calmar su agitación y los nervios; era de locos estar en una situación así.


  Aguardó un santiamén y se asomó con mucho cuidado para ver dónde se encontraban el abuelo de Carola y el tío Carlos; ambos recién comenzaban a caminar la última cuadra antes de la casa embrujada. Parecía que conversaban bastante y caminaban lento adrede, sabiendo lo que les esperaba, retrasando lo inevitable. Alberto sacó su smartphone del bolsillo de atrás y le escribió un mensaje a Carola.


  <Prepárate para el susto.>


  La respuesta llegó pronto; esto alegró a Alberto sobremanera. Había dudado de si aún estaría dentro de los límites de alcance de la señal. Su amigo les había dicho que solo debido a la falta de interferencias tendrían poco más de cuarenta metros, ahora él calculaba que debían de estar separados casi unos cien metros


  <Estoy lista.>


  <Yo te aviso, espera.>


  Al terminar de escribir esto Alberto levantó la mirada. Una luz blanca e intensa había alumbrado su escondite como si le hubieran colocado un proyector de luz delante. Su corazón palpitó más rápido de lo que ya lo hacía, enloquecido, sintiéndose descubierto. En lo primero que pensó fue en Pachari, luego vio su propia muerte, pero el miedo se le pasó tan rápido como llegó. Era un autobús de servicio público que se había estacionado justo delante de él. De vez en cuando pasaban autos, Alberto prefería ni mirarlos y la verdad era que ni siquiera los tomaba en cuenta. Lo que sí le llamó la atención fue un anciano, sentado para el lado de donde él estaba, que lo miraba con fijeza mientras su boca se movía a un ritmo extraño, como si estuviera rumiando o le faltaran todos los dientes. Tenía la cara bastante arrugada y llevaba el cabello crespo y largo, y era del todo blanco. Alberto se percató de que no lo miraba exactamente a él, sino el aparato extraño que sujetaba en las manos. En su gesto se reflejaba una expresión extraña, mezcla de sorpresa y admiración con una mueca clara de desaprobación.


  Alberto le sonrió, sin saber qué otra cosa hacer, y la desaprobación en la cara del anciano se transformó en una censura religiosa que al muchacho no le gustó. Este, como respuesta, siguió sin querer un impulso típico de los jóvenes de hoy, que por aquel entonces la gente no podría ni imaginarse en la ciencia ficción. Levantó su smartphone, esperó que la imagen se aclarara y le tomó una foto. En ese instante, mientras el pobre anciano se recuperaba del flash, el autobús se alejó del lugar dejando a Alberto a oscuras de nuevo.


  «¡Carola!», pensó, dándose él mismo un grito en la mente.


  Se había descuidado unos instantes. Con celeridad se volvió a asomar, esta vez hacia el lado de la Casa Mendoza; era más que lógico que con el tiempo transcurrido ellos ya hubieran llegado.


  Para su suerte, aún no. De hecho, se encontraban en la posición ideal: en la esquina de enfrente, casi a la altura de la ventana rota. Rogelio, siguiendo su plan, le pidió a Carlos que fuera hacia la camioneta para que trajera la escalera, supuso Alberto; él, por su lado, no parecía querer quitarle los ojos de encima a la Casa Mendoza. El tío Carlos le hizo caso y dirigió sus pasos por la avenida España, perdiéndose de la vista de Alberto. Este, apurado, le mandó un mensaje a Carola por Bluetooth.


  <Ahora.>
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  Carola permaneció todo el rato desde el último mensaje mirando la pantalla de su smartphone, sentada apoyando la espalda en la pared justo debajo de la ventana rota. Algunas veces cambiaba el teléfono por el cuchillo, tan brillante, tan filudo. De vez en cuando encendía también su linterna para no sentirse sola, aunque la apagaba pronto; prefería la oscuridad casi total a las sombras que su linterna provocaba en ese lugar espantoso. Y es que ella estaba aterrada con sus recuerdos. La Casa Mendoza era el lugar de las pesadillas que tenía desde que su madre murió. Tantas veces la había visitado en sueños que hasta se podría decir que la conocía bien, que se sentía «en confianza». Ahora lamentaba en silencio no haberle dicho nada a Alberto; cuando llegaron ella reconoció el lugar mientras una corriente vertiginosa subía por su espalda remeciendo todo su ser, aunque continuaba diciéndose que había sido lo mejor. Lo menos que Alberto necesitaba eran más preocupaciones.


  Todo el rato estuvo meditando, asimismo, sobre lo que estaban haciendo: cambiando la historia. De hecho, Alberto había mencionado antes, en su resumen del libro, que en él decía que habían entrado a la casona por el baño; ellos, por su lado, decidieron romper la ventana del desván. Carola se había negado a quedarse sola allí, y es que el baño apestaba bastante, aparte de ser igual de aterrador que las otras habitaciones. ¿No era eso acaso lo primero que habían cambiado ya? ¿Qué sucedía, además, con las personas que acababan de asustar tirándoles partes de las chapas de madera rotas? ¿Qué pasaría con su abuelo, con el agente ese, con ellos mismos si realmente asesinaban al demonio?


  Su madre regresó a su memoria. Siempre había estado a su lado en los momentos difíciles de su vida, queriéndola, sonriéndole cuando lo necesitaba, apoyándola y dándole ánimos para que viviera una vida buena, llamándole la atención cuando era el momento justo de corregirla. Al final de los bellos recuerdos, no pudo evitar que la foto de su muerte repercutiera como un disparo en su cabeza. Carola apretó las palmas de sus manos sobre su cara, conteniendo el llanto y la angustia, tratando de borrar tan horrible imagen.


  Y fue en ese momento cuando el vibrador de su teléfono la volvió en sí.


  Lo leyó musitando: «Ahora».


  Carola dejó su teléfono en el piso, junto al cuchillo tumi, y se puso de pie delante de la ventana mirando hacia afuera, asegurándose de que estuviera justo al medio. Sus ojos se abrieron entonces de par en par, ahora podía ver todo. Antes se había negado siquiera a asomarse, no queriendo comprometer el plan.


  Delante de ella, cruzando la calle de dos vías, en la esquina de enfrente, estaba su abuelo Rogelio. Tenía la mirada dirigida a una camioneta estacionada frente a la ventana, una persona caminaba hacia esta; era su querido tío Carlos. ¡Llevaba, Dios mío, el cabello largo! Pero el tío Carlos desapareció pronto detrás del vehículo. Carola solo lo siguió con la mirada; debía mantener la cabeza, así lo habían conversado antes con Alberto, mirando a su abuelo. Cuando volvió los ojos se dio cuenta de que Rogelio ahora la miraba fijamente, aterrado, o al menos eso le pareció.


  Lo vio tan joven, tan diferente a como lo había visto en aquel nosocomio de Piura. Sus ojos se le antojaron llenos de vida, nada comparables a los aterradores ojos blancos como la luna con los que ella lo conoció. Por tonto que parezca, su primer impulso fue gritarle y decirle quién era, que todo estaba bien, además, que no debía asustarse, ella y su enamorado estaban allí para salvarlo; pero no podía. El viento frío y húmedo de la noche entró por la ventana y la ayudó a relajarse ondeando su larga cabellera hacia dentro, supuso que ayudando al efecto aterrador de su presencia. Rogelio la miraba con estupor, analizándola; en su cara reconoció la duda y el temor al mismo tiempo. Sin embargo, el resultado logrado fue perfecto. Su abuelo se había quedado solo e inmóvil, dejando de lado el mundo mismo y entrado en una especie de letargo lleno de alucinaciones.


  Carola, sin sonreír ni hacer cualquier otro gesto, se preguntaba cómo se vería ella desde afuera. Y sintió un poco de lástima por su abuelo Rogelio. No se le olvidaba que estaba a punto de entrar en esa casa embrujada para ayudar a su hija, esa en la que ahora veía un supuesto espectro maligno esperándolo, invitándolo a entrar. Debía de ser angustiante. O quizá esa palabra fuera poco para describir por lo que estaba pasando su mente.


  De esa manera transcurrieron unos segundos, y de pronto lo vio.


  Alberto salió de detrás de un árbol unos cuantos metros más allá de donde se encontraba Rogelio y se acercó sigiloso y rápido hacia él. Al llegar a su espalda no se detuvo; lo golpeó con fuerza, intentando tumbarlo, y con premura se hizo con el pequeño maletín. El abuelo de Carola trastabilló por el golpe y terminó de rodillas en el piso. Su nieta, a su pesar, se agachó de nuevo y volvió a la posición en la que había estado antes. Aunque solo le duró unos segundos; no pudiendo quedarse al margen, se movió de lado y asomó solo un ojo por la parte inferior de la ventana para ver qué sucedía.


  Todo fue rápido. Rogelio, recuperándose del golpe y supuso del dolor causado en las rodillas, se puso de pie y se acercó a Alberto. No lo hizo para increparlo, dedujo Carola por sus gestos; trató de ayudar a su agresor a ponerse de pie, más bien pidiéndole disculpas. Claro, cuando su abuelo se dirigió hacia Alberto este yacía en el suelo con el maletín al lado, renegando airado y quejándose de dolor. Rogelio no se dio cuenta de que mientras él se ponía de pie, su agresor había abierto el maletín buscando algo para luego guardar ese algo en su sudadera y dejar el maletín tirado a un costado. Carola los observó discutir por unos minutos, en realidad Rogelio hablaba y Alberto hacía como que se caía. El plan funcionaba a la perfección. Ella sabía bien que su enamorado se estaba haciendo pasar por un borrachín, dando improperios y gritos por doquier. Al rato, justo cuando Alberto se marchaba, se acercó Carlos Cisneros, que había escuchado el escándalo. Al llegar hizo un ademán de querer seguirlo, pero Rogelio lo detuvo. Ambos se quedaron unos instantes mirando cómo aquel joven colérico y «borracho» se alejaba.


  Carola se volvió a sentar bajo la ventana observando su teléfono, no quitando los ojos de la pantalla ni por un segundo. Ya no podía mirar hacia afuera, Rogelio y el tío Carlos seguirían con sus planes. De momento solo le quedaba esperar.


  Pasado un buen rato, cuando Carola ya escuchaba a Rogelio y a su tío Carlos bajo la ventana, su teléfono, finalmente, volvió a vibrar.


  <La tengo. Es una probeta llena de sangre.>


  <Q bien. Q hacemos ahora?>


  <Tú espérame. Voy a darle toda la vuelta a la calle para volver a entrar por el cuarto secreto.>


  <Bien. Te espero allí para tirarte la cuerda.>


  Cuando se disponía a moverse en silencio hacia el cuarto secreto, Carola oyó que las voces provenientes de la calle se oían más fuerte. Aparentemente Rogelio y su tío Carlos ahora discutían, y eso no era todo: había aparecido una voz adicional que tenía un fuerte acento inglés. «El agente ha llegado», concluyó Carola en sus pensamientos. En contra de sus primeras intenciones, se quedó escuchándolos.


  Discutían porque Rogelio no le había contado nada a Carlos acerca del agente Jenkins. Su tío estaba indignado. No lo iban a dejar entrar con ellos y el que se oponía era el mismo Rogelio. En el momento en que su tío Carlos, totalmente disgustado y desilusionado, intentaba marcharse, su abuelo Rogelio le pidió que no lo hiciera. «Espera», le dijo. Luego se hizo silencio. Carola no supo qué interpretar. Si le había pedido que esperara era lógico que hablaran, pero nada siguió a esa palabra.


  Al cabo se oyeron voces, pero del otro lado de la casa, donde pasaba la avenida Wilson. Carola ahora sí comprendió. Su abuelo, inteligente, de seguro había alejado a su amigo del gringo para hablar con él. Ella, con cuidado, se movió por encima de unos muebles, se dirigió con sigilo al dormitorio uno y se colocó de espalda a la pared más cercana a donde ellos hablaban. Cuando por fin se acomodó, lo primero que oyó fue a su abuelo empezando a explicarle lo que sucedía.


  —Mira, óyeme bien. Se trata de Rosa. No quiero que me interrumpas, amigo. Y no solo se trata de ella, sino también de Milagros y de Cristina. Tengo que entrar ahí para ayudarlas, es la única manera. Sé que no me entiendes, es difícil y no te culpo…


  Después siguieron conversando. Carola se quedó en atento silencio.


  —Entonces quiero que me lo expliques.


  —Se trata de una maldición que recae sobre mi familia.


  —Estás loco.


  —Tú me has pedido la verdad, y la verdad es lo que te estoy dando… He visto un video. Es el video de la muerte de Rosa. Se ven cosas horribles, cosas paranormales. No sé cómo explicártelo; las palabras no me ayudan.


  —¿Y qué pinta ese gringo en todo eso?


  —Él estuvo presente y vio cosas, cosas que no se muestran en el video. Antes pertenecía a la CIA; él fue la persona que secuestró a Rosa por sus inclinaciones comunistas.


  —¿Y ahora confías en él? ¿Después de lo que hizo?


  —Para nada confío en él, confío solo en ti.


  —¿Y por qué no me dejas entrar contigo?


  —Porque para ti tengo una tarea mucho más importante.


  —¿Cuál?


  —Cristina.


  —¿Qué pasa con mi ahijada?


  Carola, escuchando todo desde la Casa Mendoza, no lo podía creer. Estaban a punto de hablar de su madre. El cuerpo se le estremeció, sobre todo por el tono de voz del tío Carlos cuando Rogelio mencionó a Cristina. Ella había reconocido, sin necesidad de verlo, la preocupación y la ansiedad en su voz.


  —La maldición se transmite por la sangre Ipanaqué, de mujer en mujer, de madre a hija. Rosa estaba maldita, supongo que Milagros ya estará muerta y la siguiente es Cristina. —Luego siguió un silencio de varios segundos. Después su abuelo continuó. Carola supuso con certeza que su tío se había quedado sin palabras—. Yo voy a entrar a la Casa Mendoza para enfrentar al demonio que maldijo la sangre Ipanaqué hace trescientos años. Tengo que entender cómo funciona la maldición, tengo que detenerla. Si no lo logro… necesito que tú cuides a Cristina.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Carlos, eres mi hermano del alma. Nos conocemos de toda la vida y sé que amas a mi hija con todo tu corazón, como si fuera tu propia sangre. ¿Quién más puede ser la persona indicada? Tengo a mi hermana, sí, que te ayudará y se hará cargo de ella, seguro, pero tú serás el único que sabrá el secreto de la sangre en los Ipanaqué.


  —Prefiero entrar y luchar contra ese demonio por ella, por ti, por Milagros.


  A Carola se le hizo un nudo en la garganta. En su mente se repitió el momento en que le dio un beso y luego una cachetada a la hora de despedirse la última vez que lo vio. «Te quiero, pero no debiste mentirme», le había dicho con despecho. ¡Qué injusta había sido! ¡Pobre tío Carlos! Una lágrima de dolor brotó de sus ojos rojos.


  —Aprecio tus palabras, sé bien que lo harías, pero no se puede. Si entramos los dos y ambos perdemos la vida, no quedará nadie… Debes entender que tu tarea es la más valiente, la más dura.


  —Entiendo.


  —Por eso necesito que te quedes aquí toda la noche. No sé si saldré vivo o qué va a ocurrirme, pero te necesito aquí afuera, por mí, por ellas. Y si algo de verdad me llegara a suceder, prométeme que te encargarás de Cristina.


  —Rogelio, en serio, todo lo que me cuentas parece un disparate sin medida. Algo se te ha soltado en esa cabeza tuya desde que Rosa despareció y Milagros te dejó, te entiendo. No obstante tus desvaríos y tu engaño, eres mi amigo, mi hermano; si me pides que te espere aquí, así lo haré.


  —Gracias…


  —Pero no me vengas con esas tonterías de que tengo que cuidar a Cristina si algo te pasa. Tú vas a salir de ahí vivo, en tus cabales, ¿me escuchas?, y dispuesto a olvidar toda esa majadería acerca de maldiciones y demonios. Y no lo vas a hacer por mí, sino por Cristina misma, tu hija. No es bueno que una criatura tan hermosa tenga que crecer sin madre, mucho menos que lo tenga que hacer ahora sin padre.


  —Tienes y no tienes razón, Carlos. Si todo es un disparate no te preocupes, entonces al salir nos tomaremos una cerveza. Pero qué pasa si no lo es…


  —Lo decidiremos cuando salgas.


  —¿Y si no salgo? ¿Lo prometes?


  —Claro, amigo. Además, no es necesario que me lo pidas. Si murieras en un accidente de coche mañana también me encargaría de cuidar a Cristina, así no me lo hubieras pedido.


  —Gracias, amigo.


  —¿Quién puede resistirse a esa carita de canela dulce y a esos ojos tan bellos, además?


  —Deseo tanto verla crecer que estoy dispuesto a dar mi vida por eso y privarme con ello de ese privilegio.


  —Rogelio, ahora escúchame tú, debes tener cuidado con ese tipo. Me da más miedo que los fantasmas de la Casa Mendoza.


  —Lo tendré. No te preocupes.


  —¿Y qué le vamos a decir a ese gringo loco?


  —Mira, cuando regresemos allá, sigue molesto conmigo. Luego te marchas. Te subes a la camioneta y te vas. Date de ahí unas vueltas, no lo sé, quizá de cinco minutos. Luego regresa y estaciónate a este lado.


  A Carola se le encendieron las alarmas. La última parte del plan de su abuelo se cruzaba con el de Alberto. Había estado tan concentrada en lo que hablaban su tío y su abuelo que por un momento se dejó llevar. Se había olvidado de que Alberto tenía que regresar, que ella tendría que haber bajado la cuerda hacía un buen rato.


  Tomó su teléfono móvil y escribió con rapidez un mensaje.


  <Dónde estás?>


  <En la vereda de enfrente, escondido.>


  Carola escribió un texto disculpándose por la demora con un emoticón sonriendo con vergüenza, pero de ahí lo borró antes de mandarlo. Era lógico, pensó. El cuarto secreto y el dormitorio uno, donde ella aún estaba, colindaban; Alberto no hubiera podido subir por la ventana mientras su abuelo Rogelio y el tío Carlos conversaban al lado. En vez del mensaje de disculpa, mandó el siguiente


  <Avísame cuando se hayan ido para tirarte la cuerda.>


  <Ok.>


  Estaba en lo cierto, sonrió.


  De ahí se ayudó con sus brazos y manos para ponerse de pie, al instante se detuvo; delante de ella, salvaguardando la puerta que la llevaría al cuarto secreto, había un perro alano inmenso. Carola se volvió a sentar de golpe, se acababa de llevar un susto de muerte. El rabo apuntaba al cielo y terminaba en lo que parecía más bien un aguijón; las puntas de sus orejas también apuntaban en la misma dirección y hacia el centro de su cabeza; su pelaje era de color negro con un marrón claro hacia las patas, y su semblante, a pesar de tener los cachetes largos y caídos, era imponente y atemorizador. Su postura era escalofriante, majestuosa, electrizante y fuerte; a Carola se le antojó que aquel animal podría ser capaz de tumbar a cualquier hombre, por más fuerte que este fuera. Pero lo más curioso fue que tan solo la observaba, no se movía para nada. Ella ladeó a ambos lados la cabeza con lentitud, esperando que el animal quizá hiciera lo mismo, mas no fue así.


  De pronto su celular vibró de nuevo y ella dio un brinco sobre el lugar. El perro tampoco se inmutó.


  <Ya se fueron, aviéntame la cuerda.>


  <No puedo, tenemos un problema.>


  <Qué sucede?>


  <Estoy en el dormitorio uno aún. Hay un perro en la puerta.>


  La respuesta tardó unos segundos en llegar


  <Pachari?>


  Carola agradeció la respuesta. En cualquier otra situación supuso que la pregunta normal hubiera sido «¿Qué perro?» o «¿Estás loca?»; sin embargo, dadas las circunstancias, encontrarse con un perro en una casa maldita cerca de la medianoche solo podía significar una cosa: el demonio que debían enfrentar no estaba muy lejos.


  Carola recordó el tumi. Lo tomó del piso —cada vez que se sentaba en algún lado lo ponía a su lado, cerca de su mano— y retiró la franela de la parte con filo. El perro miró el cuchillo con curiosidad y dio un pequeño ladrido ahogado, un poco de baba salpicó en varias direcciones. Sin embargo, Carola no creyó adivinar miedo en el alano, hubiera dicho más bien que fue burla lo que pudo observar. En cualquier caso, desechó el cuchillo junto con la idea de saltarle encima a tremendo animal, tampoco es que supiera a ciencia cierta que fuera Pachari, y lo colocó en el piso de nuevo.


  De ahí, escribió.


  <Supongo.>


  <Puedes correr? Esconderte?>


  <No creo que lo necesite. Parece que solo no me dejará salir del cuarto.>


  <Inténtalo.>


  Carola quiso escribirle que estaba loco, pero el perro continuaba en la puerta sin moverse. Entonces se decidió por probar… Fue un intento bastante corto, bastó que hiciera un amago de ponerse de pie para que el perro mostrara sus fauces con una advertencia clara en su gruñido: «Si te paras te despedazo en cuestión de segundos». O al menos fue lo que Carola comprendió, los colmillos poseían un filo portentoso y convincente


  <Olvídalo.>


  <Quédate entonces quieta, ya se me ocurrirá algo.>


  Ella no pensaba moverse ni un centímetro, la amenaza del perro había estremecido su alma en lo más profundo. De pronto un ruido llamó su atención, por lo que giró la cabeza hacia el desván. Alguien había caminado sobre los muebles, ella lo entendió al instante: su abuelo y el agente acababan de entrar a la Casa Mendoza.


  Fueron escasos segundos los que mantuvo desviada la mirada, pero los necesarios para que el perro desapareciera. Cuando Carola regresó la mirada conjeturó varias hipótesis acerca del bendito animal, pensando de hecho que este debía de haber reaccionado al ruido también, quizá ahora estuviera atacando a su abuelo; en todo caso, lo importante era que el camino estaba libre. Si se apuraba podría de repente habilitarle la cuerda a Alberto para que subiera de nuevo. Lo peor de toda esa situación era estar sola. Desde que la bruja Madame Laveau le ofreció una salida, el viaje en el tiempo, por más disparatado que sonara, ella jamás creyó que lo conseguiría, aunque valiera la pena intentarlo. Todo cambió, claro, cuando su adorado Alberto decidió acompañarla. Su confianza creció, su esperanza se aferró a un futuro mejor, pero ahora volvía a estar sola y el momento se acercaba.


  Fuese como fuese, la oportunidad estaba ahora al alcance de su mano. Debía actuar rápido, antes de que el perro volviera a aparecer. Se apuró entonces en entrar al cuarto secreto para aventar la cuerda hacia la calle. Justo en el instante en que la recogía del suelo su smartphone volvió a vibrar. Su corazón latía como un tambor indio dentro de su pecho. Cuando leyó lo que Alberto había escrito se le heló la sangre.


  <No la tires, ya no puedo subir.>


  <Por qué?>


  <Tu tío Carlos se ha estacionado delante de la ventana.>


  <Qué hacemos ahora?>


  <No lo sé.>


  <Crees que te vea si subes?>


  <Dame un minuto.>


  Transcurrieron casi tres minutos durante los que Carola aguardó angustiada hasta que le llegó otro mensaje de Alberto


  <Imposible. Tu tío acaba de bajar de la camioneta. Ha descubierto también que hay una ventana rota de este lado de la casa.>


  <Y qué hace ahora?>


  <Ha vuelto a subir a la camioneta, pero no le quita la vista a la ventana.>


  Carola se desplomó al piso, terminó sentada otra vez. Su rostro era un baño de lágrimas de desesperación, aunque sollozaba en silencio. A lo lejos, pero dentro de la casa, los escuchaba moverse. Era su abuelo adentrándose en la casa maldita junto con el agente Jenkins, que pronto lo traicionaría sellando su destino.


  ¿Y no era acaso para eso mismo que ella estaba allí? ¿Para salvar a su abuelo? ¿Para matar a Pachari? ¿Para salvarse ella misma y a toda su descendencia? Debía concentrarse, debía recuperar el temple. Se puso en cuclillas apoyándose aún en la pared. Miró su teléfono y descartó cualquier otro mensaje a Alberto, él no podía ayudarla ahora mismo. Tomó el tumi con ambas manos y decidió que no se separaría de él; lo colocó en su espalda sujeto con la correa. Observó también el lugar, dándose cuenta de que no tenía nada más que pudiera usar, y en eso vio la segunda puerta del cuarto secreto. Esta, recordó, llevaba a la sala-comedor. De repente así podría sorprenderlos.


  Se enjuagó las lágrimas, respiró profundo y, procurando no hacer nada de ruido, se incorporó. Abrió la puerta, que crujió un poco al hacerlo, y un grito de su abuelo la detuvo cuando daba los primeros pasos hacia la otra habitación.


  —¿Jason? ¡Maldita sea! ¿Qué haces?


  El grito siguiente fue del agente Jason Jenkins. Este le escarapeló la piel.


  —¡Muéstrate o Rogelio muere!


  La voz gruesa y amenazante del gringo retumbó en la Casa Mendoza. Carola calculó rápido que debía encontrarse en el vestíbulo, cerca del despacho-abuela. No obstante, entendió desde el primer segundo que se refería a ella.


  —¡Sé que estás aquí! ¡Vamos, no tengas miedo! —volvió a gritar el gringo.


  Al cabo se oyó la voz de su abuelo:


  —¡Suéltame!


  Carola sacó su teléfono móvil con rapidez y escribió un mensaje. Creyó que nunca había escrito un texto tan veloz en su vida.


  <El momento ha llegado.>


  Alberto respondió con la misma celeridad, de seguro había estado pendiente todo el rato del celular


  <Qué pasa?>


  <El agente está amenazando la vida de mi abuelo.>


  La voz de Jason Jenkins tronó una vez más.


  —¡Voy a contar hasta cinco! ¡Si no has salido, disparo!


  <Quédate donde estás.>


  <Voy a salir, no quiero que lo mate.>


  —¡Uno!


  <No lo hagas. Voy para allá.>


  <Y cómo?.>


  <Aún no lo sé.>


  —¡Dos!…


  Mientras le escribía a Alberto, sus pies continuaban moviéndose. Carola decidió que mejor sería enfrentarlo por la espalda; si iba por el dormitorio uno los vería cara a cara, pero si se apuraba en andar podría salir de la sala-comedor. Tendría una ventaja, al menos así lo creía. Ni el agente ni su abuelo sabían quién era ella; en lo que a ellos concernía podía ser un alma en pena de la Casa Mendoza o el mismo demonio que todos esperaban encontrar esa noche. Así que andaba procurando no hacer ruido, escribiendo mensajes de texto y con el corazón a punto de salírsele por la boca.


  <Tengo que hacerlo.>


  <No.>


  —¡Tres!


  <Alberto, recuerda siempre que te amo.>


  —¡Cuatro!…


  Bloqueó la pantalla de su smartphone y se lo puso en el bolsillo trasero del pantalón. Al hacerlo sintió una vibración más, Alberto le habría escrito otra vez que no saliera, o quizá que también la amaba. Ya era muy tarde; de una manera escalofriante, sabía que debía enfrentar su destino. Además, de ninguna manera iba a permitir que llegara a cinco. Sus manos temblaban y sudaban, pero su talante era fuerte como un roble.


  Y salió a la vista del agente.


  —Aquí estoy. No le hagas daño.


  Encrucijada


  Nueva línea de sangre, agosto de 1976


  1


  En la visión de los ojos de luna de Jason Jenkins apareció un aura resplandeciente. Brillaba como la de una joven. En el centro estaba el foco de luz roja carmesí que el agente había creído ver antes. Su sospecha de que no estaban solos se confirmó.


  «Lo sabía», se dijo en la mente.


  Rogelio, sorprendido, levantó la cabeza, con lo que forzó el cañón de la pistola hacia atrás. ¿Quién era esa joven? Intentó fijar la mirada en ella, quizá la conociera, pero su posición y situación no eran las mejores. El lugar estaba bastante oscuro, además; el agente no usaba linterna y la suya alumbraba solo sus pies. Jason Jenkins, por su lado, se dio cuenta de sus movimientos y asumió que Rogelio quería hacer algo para liberarse, así que presionó con más fuerza su cabeza contra el piso. Entretanto, preguntó:


  —¿Quién eres?


  —¿Y eso qué importa? —respondió Carola—. Importante es que no mates a ese hombre.


  —No pensaba matarlo, pero la idea cada vez se me hace más atractiva.


  El agente Jenkins, de pie, con Rogelio delante y tirado en el piso, trataba de meditar rápido qué hacer. Con su mano derecha empuñaba una pistola en la cabeza de Rogelio, por la sien de este corría una gota de sangre. Rogelio sostenía una linterna en la mano apoyada en el suelo, con su luz Carola se ayudaba al menos para verlos mejor. Algunos autobuses pasaban con poca frecuencia por la avenida Wilson y reflejaban un poco de luz en movimiento por las paredes, como sucedió en ese instante, lo que al menos ayudó a Carola a verles bien las caras.


  Carola lamentó su mala suerte, supuso que su sigilo no había sido suficiente. Al salir hacia el vestíbulo por la puerta de la sala-comedor los encontró delante, aguardándola. Ahora ella estaba para el lado del despacho-abuela, cerca del baño, y ellos se encontraban prácticamente en la puerta del dormitorio uno. O la habían visto, cosa que descartó al no conocer los alcances de la visión de luna del agente, o la habían oído. La sorpresa se había echado a perder, en cualquier caso. Ella enfrentó al agente sin miedo, se dijo que eso era lo último que debía mostrarle.


  Aunque después de decirse eso en la mente se lo pensó de nuevo. Podría haber sido una cosa u otra, pero lo que de verdad importaba era que ellos continuaban sin saber quién era o qué demonios estaba haciendo allí. O al menos eso era lo que ella creía.


  Las palabras siguientes de Jenkins desmoronaron sus esperanzas.


  —Devuélveme la sangre, Ipanaqué.


  «¿Ipanaqué?», se preguntó Carola en la mente, cuidándose de no mostrar ningún signo de sorpresa. «¿Cómo lo ha sabido?».


  —Yo no la tengo, agente Jason Jenkins.


  Por su lado, el agente evitó también sorprenderse de que aquella desconocida supiera su nombre.


  —¿Te ha mandado la bruja? —preguntó Jason.


  En realidad la respuesta era que sí, la bruja la había mandado desde más de cuarenta años en el futuro, pero esa parte era muy difícil de explicar.


  —Si yo te dijera quién soy y por qué estoy aquí jamás me lo creerías.


  —Yo sé quién eres —refutó el agente Jenkins—. Eres familia de Rosa, familia de Rogelio, tienes su misma aura. Y también sé por qué, estás aquí para detenerme, pero has fallado. Ahora, niña, ¡devuélveme la sangre o Rogelio muere!


  Al decir esto volvió a presionar su pistola en la cabeza de Rogelio. Este, al escuchar que aquella muchacha era una familiar trató de levantar la cabeza, pero muy poco pudo ver o reconocer. Fuese quien fuese, aquella mujer no tenía la voz de su mujer, Milagros, la única que se le había ocurrido que podía ser. Era, además, muy joven.


  —Dispárale si quieres. Eso no te devolverá la sangre, yo no la tengo.


  Carola tuvo que jugar la carta del desinterés, quizá funcionara.


  —¡Mientes!


  —Además, si lo matas, ¿cómo podrás hacer un nuevo pacto con Pachari?


  Para Carola fue claro que el agente Jenkins no se esperaba eso. Tenía que seguir por ese camino. Carola rememoró la visita a su abuelo en Piura, este le había contado que el agente lo traicionó y lo golpeó, lo mismo que acababa de suceder. «Al despertar tenía este recuerdo de él», le dijo, y se bajó las gafas oscuras mostrándole sus ojos de luna, que en ese momento brillaban mucho más… El agente Jenkins también llevaba gafas oscuras.


  —¿Cuál era tu idea, Jason? ¿Le ibas a entregar tu alma al demonio por unos años más de vida y para que te quitara esos ojos?


  —¡Tú no sabes lo que es vivir con este castigo!


  Jason Jenkins se empezaba a desesperar. Todo parecía estar saliéndole bien a Carola, excepto por el hecho de que aquel demente seguía apuntando con un arma a su abuelo, y que ella solo contaba con un cuchillo antiguo en la correa de atrás del pantalón vaquero.


  —Quizá no me creas, pero conocí a alguien con los mismos ojos… Sufría mucho.


  —Eres una mentirosa. Estás aquí solo para distraerme.


  —Es la verdad, lo conocí hace un tiempo…


  —¡Cállate la boca! —Carola le hizo caso. La pistola ahora le apuntaba a ella directamente en la cabeza—. ¿Quién eres?… ¿Quién eres, maldita sea? Dímelo ahora mismo o pasarás a la fila de los muertos en esta casa.


  La muchacha se quedó petrificada. Las palabras no salían de su boca. Quería decir algo, pero sus ojos, su alma y su ser estaban concentrados en el cañón que le apuntaba.


  Entonces se oyó un golpe seco y fuerte. Jason Jenkins se tambaleó y cayó hacia adelante desmayado. Carola, pasmada, se apuró en sacar la linterna del bolsillo trasero de su pantalón y apuntó en esa dirección. En el aro de luz identificó a Alberto con una sonrisa en el rostro, en sus manos llevaba un pedazo de madera.


  —Parece que llegué justo a tiempo —dijo.


  Carola corrió y lo abrazó, y lo besó. Y lo abrazó más fuerte y lo besó otra vez.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo has hecho?


  Alberto sonreía. Estaba contento de haberla salvado.


  «¡Dios mío!». ¡Le había dado un susto de muerte ver al gringo amenazando la vida de su amada! Cuando finalmente consiguió entrar por la ventana rota en el cuarto secreto y dirigirse hacia el dormitorio uno, por la puerta divisó a Jenkins de espaldas apuntándole a Carola. No fue necesario pensarlo mucho. El gringo gritaba y en su desesperación no parecía haber escuchado el ruido detrás de él: ventaja para Alberto. En ese momento se hizo con un pedazo grande y grueso de madera que estaba tirado en el suelo y lo golpeó con todas sus fuerzas; la vida de Carola dependía de que no fallara. Y lo hizo rogando al cielo que con el golpe no se le escapara un tiro.


  Pero su amada le estaba preguntando por antes. Alberto se disponía a explicarle cómo había hecho para entrar a la Casa Mendoza cuando una luz brillante les alumbró la cara desde un costado. Ambos voltearon y trataron de cubrirse del halo de luz. Algo consiguieron. Lo suficiente como para identificar a Rogelio a unos metros de ellos, cruzando el vestíbulo con cara de asustado, apuntándoles con la linterna mientras que en la otra mano tenía la pistola de Jenkins.


  —¡Arriba las manos!


  —Rogelio, espera… —alcanzó a decir Alberto. Un grito adicional de Rogelio lo silenció.


  —¡Cállate la boca o disparo! ¿Dónde está la sangre de mi hija? ¿Quiénes son ustedes? —Carola dio un paso lento hacia Rogelio—. ¡Detente! —le ordenó él, y ella le hizo caso.


  Carola solamente entrecerró los ojos por el brillo, pero no volteó la cara, quería que su abuelo la mirara bien. ¿Cuántas veces le habían dicho que se parecía bastante a su madre? Cientos. De hecho, la gente lo repetía hasta tal punto que a veces le incomodaba. Lo peor fue un día de verano en el que caminaba por la playa con su mamá cuando un hombre les quiso dar un piropo diciéndoles «¿A dónde van esas gemelitas?». Sus intensos ojos pardo avellana también eran una característica heredada de su madre que las identificaba en cualquier lugar. Supuso que su abuelo no podría reconocer ese rasgo distintivo tan nítido aun con la luz, pero debía intentarlo.


  Rogelio, gritándole que se detuviera, dirigió la luz de la linterna a la cara de la extraña muchacha. Le sorprendió que, a pesar de que él le estaba apuntando con un arma y al mismo tiempo amenazándola con disparar, aquella mujer le sonriera de manera dulce y agradable. Y no solo eso. Por un instante estúpido, no pudo definirlo de otra manera, tuvo la impresión de que la conocía, de que aquella muchacha no era una extraña.


  —Rogelio, baja el arma —le pidió Carola hablando bajo y con afabilidad.


  —Si das un paso más te disparo —amenazó Rogelio y fue más bien él el que dio un paso hacia atrás. En su mente no creyó que fuera capaz de dispararle, pero al menos debía aparentarlo. Además, a cada segundo que pasaba mirando ese rostro sus pensamientos y creencias se volvían una maraña de teorías, ideas e hipótesis sobre quién era.


  —Si lo haces, no podremos ayudarte.


  —La única que importa es mi hija.


  Rogelio volvió a retroceder. Al hacerlo tropezó con un pequeño hueco del piso y casi se cae. Durante el tambaleo que dio la linterna apuntó en todas las direcciones y la pistola casi se le cae. Cuando se recuperó, volvió a alumbrar y a apuntar a la extraña muchacha. Para su alegría y tranquilidad, ella no se había movido un centímetro. El chico al que había besado antes, el que en realidad los acababa de salvar de Jenkins, tampoco se había inmutado.


  Carola comprendía las dudas de su abuelo y el miedo por el que debía estar pasando, así que siguió intentándolo, ahora un poco más osada. Debía conseguir llegar a él.


  —Si me disparas, Pachari puede que aparezca y nos mate a todos. Debemos hacer esto juntos.


  —¿Cómo sabes acerca de Pachari?


  Carola dio un par de pasos más hacia Rogelio sin contestarle. Él no dijo ni hizo nada para evitar el acercamiento, por el contrario, dejó de asir la pistola con ímpetu y el cañón empezó a apuntar hacia el piso.


  —Escucha lo que te digo, Rogelio Ipanaqué: si ese demonio aparece y nos mata a todos, Cristina crecerá sin su papá. —Los ojos de Rogelio se abrieron de par en par—. Y yo creceré sin un abuelo que me quiera.


  De los ojos de ambos brotaron lágrimas. Ya estaban lo suficientemente cerca para verse bien.


  —¿Pero si no lo hago…? ¿La maldición…?


  —Ya todo acabó, abuelo. Puedes regresar a tu casa, hemos cambiado tu destino en esta encrucijada.


  —¿Cómo sé que no me estás mintiendo?


  A Carola misma todo eso le parecía increíble, pero ya hacía un buen rato que había empezado a aceptar la realidad de las cosas. En eso recordó una vez más la conversación mantenida en Piura, una conversación con la misma persona que ahora tenía delante, solo que más de cuarenta años en el futuro, y rememoró la respuesta ideal a la última pregunta de su abuelo. Eran, además, las propias palabras de su abuelo las que usaría para que supiera que ella era de la familia, para que entendiera que podía confiar en ella.


  —«Ya la esperanza es perdida, y un solo bien me consuela: que el tiempo, que pasa y vuela, llevará presto la vida».


  Rogelio, totalmente desconcertado, cayó al piso con la espalda apoyada en la pared.


  —¿De dónde conoces a Galatea? —le preguntó.


  —Mi madre, Cristina, me la recitaba por las noches.


  Rogelio poco más pudo hacer o decir. La verdad, tampoco es que pudiera hacer o decir algo, estaba estupefacto, atónito. Y de ahí se sorprendió aún más. Por detrás de la extraña muchacha, aquella que parecía haberle confesado ser la hija de su hija, lo cual era imposible, lo pensara como lo pensara, apareció su mejor amigo, Carlos Cisneros. Directo, se agachó a su lado, tratando de ayudarlo, tomándole la mano y llamándolo por su nombre.


  —Rogelio, Rogelio, amigo, ¿estás bien?


  —Yo… yo… Sí, creo que estoy bien. Pero tú, ¿cómo es que estás aquí?


  Mientras le contestaba a su amigo, no le quitaba los ojos de encima a Carola. Ella, por su lado, al oír la pregunta recordó que también tenía un par de cosas que aclarar con Alberto, así que se acercó a él sin quitarle la mirada a su tío Carlos. En cualquier caso, creyó que sería bueno para su abuelo alejarse un poco, tenía que recuperarse pronto para pensar en lo que vendría a continuación, y quizá su tío fuera el indicado para ayudarlo.


  —Estos chicos están aquí para ayudarte —dijo Carlos Cisneros.


  —¿Y tú cómo sabes eso? ¿Confías en ellos? —inquirió Rogelio.


  —Escúchame. —Carlos le hablaba a su amigo en voz baja; no obstante, Carola y Alberto oían todo—. Ese chico conoce mi nombre, conoce el tuyo, sabe por qué has entrado a la Casa Mendoza. Además, me dijo que el gringo loco te iba a traicionar, que ellos estaban aquí para protegerte y que yo tenía que hacerlo también.


  —¿Y por eso lo ayudaste a entrar?


  —Bueno, por eso y por el revólver que me puso en la cabeza.


  A Carola se le abrieron los ojos como platos y miró inquisitiva a Alberto, que se encogió de hombros y le regaló una sonrisa de situación.


  —Tenía que hacer algo —dijo. Luego se dirigió a Carlos—. Tío Carlos, lo siento.


  Y en su mente se repitieron las imágenes y la conversación que habían mantenido fuera de la Casa Mendoza después de que Carola le mandara el último mensaje de texto.


  Alberto había empuñado el revólver encontrado en la ferretería y se había acercado a Carlos. Como la ventanilla de su camioneta estaba baja, le apuntó directo a la sien.


  —Necesito una escalera —le dijo.


  —No tengo ninguna escalera aquí —afirmó el tío Carlos totalmente perplejo.


  —¡Baja del coche, enséñame la parte de atrás!


  Carlos Cisneros así lo hizo. Con mucho cuidado, actuando despacio, midiendo sus movimientos y siempre mirando de reojo el cañón del revólver, bajó del vehículo y abrió la parte trasera. Él no mentía, por ese lado estaba seguro, así que no tuvo reparos en tratar de aclarar lo que quería el muchacho del arma.


  —¿Quién eres? —inquirió.


  —Eso no importa.


  —¿Para qué quieres una escalera? —continuó con el interrogatorio.


  —Tengo que ayudarlos.


  —¿De qué hablas?


  —Estoy hablando de tu amigo Rogelio, algo malo va a pasar, algo muy malo, y yo estoy aquí para ayudarlo.


  —Esta noche cada vez se pone mejor. —Carlos Cisneros respiró profundo y luego continuó—: Primero Rogelio me cuenta sandeces acerca de una maldición y ahora apareces tú, un desconocido que «quiere ayudarlo».


  —No son sandeces… y yo no soy un desconocido, Carlos.


  —¿De dónde sabes mi nombre?


  —Tú eres Carlos Cisneros, el de arriba es tu mejor amigo, Rogelio Ipanaqué. Entiendo que debe de escucharse como de locos, pero si no subimos rápido allá arriba, tu amigo morirá y mi enamorada también. Ese gringo loco lo va a traicionar y los matará, seguro.


  Carlos Cisneros lo pensó en un santiamén. Daba igual quién fuera o de dónde los conociera, la cuestión era sencilla. Él tampoco confiaba en el gringo, y en realidad no entendía por qué demonios había dejado entrar a Rogelio solo a ese lugar. Así que miró a los ojos a Alberto y descubrió no a un delincuente, más bien a un joven asustado y al borde del llanto. El revólver, ahora que lo observaba bien, temblaba un poco en sus manos.


  Entonces encendió la camioneta. Alberto se vio dudar sobre qué hacer, pero las palabras del tío Carlos, claro que mucho más joven de lo que él lo recordaba, lo reconfortaron.


  —Muchacho, ¿quieres subir allí? Pues entérate, yo también. Dame dos minutos y estamos dentro. Confía en mí.


  Alberto retiró el arma. El tío Carlos dio la vuelta a la camioneta en la misma avenida Wilson, la desplazó unos cien metros y después giró de nuevo. Las llantas derraparon cuando lo hizo y Alberto tuvo miedo de que volcara. De regreso, el tío Carlos aceleró tanto que Alberto creyó que pasaría de largo, por lo que se retiró unos pasos del lugar, pero no fue así. Un poco antes de llegar a la Casa Mendoza, Carlos Cisneros giró el volante de manera brusca e hizo que la camioneta subiera a la vereda. Instantes luego, dio un frenazo intenso que dejó el vehículo justo debajo de la ventana rota.


  De ahí se vio subiendo al techo de la camioneta para entrar por la ventana rota del cuarto secreto.


  En el vestíbulo se escucharon entonces dos preguntas dirigidas a Alberto que lo trajeron en sí del recuerdo.


  —¿Ahora soy tu tío? —le preguntó Carlos Cisneros, intrigado.


  —¿De dónde has sacado un revólver? —le preguntó Carola y lo pellizcó en el hombro.


  Ninguno de los dos obtuvo respuesta.


  2


  Las velas se encendieron y alumbraron el vestíbulo. Todos callaron y guardaron silencio. Un aire frío y repentino aturdió sus sentidos, haciendo que la piel se les escarapelara repentinamente. En cada esquina del lugar brillaban unos cirios altos y gruesos con unas llamas enormes que bastaban para alumbrar casi toda la casa. Carola olvidó su pregunta anterior a Alberto y más bien se preguntó de dónde demonios habían salido esas velas. Estuvo del todo segura de que cuando inspeccionaron el lugar no vieron ninguna. Pronto olvidó también la pregunta sobre los cirios. Parado en una esquina del vestíbulo se hallaba un hombre con un perro al lado, el mismo que hacía un momento, cuando había querido ayudar a Alberto, le había bloqueado la salida.


  «Pachari».


  Era el demonio que se supone habían ido a matar, lo supo.


  Pero jamás se lo hubiera podido imaginar con el aspecto que lo estaba viendo ahora. Era un hombre bastante mayor, no debía ser más alto que el metro cincuenta. El cabello, todo blanco, lo llevaba recogido en una especie de peinado cola de caballo. A Carola le pareció un vaquero sacado de una película americana, solo que llevaba un poncho y un sombrero viajero negro apretado sobre un chullo de colores. Su tez era blanca mestiza, maltratada con el paso de los años; sus ojos azules resaltaban como dos faros de luz en sus facciones incas. El perro se ubicaba a su lado amarrado con una cuerda; en cualquier caso, Carola se alegró de que estuviera sujeto. Se lo veía desconfiado, con parte de los colmillos a la vista. En el rostro de su dueño no se adivinaba nada, ni alegría, ni tristeza ni burla o preocupación.


  Carola desvió sus pensamientos al tumi. Aún estaba sujeto con la correa en su espalda, y podía, de hecho, sentirlo. ¿Pero qué se supone que debía hacer? ¿Sacarlo de golpe y aventarse contra aquel pequeño ser para clavárselo en el pecho? La bruja Madame Laveau no había entrado en detalles al respecto; ellos tampoco es que hubieran preguntado mucho. Quizá debieron hacerlo, aunque ahora ya era muy tarde. En todo caso, ella no pensaba realizar menuda locura, mucho menos con el inmenso perro al lado; le mordería el cuello antes de que consiguiera acercarse a él… ¿Él? Tampoco es que se hubieran puesto a pensar mucho con respecto a «él», el demonio Pachari. ¿Acaso alguien había comentado que se iba a ver como un ser humano? ¿O como un perro? ¿Y si el demonio era en realidad el perro y no el anciano? ¿O deberían esperar a un macho cabrío con cuernos, tridente y cola? ¡Qué ignorantes e ingenuos habían sido! ¡Qué arrogantes y soberbios, de igual manera!


  Carola observó un segundo la cara de Alberto y creyó no equivocarse al conjeturar que por la mente de su amado debían de estar pasando pensamientos similares. Y en eso una voz llamó su atención, era la de Rogelio (?).


  —Te pareces tanto a Milagros, y a tu madre también… No puede ser mentira.


  Carola lo miró y le sonrió con ternura; él hacía lo mismo. A su abuelo le había interesado un comino que el demonio hubiera hecho su aparición, que el perro tuviera actitud amenazante o que a su mejor amigo le hubieran puesto un revólver en la cabeza; él no le había quitado un segundo la vista a Carola desde que los cirios se habían encendido. Con la luminosidad bastante mejorada, se quedó atónito ante una verdad tan clara, tan simple, pero a la vez tan complicada. Esa muchacha tenía que ser quien afirmaba ser; cualquier otra explicación, viendo ahora su rostro, su cuerpo, su cabello y sus gestos tan parecidos a los de su esposa y a los de su pequeña hija, hubiera sido absurda.


  —Me encantan las reuniones familiares, pero es hora de que hablemos.


  Ahora Rogelio observó a Pachari, todos lo hicieron.


  Carola y Alberto retrocedieron unos pasos hasta chocar con la pared que tenían detrás. Después se desplomaron hacia el piso, quedando al final sentados y con la espalda adolorida por el golpe. Lo cómico y aterrador para ambos fue que ninguno de los dos quiso hacer eso, se sintieron simplemente empujados y arrinconados por una fuerza que no supieron explicar, pero que sin duda provenía de Pachari. Al momento de caer a ambos les dolió la cintura debido a un golpe con lo que tenían enganchado en las correas; Carola llevaba allí el tumi, Alberto, el revólver tomado en la ferretería. Este último pensó en automático que tenía que sacarlo, apuntarle a la cabeza y dispararle al demonio, quizá eso le diera el tiempo suficiente para tomar el cuchillo que Carola debía de tener en algún lado y clavárselo en el corazón; sin embargo, no podía mover tampoco sus manos ni sus brazos. El sentimiento fue el mismo que cuando Madame Laveau los paralizó en la silla antes de viajar en el tiempo, también podía hablar, aunque no se le ocurría qué decir, y la fuerza tampoco había congelado su cuerpo del todo. Ambos sospecharon que el otro debía estar pasando por la misma situación y no se equivocaban. Carola, por su lado, observó a su abuelo y a su tío Carlos; también estaban asustados y a ellos les ocurría lo mismo. El único que aún no se había enterado de nada era el agente Jenkins, que aún yacía en el suelo inconsciente. De su cabeza chorreaba un delgado hilo de sangre.


  Pachari dio unos pasos hacia ellos murmurando:


  —Madame Laveau debe haberse vuelto muy poderosa para conseguir enviar a personas a través del tiempo. Deben ser los siglos practicando la brujería.


  Los cuatro lo escucharon. Fue Alberto quien comenzó a hablar.


  —¿Cómo es posible que viva tanto?


  —Su primer maestro fue una negra anciana del vudú. De ella aprendió a prolongar su vida.


  —¿Cómo? —preguntó Carola.


  —Usando la sangre y la energía de vida de sus víctimas. —El silencio reinó en el vestíbulo. El ambiente se puso tenso y angustiante. Pachari fue el que tuvo que aclarar las cosas y así romper el hielo—. He dicho antes que es hora de que hablemos… Hablen. —La última palabra sonó ronca, y un eco retumbó en las paredes. No había sido un grito, pero se escuchó bastante tétrica, como una orden venida de ultratumba.


  Carola empezó la conversación con lo primero que le pasó por la mente; en realidad era lo más lógico y eran las tres preguntas que rondaban en la cabeza de los cuatro.


  —¿Eres el demonio Perfecto Pachari?


  —Sí, lo soy. Yo soy el que camina por el tiempo.


  —¿Nos vas a matar?


  —No.


  —¿Por qué estás aquí entonces?


  —Estoy aquí por ustedes. Tu abuelo vino con la intención de disolver el pacto de sangre que tengo con tu antepasada. El americano vino para traicionar a tu abuelo y hacer un nuevo pacto conmigo. Ustedes han viajado al pasado con la intención de matarme. Y ahora estamos todos juntos aquí, en la Casa Mendoza, en un instante del tiempo convertido en una encrucijada de líneas de vida.


  Carola permanecía tranquila, su corazón latía con calma. Esto la intrigaba, mas a la vez le ayudaba a controlarse. Para estar en la situación en la que se encontraban, era increíble la serenidad con la que le había preguntado si iba a matarlos, y esto después de que él mismo le confirmara que era un demonio.


  Los otros tres hombres en el vestíbulo estaban admirados. Rogelio reconoció una vez más a su mujer y a su suegra en el talante de aquella muchacha, la manera en que hablaba, la tenacidad en sus preguntas; era increíble. Esto lo alentó y espabiló de pronto. Se acomodó un poco sobre su sitio, descubriendo que solo podía mover su cuerpo en parte y que estaba imposibilitado, por ejemplo, de ponerse de pie, debido a una fuerza que no entendía. Lleno de curiosidad, preguntó:


  —¿Es verdad? ¿Es verdad que ella es…?


  —Sí, lo es —respondió Pachari—. Ella es tu nieta.


  Carola le volvió a sonreír a Rogelio. Este miró desconcertado a varios lados, tratando aún de digerir lo que el demonio acababa de confirmar. Al final terminó con los ojos puestos en su gran amigo Carlos.


  —Entonces lo he conseguido. —Carlos Cisneros lo miraba con un signo de interrogación en el rostro—. ¿No lo entiendes? Si estamos hoy aquí todos juntos significa que lo he conseguido. He salvado a mi hija. Cristina vivirá, crecerá, será adulta y… será madre. ¡Y yo soy abuelo!


  La sonrisa de Carola se desfiguró en una mueca de tristeza por unos segundos. Pensó en decirle que tenía solo en parte razón, mas desechó la torpe idea de inmediato. ¿Cómo explicarle que sí, que Cristina crecería y sería madre, pero que para ese momento, al menos en su tiempo, ya había muerto y encima de una manera horrible? ¿Para qué mencionar que ellos estaban cambiando la historia y que a partir de ese momento y lugar el destino de todos podría cambiar? Y que ese nuevo destino podría ser bueno como también malo, incluso peor que el que ella ya conocía. De lo que sí estuvo segura fue de que el tiempo y las leyendas urbanas habían sido injustas con su abuelo. ¿Cómo podían haberlo llamado «Loco Ipanaqué»? Él era bueno, valiente, y todo lo que sufrió fue por tratar de salvar a su familia.


  Cuando Rogelio la miró una vez más a los ojos, ahora con un rostro lleno de esperanza y alegría, ella volvió a sonreír, aunque en el fondo no estuvo segura de haberlo hecho del todo bien.


  —¡Tómame a mí! —dijo su abuelo levantando la voz y dirigiéndose a Pachari.


  —No entiendo —afirmó el demonio.


  —Tómame a mí. Deja que estos jóvenes se vayan, permite que Carlos regrese a casa. Tómame a mí para lo que quieras. Mátame, castígame, pero no les hagas nada, por favor.


  Pachari rio con burla. Era una risa ronca y espantosa.


  —No es tan sencillo.


  —Hagámoslo sencillo. ¿Qué quieres? ¿Qué necesitas? Haré lo que sea para que disuelvas el pacto con nuestro antepasado.


  Antes de que Pachari dijera algo, fue Carola la que intervino.


  —No lo permitiré.


  —Da igual lo que pienses, señorita —le dijo Rogelio a Carola—. Si es verdad que eres mi nieta, me dejarás a mí tratar con él. Tú y tu novio regresan a casa. —Ahora fue Carola la que reconoció gestos de su madre en Rogelio. Su sonrisa fue de oreja a oreja—. ¿De qué te ríes ahora? —inquirió su abuelo.


  —No solo yo me parezco a tu hija y a tu esposa. Mi madre también se parece un montón a ti, he visto sus gestos cuando me castigaba de niña.


  Los cuatro disfrutaron unos segundos de regocijo total, mucho más intenso para Rogelio y Carola. Fue un instante inolvidable, una familia encontrándose, reconociéndose él uno en el otro. Carlos, por su lado, aún no podía creerlo del todo, pero la verdad era tan clara, la tenía delante; no podía negarla.


  —Déjame a mí, por favor. Yo trataré con este demonio —solicitó Rogelio cuidadosamente.


  —¡Silencio! —gritó Pachari con la misma voz de ultratumba de antes, sus bocas se cerraron sin ellos quererlo—. ¿Alguna vez han leído la Biblia? ¿No saben acaso que los seres que ustedes llaman «demonios» fueron ángeles antes? Yo no cambié cuando la rebelión de Lucifer cayó, no me salieron cachos, cola y tampoco uso tridente; esas tonterías infantiles han sido creadas por los humanos a través de la historia. Sigo siendo un ángel, quizá «ángel rebelde» sea una definición mejor. —Carola quiso disculparse. Por más contenta que estuviera, o por más tranquila que se sintiera delante de Pachari, no era una buena idea hacer que se enojara. No obstante sus esfuerzos, su boca no se abrió, ninguna palabra sonó—. Sin embargo —continuó Pachari—, el caso de Madame Laveau es muy distinto. Si los humanos nos llamaron «demonios» por habernos rebelado ante Dios, yo de ella diría que es un demonio de verdad, tal y como los humanos nos imaginaron a nosotros. Esa mujer ya no es humana, es una aberración en la creación, un mortal alcanzando poderes místicos a través de la maldad, de la brujería. —Alberto recordó el tiempo pasado con Madame Laveau en su cueva y se le escarapeló el cuerpo. Pachari no mentía. Él mismo había visto cómo el rostro de la bruja cambió cuando fue a hacer el hechizo del tiempo, por debajo de su cara bonita de inocente anciana se ocultaba un monstruo horripilante—. ¿Qué creen acaso que Madame Laveau ha hecho con sus amigos? Clemencia y Julio ya están muertos, su sangre ha pasado a ser alimento de la bruja… ¿No quieren acaso salvarlos?


  Carola tuvo que reprimir su llanto con violencia. La angustia se le agarrotó en el cuello y las lágrimas acudieron a sus ojos en abundancia. Fueron unos segundos interminables, pero ella ya lo había imaginado; la hechicera jamás los dejaría ir. Así que recobró el temple con rapidez, no era el momento de lamentarse, era el momento de seguir adelante.


  A lo lejos se seguía oyendo de vez en cuando un autobús o un auto pasando por la avenida Wilson, y después continuaban la tranquilidad y el silencio de la noche. Era aún de madrugada, faltaban unas horas para que amaneciera y Lima despertara; sin quererlo, Carola se preguntó si llegarían vivos al alba y, por primera vez, sintió un escalofrío recorrer su espalda.


  Y de pronto la voz de Carola regresó.


  —Claro que queremos.


  —Sí, claro —dijo Alberto, su voz también había vuelto—. Pero Carola, si hacemos algo para salvarlos a ellos, no vamos a poder ayudarte a ti. Para eso estamos aquí, por la maldición.


  —No sé cómo puedes decir eso, Alberto. Te desconozco. Son nuestros amigos los que se quedaron con la bruja.


  —Escúchame, Carola, ellos se han sacrificado para poder salvarte a ti… A ti y a nuestro hijo, aunque Copas y Oros jamás lo sabrán.


  A Carola se le abrieron los ojos pardo avellana de par en par. Ella ya lo sabía, había percibido a su bebé en el vientre. Pero aún no se lo había dicho, ¿cómo podía saberlo? Es más, si aún no se lo había contado había sido para evitar que no la dejara seguir con todo eso, en lo que ahora estaban metidos de cabeza. Un enjambre de sentimientos encontrados se cruzó en su mente y en su corazón a la velocidad del rayo: alegría, tristeza, pesar, vergüenza, temor y muchos otros.


  —¿Có… cómo? ¿Cómo lo has sabido?


  —Cuando vomitaste en el cementerio tuve mis sospechas. Madame Laveau me lo confirmó antes de viajar en el tiempo.


  Pachari, sabio manejador de las personas, esperó el momento adecuado para intervenir. Su voz ya no poseía la ira de antes, más bien sonaba como la de una persona normal, quizá como la de un amigo.


  —Madame Laveau no está haciendo más que manejarlos a su antojo.


  —Antes de mandarme a este tiempo me dijo que mi amor por Carola y por mi bebé me darían la fuerza para seguir, para matarte —le explicó Alberto—. Mintió todo el tiempo.


  Su congoja fue más que evidente.


  —Siempre —confirmó Pachari, a pesar de que las últimas palabras de Alberto no habían sido una pregunta.


  —¿Qué te diferencia a ti de ella? —le preguntó Carola, irritada—. ¿Tú no estás haciendo lo mismo acaso?


  —Yo soy un ángel rebelde, un ser divino que se descarrió hace siglos. No soy de este mundo, vivo en él como castigo, pero me rijo por las leyes divinas, no por las humanas —dijo Pachari, y unos segundos después prosiguió—. Ella es todo lo contrario. Las personas que practican la brujería para el mal o para beneficio propio son abominaciones en la creación.


  —¿Pero igual hiciste un pacto de sangre con mi antepasada? ¿Son acaso los pactos parte de la ley divina?


  —Sí, lo son. ¿Acaso te olvidas de los pactos que ha hecho el mismo Dios con el hombre? Noé, Abraham, el mismo Jesús. Él mandó a su hijo a la Tierra bajo un pacto, un juramento, y al final los hombres entendieron todo mal. Pero la diferencia entre la bruja y yo es muy clara. Yo no puedo mentirles a los seres humanos, si lo hiciera el pacto no funcionaría; ella consigue lo que quiere con el engaño, con embustes trabajados que sus víctimas creen hasta que hacen lo que quiere.


  Alberto y Carola se miraron unos segundos a la cara; lo que les decía era tan creíble, pero también lo habían sido las palabras de la bruja. Alberto sacó entonces el tumi de la espalda de Carola y se lo enseñó a Pachari. Antes dudó mucho, recordando que la bruja le advirtió que él debía ser capaz de cualquier cosa para salvar a Carola y su hija; tampoco es que tuviera muchas opciones. Debía mostrar sus cartas y ver cómo las cosas se aclaraban.


  —Entonces, si te apuñalo en el corazón, ¿morirías?


  Tenía que ser fresco al hablar, lo había aprendido de Carola. Además, en su mente repiqueteaba lo que Pachari mismo acababa de confesarles: «Yo no puedo mentirles a los seres humanos».


  —No. Madame Laveau está equivocada. Ella cree que si me mata conseguirá mis poderes divinos, pero no es así.


  —¿Qué pasaría entonces? —inquirió Alberto.


  —Lo que moriría sería este cuerpo, este recipiente en el que vivo hace siglos, nada más. Yo seguiría viviendo gracias a la sangre de mis pactos. Y tarde o temprano conseguiría un nuevo cuerpo.


  Pachari soltó la cuerda de su perro y el animal inmenso se acercó hasta Alberto. De ahí tomó el tumi con el hocico y regresó a donde estaba antes. Soltó el cuchillo y lo dejó caer a sus pies. Alberto, claro, lo dejó hacer.


  Pachari sentenció con sus siguientes palabras los engaños de Madame Laveau y del agente Jenkins, quien aún seguía inconsciente, ajeno a lo que sucedía.


  —El único que puede deshacer el pacto de sangre que tengo con tu antepasada soy yo.


  —¿Y quieres hacerlo? —preguntó Rogelio—. Yo estoy dispuesto a todo —añadió.


  —Sí, quiero hacerlo —respondió Pachari—. Voy a darles una sola oportunidad. Pero no lo hago por ustedes ni por mí, de hecho necesito la sangre de tu familia para vivir. Lo hago por Madame Laveau. Esa mujer me ha estado persiguiendo por años… Es hora de detenerla, es hora de enseñarle de lo que soy capaz.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Tú no, Rogelio —negó Pachari—. Tiene que ser ella la que vuelva a viajar en el tiempo —sentenció, y señaló a Carola.


  —A donde vaya ella, voy yo también —indicó Alberto.


  —¿Por qué ellos? —preguntó Rogelio.


  —Ellos vienen del futuro. En sus líneas de vida ya están muertos, incluida la pequeña que Carola lleva consigo. —Alberto y Carola pusieron cara de desconcierto—. ¿Qué sucede? ¿Madame Laveau no les contó la verdad de los viajes en el tiempo? Ustedes están muertos, desparecidos de la existencia. La hija de ustedes, producto de ese amor que se profesan, ya desapareció de la existencia también gracias a ella. Esa es una condición implícita de jugar con el tiempo. Yo lo sé bien, soy el ángel que camina por el tiempo, y ella también lo sabe, pero no se los dijo, ¿verdad? Si han conseguido algo aquí, las vidas de Rogelio y Cristina cambiarán, y ella tendrá otra hija debido al pacto conmigo, pero esa hija no necesariamente serás tú. Lo mismo les sucederá a tus padres, Alberto, ellos jamás te tendrán.


  —¿Y qué tenemos que hacer?


  Los ojos de Carola estaban llenos de lágrimas.


  —Yo me quiero vengar de Madame Laveau, no de ustedes. Ella lo sabe, mandándolos en el tiempo ha roto la línea de sangre de la que me alimento. No lo vi venir. La sangre de tu antepasada es fuerte, muy poderosa, y he disfrutado viendo crecer a la prole de Juana Inés. Ellos, Juana Inés y Diego, se amaban tanto como ustedes dos, lo veo en sus almas.


  Carola lo recordó. Juana Inés era el nombre que, junto con los de su madre y su abuela, rodeaba el nicho de Madame Laveau; ella debía ser la que cerró el pacto de sangre con Pachari.


  —¿Qué hicieron? ¿De qué va el pacto de sangre con Juana Inés y Diego? —continuó Carola.


  —Corrección. El pacto de sangre solo fue con Juana Inés, lo de Diego fue mucho después. Vivían en una hacienda, el padre de Diego violó a Juana Inés y ella salió embarazada. Sus padres vinieron a mí buscando ayuda, querían venganza por lo que le habían hecho a su hija. Juana Inés, por el amor que le profesaba a Diego, tenía otros planes. Le prometí que su hija viviría, pero solo hasta que ella creciera y saliera embarazada de una niña. En el momento de la concepción, yo me cobro con la sangre de la madre.


  Los jóvenes entendieron y recordaron la noche pasada en el hotel cuando escaparon de la fiesta por el cumpleaños de Alberto; esa vez Carola salió embarazada, la misma noche en que Pachari se cobró con la vida de su madre Cristina. Rogelio, por su lado, entendió entonces que su esposa Milagros, estuviera donde estuviera, debía de seguir con vida; su hija era aún muy pequeña. Quiso preguntar, su corazón se lo pedía, pero desechó la idea. No confiaba en Pachari, a pesar de que este afirmara no poder mentir. A Rogelio le fue claro que así eso fuera cierto, ese no era un inconveniente para el demonio, que manejaba las palabras y la conversación con arte y tenía una facilidad increíble para llegar a lo que él quería.


  —¿Y dices que con Diego también hay un pacto? —quiso saber Alberto. No se le había pasado eso de que «lo de Diego fue mucho después».


  —Sí, también. Él entregó su vida para que yo aceptara una pequeña modificación al pacto de sangre con Juana Inés. En realidad, una ventaja para su amada, un sacrificio de amor para algo que no creí se fuera a dar jamás, pero aquí estoy gracias a Diego y Madame Laveau.


  —¿Acaso cumples lo que prometes?


  —Estoy obligado. Yo también podría desaparecer de la existencia.


  —Cuéntanos entonces de qué va el pacto de sangre con Diego —exigió Carola.


  —Estoy obligado a decirles la verdad, no a contarles todo. Solo han de saber que estoy cumpliendo mi parte del trato ahora mismo, mi conversación con ustedes y mi propuesta me liberan de mi deuda.


  —Entiendo —concluyó Carola—. Si tomamos la oferta o no es problema nuestro… Solo contéstame una pregunta más: si salvamos a Juana Inés, ¿salvamos también a Diego?


  —Sí. Las líneas de vida se modifican desde el punto que cambian. Quizá suene redundante. Pero sepan que si salvan a Juana Inés, salvan a todos.


  Carlos Cisneros se mantuvo en silencio todo el tiempo. Lo que ocurría le parecía a él un sueño, una pesadilla espantosa de la que no podía despertar; a escondidas, se había pellizcado sin resultado alguno. De reojo observaba a Carola con recelo. En su supuesto sueño, aquella muchacha era Milagros de joven, no podía ser verdad que fuera una viajera del tiempo. Él lo veía tan claro. La amistad con Rogelio y Milagros databa ya de tanto tiempo que le parecía estar viéndola cuando los tres adolescentes se escapaban a la playa después del colegio, en todo caso no entendía cómo Rogelio no podía darse cuenta. En fin, no le importaba del todo; lo más seguro era que cuando aquel supuesto demonio que afirmaba ser un ángel los matara despertaría sudando en su cama y se dormiría luego de reírse un rato.


  Sin embargo, para Alberto y Carola ese momento no era para nada un sueño. Ellos ya habían viajado en el tiempo y comprendían muy bien lo que estaba en juego.


  —¿Qué tenemos que hacer entonces? —volvió a preguntar Carola—. ¿Qué tenemos que entregarte para que hagas un pacto con nosotros? ¿Nuestra vida? ¿Nuestra sangre?


  —No escuchas, muchacha. Sus vidas ya no valen nada, en el tiempo ustedes están muertos.


  Carola sí lo había escuchado y le aterraba tener que afrontar esa situación; ella, en cualquier caso, se sentía aún llena de vida.


  —Dinos, entonces —demandó Alberto.


  —Van a tener que viajar otra vez en el tiempo. —Los cuatro oyentes se mantuvieron en silencio. Pachari aguardó un instante y continuó—: Viajarán al tiempo de Juana Inés, a un día mucho antes de que yo la conociera. El pacto de sangre que sellé con ella en esa época aún no existe. El de Diego mucho menos, ese sucedió cinco años más tarde.


  —¿Tenemos que advertirle que no lo haga? —preguntó Carola con apremio. Si esa era la tarea, no le parecía tan difícil.


  —No —sentenció Pachari—. Tendrán que evitar que el padre de Diego la viole.


  Luego de otro tanto en silencio, Alberto se animó a hablar.


  —Entiendo… Sin violación, la muchacha no sale embarazada. Sin bebé, los padres de Juana Inés jamás la llevarán donde usted. Si ella no lo conoce, jamás habrá existido el pacto de sangre.


  —Exacto —afirmó Pachari.


  —Lo haremos —exclamó Carola sin dudarlo. Aunque, por otro lado, no olvidaba haber cometido muchos errores cuando Madame Laveau los mandó a ese tiempo supuestamente para matar a Pachari y salvarse; no iba a cometerlos otra vez—. Pero ¿qué ganas tú? ¿Cuál sería el nuevo pacto?


  Pachari sonrió con malicia, luego dijo:


  —Madame Laveau.


  Carola tragó saliva con dificultad, su garganta se le antojó hecha un nudo. Algo le decía que su camino, fuese el que fuera, se volvería a cruzar con el de la hechicera.


  —¿Entiendes lo que es una paradoja del tiempo? —le preguntó de ahí Pachari—. Es muy simple, te lo explico. —El ángel-demonio sonrió de tal manera que Alberto lo entendió como si se burlara de todos los escritores de ciencia ficción que han poetizado sobre los viajes en el tiempo, fue de una manera como si hubiera dicho «Tontos, es tan sencillo y aún lo ven como ficción». Alberto recordó también un día en que su amigo del alma Julio se lo quiso explicar luego de haber visto la película La máquina del tiempo, basada en la novela de H. G. Wells, y él se burló hasta que juntos rieron—. Si tu novio muere, Carola, y tú inventas una máquina del tiempo para evitar que él muera, viajas y lo salvas, con ese acto estás borrando de la existencia su muerte, que fue lo que te impulsó a crear una máquina del tiempo en primer lugar.


  —Bien, entendido. Paradoja: hay que evitarla. Pero ¿y eso qué tiene que ver con Madame Laveau?


  —Todo. Ella, durante años, fue la pupila de una anciana bruja muy poderosa en el vudú. Esta anciana la acogió y crio luego de que Madame Laveau asesinara a sus propios padres, pero solo hasta que también la mató a ella para apoderarse de sus poderes; el principal de ellos es el que la ayuda a prologar su vida. Después vivió usando su magia negra para ganar dinero. Se convirtió en una bruja muy poderosa, todos los hombres de dinero la buscaban para que los ayudara… el padre de Diego fue uno de ellos.


  —¿Entonces…? —Carola quiso preguntar algo más, algo que ya había deducido, pero no supo cómo hacerlo.


  —Sí. La violación de Juana Inés fue motivada por la joven bruja Madame Laveau —le aclaró Pachari—. La madre de Diego ya no podía tener hijos y ella le prometió a don Melchor uno nuevo en el vientre de una mujer hermosa con sangre fuerte. La artífice de la maldición de la sangre Ipanaqué es Madame Laveau, no yo. Y para asegurarse y proteger sus designios e intereses, siempre coloca un sicario a sus órdenes al lado de sus clientes; en el caso del padre de Diego, era un capataz conocido como Media Oreja que trabajó en la familia desde que Madame Laveau lo ayudó a volverse rico.


  —¿Nos está diciendo que tenemos que matar a la bruja? —preguntó Alberto, al que todo se le antojó un juego de venganza tonto—. ¿Qué les pasa a ustedes los demonios y las brujas? Si se quieren matar entre ustedes, ¿por qué nos meten a nosotros?


  —Yo no les puedo ordenar que maten, me está prohibido. Solo tienen que recordar lo que es una paradoja y sus consecuencias. El que salven a Juana Inés un día de la violación no evitará que al día siguiente igual suceda. Así volverá a pasar todo otra vez, y otra vez, y la sangre descendiente de Juana Inés estará enganchada a un círculo infinito.


  —Nos estás usando para atraparla, ¿cierto? —discernió Carola.


  —Cuando dos seres como nosotros nos enfrentamos a través del tiempo y el espacio, la confrontación directa es muy difícil. Ella supo que yo aparecería aquí, por eso los mandó con la esperanza de que me mataran; ahora yo los mando a ustedes a un tiempo en que ella recién comenzaba. Cuando intervengan en sus planes, ella aparecerá… yo la estaré esperando.


  —¿Y qué pasará con ellos después? ¿Regresarán a su tiempo? —preguntó Rogelio.


  —No. Ellos en este tiempo no han cambiado nada relevante, por eso las parcas temporales aún no han actuado. —Rogelio quiso preguntar acerca de esas «parcas», pero se quedó callado al ver que Pachari iba a seguir hablando—. Las parcas temporales son entidades del tiempo, controladores que vigilan de cerca cuando alguien se mueve en sus dominios. Si salvan a Juana Inés su vida y su futuro cambiarán junto con los de toda su descendencia; esa sí es una ola enorme, con repercusiones muy grandes. En ese caso una parca del tiempo aparecerá y los destruirá de la existencia para siempre; dejará, eso sí, que la nueva línea temporal exista, no evita que ustedes la cambien, pero sí impide una paradoja que podría destruir toda la existencia.


  Cuando dijo su última frase, Pachari miró a su perro sujeto con la soga; los cuatro entendieron: el perro era una parca del tiempo.


  —¿Morirán?


  —Ya están muertos. Si salvan a Juana Inés, el pacto se disuelve, sí, pero toda su prole —Pachari señaló a Alberto y Carola— jamás habrá existido.


  —¿Existe alguna oportunidad? —inquirió Rogelio.


  Pachari respiró profundo con los párpados cerrados y lo meditó un instante. Al abrirlos, dijo:


  —No puedo prometer nada… Puede que el amor tenga otra idea, otro destino para ustedes. El amor siempre ha tenido la culpa de las peores fechorías y maldades a través de la historia, pero también ha sido el causante de los milagros más espectaculares. Yo siempre he estado fascinado por ese sentimiento humano, es bello a la vez que terrorífico. Y si te soy sincero, si no fuera por el amor entre Diego y Juana Inés, yo no estaría aquí hoy.


  —Si Madame Laveau ya nos mató al mandarnos a esta época —dijo Carola luego de unos segundos de expectación—, solo nos queda intentarlo. —Luego miró a Alberto a los ojos—. Tenemos que seguir adelante, hacia atrás, ¿tú entiendes lo que quiero decir?


  Alberto volteó la mirada hacia Pachari.


  —¿Qué necesita? —le preguntó.


  —Dame la sangre de Cristina —indicó Pachari.


  Ante la vigilancia de Rogelio, Alberto sacó de su bolsillo la probeta de sangre de su hija. Había sido él quien se la había robado, aquel que lo había golpeado poco antes de llegar a la Casa Mendoza. Para ese entonces el abuelo de Carola ya comprendía que lo había hecho por su bien, también que la mujer que había aparecido en la ventana para distraerlo no había sido otra que su nieta llegada del futuro. ¡Una locura enorme eso de los viajes en el tiempo!


  Pachari recogió el tumi antes de acercarse a tomar la probeta. El perro, la parca del tiempo, se quedó sentado sobre su lugar, vigilando. Alberto le entregó la probeta y poco más pudo hacer, la fuerza de Pachari lo retenía aún.


  Pachari le pidió a Carola que se pusiera de pie y lo acompañara; juntos fueron al cuarto-abuela, el lugar donde su bisabuela Rosa había muerto. El demonio vertió la sangre de Cristina en el piso, justo donde había consumido la sangre y la energía de vida de Rosa en el momento en que, lejos de allí, en la casa de los Ipanaqué-Navarro, Rogelio y Milagros concebían a Cristina. Después le solicitó a Carola que extendiera una mano sobre la sangre del piso y le hizo un corte en la palma con el tumi. Su sangre goteó encima de la de su madre y fue como si se hubieran juntado dos químicos incompatibles.


  Surgieron humo y chispas y el color cambió a un verde esmeralda. Ambos líquidos se entremezclaron creando un remolino que, al menos a la vista, parecía consumir el suelo, generando un abismo oscuro cada vez más grande. Julio les había descrito algo similar al narrarles lo que sucedía debajo de sus sillas cuando estuvieron con Madame Laveau. Pachari dejó a Carola al filo del abismo sin poderse mover y regresó al vestíbulo. Allí le ordenó a Alberto que se dirigiera hacia ella, él no lo dudó y corrió hasta Carola. Se colocó a su lado y la tomó de la mano, al hacerlo sintió lo mismo una vez más; no podía mover nada de su cuerpo.


  Desde donde estaban podían ver a Pachari parado al medio del vestíbulo. De repente levantó las manos y los ojos de Rogelio Ipanaqué y Carlos Cisneros se cerraron en automático, sus cabezas se ladearon y sus cuerpos se desparramaron hasta el piso.


  —¡No los mates! —gritó Carola.


  —Yo no los he matado, ustedes lo han hecho.


  La voz de Pachari sonó en sus cabezas, el demonio no movió los labios, estaba más bien con los ojos cerrados y los brazos levantados, como elevando una plegaria, en trance.


  Instantes luego, de los dos cuerpos y también del agente Jenkins, que aún estaba inconsciente, se desprendieron unos halos de luz que emanaron con intensidad hacia Pachari. Su sangre, convertida en energía de vida, brotaba a caudales, alimentando al ángel-demonio. Cuando el brillo desapareció, Carola observó los tres cadáveres y acto seguido, espantada, retiró la mirada. Los cuerpos, si todavía se les podía llamar así, le recordaron la foto de su madre. Eran unas momias consumidas por un vampiro del tiempo.


  Pachari, al terminar, se dirigió al cuarto-abuela otra vez.


  —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó Alberto.


  —Necesito su energía para poder mandarlos a ustedes donde Juana Inés. Pero no se lamenten por lo que acaban de ver —Pachari hablaba con una calma que enervaba los nervios de Carola y Alberto, y no se detuvo hasta colocarse delante de ellos—, iba a suceder de todas maneras. Cuando decidieron jugar con el tiempo, sellaron el destino de todos los antepasados de esta jovencita… Yo les estoy dando más bien la manera de arreglar todo desde un principio, sin trucos ni letra pequeña. —Miró al perro—. La parca del tiempo aquí presente comenzará, una vez ustedes viajen, a comerse a todos sus antepasados hasta llegar a Juana Inés y Diego; los borrará de la existencia uno a uno. Yo solo me he adelantado para poder darle la oportunidad prometida a Diego.


  —¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó Alberto.


  —Dos semanas, quizá un poco más, quizá menos. —Pachari se hizo un corte en la palma de su propia mano y dejó caer gotas de su sangre en el abismo giratorio. Este se hizo más grande y profundo, parecía una pintura en tercera dimensión hecha en el piso. Luego, les dijo—: La decisión no es mía. Pueden quedarse aquí hasta que la parca del tiempo llegue a ustedes, y créanme cuando les digo que no hay lugar en el espacio o el tiempo donde se puedan esconder de ella, o pueden tratar de salvar a Juana Inés.


  Carola y Alberto se miraron a los ojos y apretaron las manos con las que se sujetaban. Ellos no lo supieron, pero Pachari se sorprendió de que hubieran podido mover sus cabezas. Y terminó de atribuírselo al amor cuando los vio saltar juntos al abismo; en teoría, él debía primero liberarlos del hechizo que los mantenía paralizados para recién darles la oportunidad de decidir.


  Pachari se encogió de hombros y, con lentitud, se acercó al perro-espectro que esperaba en el vestíbulo. El alano de pelaje negro, al ver a Pachari, se transformó en una parca del tiempo; muy parecido a la Parca misma, el espectro era una calavera fantasma envuelto en una túnica negra, los dedos de sus manos eran largos y terminaban en unas uñas enormes y puntiagudas, su cuerpo se desvanecía a la altura de la cintura y se mantenía flotando en el aire.


  —Ve, haz tu trabajo —le ordenó Pachari.


  Y la parca del tiempo se esfumó en el aire.


  El otro pacto de sangre


  Lima, junio de 1685
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  Cuatro conquistadores españoles vigilaban a su ama, alabarderos encargados de proteger a la esposa del oidor Juan Jiménez de Lobatón y Azaña de la Real Audiencia de Lima. Perteneciente a una familia influyente y de respeto en la Orden de Calatrava, a doña Francisca Ventura de Azaña no se le permitía salir a caminar por las calles limeñas sin la debida protección. Ella, además, estaba acostumbrada a la vida acomodada. Nacida como dama en una familia limeña con ascendencia de noble sangre española, en su vida diaria los esclavos, sirvientes y soldados eran algo inherente, común y merecido asimismo.


  Ese día de otoño bastante fresco, con la humedad relativa muy alta calándose en los huesos, la esposa del respetado oidor caminaba por un mercado de frutas y verduras. Vestía un abrigo de piel, unas botas de cuero y un vestido largo del que no se preocupaba cuando caminaba por charcos y este se ensuciaba. Pegada a ella la seguía un pequeño comité de tres «amigas»: mujeres nacidas en Lima en familias de dinero aspirantes a la nobleza. Siempre caminaban un paso por detrás de ella ostentando ropas caras, pero nunca tan caras como las de doña Francisca. Muchos pasos detrás seguían las sirvientas de cocina, cinco damas abrigadas sin muchas ropas, con un trapo en la cabeza y el cabello sujeto cubriéndoles las orejas; todas portaban un canasto de compras en los brazos. Entre las damas de sangre pura y las sirvientas caminaba la cocinera en jefe del hogar de los Jiménez de Lobatón y Azaña, una española alta y gruesa de cabellos largos negros sin muchas ropas (para ella el frío no era tanto) y con cara de pocos, de muy pocos amigos. Ella iba a paso firme oyendo las recomendaciones de su ama y de su séquito y al final decidía dando órdenes a las cinco sirvientas para que escogieran los víveres necesarios y adecuados sobre todo. Su jefa nunca revisaba lo comprado. Ella tenía la sartén por el mango, decía.


  La distribución de los alabarderos era obvia. Dos por delante, a la altura de la ama pero sin acercarse ni alejarse mucho; de alguna manera mágica debían evitar que algo le sucediera, que alguien se acercara, protegerla si era necesario con sus propias vidas, pero a la vez no ser molestos. Los otros dos lo tenían más fácil: iban siempre por detrás de las cinco sirvientas, observando, vigilando y mayormente incordiando a las jóvenes mestizas.


  Sobre el mediodía ambos caminaban ahora muy juntos y sin estar dándoles piropos a las chicas. Por el contrario, José Antonio y Pedro Pablo, dos soldados muy amigos y con muchos años al servicio de la misma familia, hablaban quedo entre ellos y sus ojos observaban con detenimiento alrededor.


  —¿Lo has vuelto a ver? —preguntó José Antonio.


  —No, parece que se ha ocultado de nuevo —respondió Pedro Pablo.


  —Pero nos está siguiendo, ¿verdad?


  —Sí, sí. La semana pasada también lo vi. Y ahora nos persigue ocultándose entre los puestos, mantén los ojos bien abiertos.


  —Eso es lo que hago.


  Desde hacía un buen rato habían descubierto que alguien los seguía. Los dos se mantenían serenos gracias al entrenamiento, no pensaban dejar la formación por si se tratara de una banda queriendo asaltarlos. Ambos conocían también lo que significaba fallar en su trabajo. El castigo más ligero era terminar en las mazmorras por diez años; a veces era mejor aceptar la muerte por fusilamiento que vivir las penurias de las cárceles limeñas del siglo XVII.


  —¿Crees que debemos avisarles? —inquirió José Antonio haciendo un gesto hacia sus compañeros de adelante.


  —No. Se pueden distraer y el acechador atacaría. ¡Concéntrate!


  Ambos, con lentitud y a la expectativa, se aferraron bien a sus alabardas y a sus escudos.


  —¿Lo has visto bien? ¿Un asesino, de repente? ¿Una banda, quizá?


  —No, más bien un pordiosero. Solo un ladrón, diría yo.


  El ladrón del que hablaban salió de pronto de entre dos puestos de frutas con rapidez. Se acercó por el costado a una de las sirvientas y su intención era, claramente, arrancharle el cesto de la mano. El alabardero Pedro Pablo actuó con más celeridad que el agresor. Una ventaja que tuvo, y algo que lo sorprendió a la vez, fue que el ladrón no intentaba quitarle el cesto a la sirvienta más cercana por su flanco, sino más bien a la del medio. Una tontería desesperada que Pedro Pablo bien sabía le iba a costar la vida al mugriento muchacho. Él, con suerte, se ganaría una felicitación.


  El golpe del escudo contra el cuerpo del ladrón llamó la atención de varios. Fue seco, sorpresivo, había sido una fuerte arremetida. El barullo que se armó después terminó de llamar la atención de todos. El muchacho salió despedido contra un puesto de verduras tumbando la mitad de las cajas de madera que había delante de este. No llegó a conseguir el cesto de la sirvienta.


  La mayoría de las personas cercanas se alejaron a la carrera. A nadie le gustaba tener problemas con los soldados españoles. El vendedor del puesto en cuestión vociferaba quejándose, más por su mala suerte que por encarar a los hombres armados. Levantaba las manos al cielo, airado, y hablaba en un idioma que no era español. Por su tono, se podía saber que eran maldiciones e improperios; no sonaban nada amables ni educados.


  Los alabarderos posteriores se apuraron en proteger a la señora y a sus amigas ricachonas de poca monta. Se colocaron delante de ellas, levantaron los escudos unos pegados a otros y blandieron por encima sus alabardas.


  Pedro Pablo, fornido y de estatura alta, un alabardero bien entrenado y curtido en batallas, levantó su arma sin dudarlo y estuvo a punto de clavarla en el ladrón aturdido. Pero un grito lo detuvo.


  —¡Pedro Pablo, espera!


  Él, claro, pensó que había sido la señora y se detuvo, pero al ver que una de las sirvientas fue la que había gritado se dispuso a proseguir de inmediato. La distracción fue suficiente para que el ladrón se pusiera de pie y usara ahora su ventaja para arremeter contra Pedro Pablo. Al cogerlo desprevenido, el ladrón lo tumbó hacia atrás y el soldado cayó encima de su compañero José Antonio. Se vieron algo cómicos, primero al caer y luego tratando de ponerse de pie rápido y ayudándose mutuamente; las armaduras de metal y los cascos no ayudaban mucho.


  Al terminar de arreglarse el uniforme y una vez seguro de que el peligro había pasado, Pedro Pablo se acercó con vehemencia a la muchacha que había dado el grito y se detuvo a tan solo un palmo de su cara.


  —¿Qué pasa contigo, Juana Inés?


  —Yo… lo siento…


  —Has dejado que el ladrón escape —dijo Pedro Pablo mientras se terminaba de acomodar el uniforme.


  —No era mi intención… Quería prevenirte, no dejarlo escapar. Me pareció que te atacaba. No quería…


  —No lo vuelvas a hacer.


  —Estaba nerviosa, lo lamento.


  —¿Ya podemos proseguir? —preguntó doña Francisca.


  —Sí, señora, claro —respondió Pedro Pablo. Tomó el escudo y la alabarda que tenía su compañero en las manos y se alineó con él.


  —Ustedes dos, no se alejen mucho de nosotras —le ordenó doña Francisca a los otros dos alabarderos. Estos así lo hicieron.


  Lo que nadie vio fue el momento en que las miradas de Juana Inés y el ladrón se cruzaron. Fue un instante fugaz en medio de unos segundos de tensión, mas a la vez fueron los suficientes y necesarios para observarse bien y reconocerse.


  El ladrón era Diego Mendoza, su amado, aquel hombre al que cinco años atrás había dado por muerto.


  Y es que no había podido pensar de otra forma. Las noticias después de la noche en que murieron sus padres, la familia Mendoza y muchas otras personas fueron muy claras. Nadie de la familia había sobrevivido. Una tragedia horrenda y sin precedentes en la joven Lima, algo de lo que se habló por meses; para haber pasado tan poco tiempo desde su fundación, la ciudad empezaba a abundar en leyendas y mitos. Se la conoció como «la noche de la muerte».


  Diego, no obstante el tiempo y todo lo que se dijo e inventó al respecto, estaba vivo.
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  A Juana Inés le costó varios intentos poder dejar la mansión Jiménez de Lobatón y Azaña para ir a buscar a Diego. Los soldados que paseaban con perros no eran problema; los conocía, sabía que podía convencerlos de que la dejaran salir si tuviese que escaparse por unas horas, y si podía conseguir el permiso de la señora de la casa mucho más. Su principal problema radicaba en encontrar a alguien que le cuidara a su hija de cuatro años. Nadie estaba dispuesto a quedarse con la bastarda de noche, aunque solo fuera por dos horas; una niña sin padre era un peligro, un engendro del demonio que irradiaba mala suerte.


  Juana Inés, además, era para muchos en la casa un acertijo. Desde que llegó a trabajar con una barriga enorme jamás le contó a nadie quién era el padre, quién era ella, de dónde venía, por qué había abandonado a su familia. Los rumores decían que la única conocedora de su historia era la señora de la casa, doña Francisca Ventura de Azaña. Juntas y a solas conversaron cuando ella solicitó el trabajo. Algunas sirvientas antiguas en la casa contaban que cuando doña Francisca salió del salón su rostro estaba compungido como nunca habían visto y que sus ojos estuvieron llenos de lágrimas por días.


  Al principio, Juana Inés vivía y trabajaba en la casa mostrando siempre el mismo gesto de tristeza en su cara. La mayoría la veía como una mujer desconsolada, melancólica, sin ganas de vivir y amargada. Las viejas esclavas de la cocina afirmaban que la muchacha estaba maldita, lo que provocaba el recelo, el temor y la desconfianza de las demás; algunas la llamaban a escondidas «la oscura». Pero de lo que nadie podía quejarse era de su trabajo. Juana Inés era servicial, obediente y hacendosa, experta en las labores de la casa y en la cocina, y con conocimientos increíbles del campo, los animales y la siembra, un ejemplo para muchas otras flojas que de hecho veían en ella una amenaza.


  Y un día todo cambió. Fue cuando llegó su hija al mundo, el día más alegre de su vida. Conociendo la maldición que recaía en su sangre, y dados los hechos que desembocaron en la gestación de la niña, Juana Inés se alegró enormemente al verla sana, llena de vida y con sus mismos ojos grandes color pardo avellana.


  Hizo grandes amigas después de eso, todas de más o menos su edad. Su alegría era contagiosa, su vitalidad un ejemplo, y cuando su hija fue creciendo ella fue igual; ambas eran muy parecidas. Sin embargo, las ancianas jamás la quisieron, siempre asustadas, siempre señalándola, e incluso envidiándola por ser la preferida de doña Francisca. ¡Tenía embrujada a la señora! Y eran ellas mismas las que, sin estar muy equivocadas, decían que la mujer y su hija estaban malditas, y por eso no permitían a las jóvenes estar con ella o ayudarla cuando rara vez pedía permiso para salir.


  Su amiga María, una alta morena esclava dos años menor que ella, nieta de una de las ancianas más asustadas de Juana Inés, la fue a buscar una noche a la cocina, cuando terminaba sus tareas. Siempre mostrando respeto a las jefas de la cocina, indicó que la señora Francisca llamaba a Juana Inés y a su hija Carmen a su dormitorio.


  La señora las esperaba sentada delante de su tocador mirándose al espejo cuando ellas entraron. Se echaba una crema celeste en el rostro que olía bastante fuerte a lavanda; la mesa que tenía delante estaba llena de nuevos y caros maquillajes recién llegados desde Francia. La mujer observaba a la niña de reojo por el reflejo del espejo. Al lado, mirando hacia Juana Inés, se hallaba de pie su amiga María, algo que ella jamás hubiera esperado; en su rostro, además, tenía una sonrisa de regocijo bastante marcada y reluciente.


  —¿Nos mandó llamar, señora?


  —Pasa, pasa, Juana Inés. Y cierra la puerta detrás de ti —ordenó doña Francisca.


  María la animó a acercarse y a la mitad del corto trayecto tomó de la mano a Carmen. Juana Inés se detuvo, sumisa, a unos pasos de la señora. Doña Francisca también respetaba eso. A pesar de que ella la había recibido y era la única guardiana de sus secretos, incluso sabiendo la historia de favores, privilegios y regalos que ella le daba a su sirvienta, esta, Juana Inés, jamás intentó sacar provecho ni se comportó altanera ni desobediente; más bien sumisa, correcta y respetuosa. Y eso que carácter tenía, «una mala ostia del carajo», como decía su esposo, y la señora lo sabía bien, habiéndola visto más de una vez defenderse a sí misma o a su hija.


  —María me ha hecho partícipe de tu problema.


  Juana Inés le regaló una mirada amenazadora a su amiga. María se hizo la desentendida.


  —Lo siento, señora.


  —No lo sientas, hija. ¿Estás segura de que era Diego?


  —Sí.


  —¿Y quieres ir a verlo?


  —No sé si aún seguirá en el mercado. Han pasado dos semanas y no lo he vuelto a ver durante las compras.


  —¿Entonces?


  —Igual quiero intentarlo.


  La señora lo pensó unos segundos. Mientras, probaba un pintalabios rojo.


  —Está bien, anda.


  —No puedo llevar a Carmen.


  —Tu amiga la cuidará aquí, conmigo. Y no te preocupes, si me hace un desastre o rompe algo los latigazos se los lleva María.


  A su amiga se le borró la sonrisa del rostro. Las tres sabían muy bien del carácter alegre y vivaz de la pequeña Carmen; cuando le dirigieron la mirada la niña sonrió, inocente, levantando la comisura de los labios con esfuerzo coqueto.


  —Gracias.


  —Anda, no te demores. Tienes dos horas.


  Cuando Juana Inés abría la puerta del cuarto para partir, oyó la voz de la señora a lo lejos.


  —Juana Inés, ¿necesitas que alguien te acompañe? ¿Alguien que te cuide?


  —No, señora, esto es algo que debo hacer yo sola.


  Y dejó la mansión para buscar a Diego.
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  Caminar tarde por la noche en las calles de Lima era peligroso. La oscuridad reinaba autoritaria como ama y señora de las tinieblas. Ya el otoño dejaba cada vez más paso al evidente invierno, frío, acuoso y oscuro. Las pocas antorchas y lámparas de keroseno solitarias se iban consumiendo, cediendo ante la humedad. Las personas con sentido común y un lugar donde vivir y ocultarse evitaban a toda costa salir a la calle durante la noche.


  Juana Inés iba preocupada; estaba segura, además, de que una sombra la seguía de cerca, pero bien sabía que no le pasaría nada. En sus años después de «la noche de la muerte» había aprendido ya a vivir con su decisión. Ella y su hija estaban malditas, su sangre estaba maldita; un demonio la consumiría cuando su pequeña saliera embarazada, pero todo eso también significaba que no podía morir. Tenía, por triste que sonara, un demonio protector, uno de verdad; de hecho, creía que la sombra que la seguía era Pachari.


  Estaba equivocada.


  La zona del mercado se hallaba desierta. Los puestos de madera, uno detrás del otro, aguardaban como estatuas alicaídas a que el sol saliera la mañana siguiente para pintarse de colores entre frutas y verduras una vez más. El viento se reconocía solo gracias al golpeteo constante de un par de maderos sueltos. El rocío dejaba diminutos charcos en un suelo de tierra bastante desigual. Las casas alrededor, la mayoría de los propios dueños de los puestos, se mantenían cerradas, algunas aseguradas con maderas y clavos para evitar los robos. Un bebé lloraba desconsolado, Juana Inés no podía establecer de qué dirección venían los chillidos. Unos perros ladraban también a lo lejos, otros dormían bajo los puestos.


  Y Juana Inés caminaba procurando no hacer ruido, evitando mojarse las ropas, buscando a Diego. De rato en rato se detenía y aguardaba vigilante mientras descansaba unos minutos en cajas de madera vacías.


  Sobre el final de una calle divisó una taberna abierta. De adentro se oía música y un barullo intenso y continuo. Se detuvo en una esquina, la más cerca que consideró aún segura para no dejarse ver. Afuera del local contó a cinco hombres borrachos y dormidos a sus anchas con las espaldas contra la pared. Un poco más allá de la puerta divisó a un mendigo que estaba de rodillas y con un sombrero delante; pensó que ese podía ser Diego. No lo reconocía bien por la distancia y la poca luz, pero vestía unas ropas bastantes similares a las de aquel muchacho que trató de robarle el cesto dos semanas antes.


  Un ruido que sintió detrás la hizo dar un brinco. Alguien caminaba acercándosele y ya era demasiado tarde para coger un madero o correr. Un brazo grande y fuerte la tomó por el torso, asiendo su cuerpo por los hombros, y una mano le tapó la boca tirando de ella con violencia hacia atrás.


  —Tranquila, Juana Inés, tranquila. Soy yo —le dijo la persona en voz queda y tratando de calmar sus intentos de escape—. Quédate quieta y en silencio.


  Juana Inés conocía la voz muy bien, era Diego.


  Al calmarse se dio cuenta de que Diego la acababa de salvar. Mientras estuvo vigilando la taberna, de otra dirección se acercaba un grupo de hombres grandes, obesos y con cajas de vino en los brazos. Si él no la hubiera ayudado, le fue claro que aquellos camareros la hubiesen visto, y no deseó ni pensar lo que le hubiera podido ocurrir si eso pasaba.


  —Mejor vamos a otro lado —ofreció Diego—, aquí no es seguro.


  Él caminó por delante y ella, en silencio, lo siguió. Regresaron a la zona central del mercado vacío. Diego la guio hasta una pequeña plazuela en la que dos valientes lámparas de keroseno aún brillaban.


  Una vez que estuvo seguro de que no había nadie alrededor, y habiendo comprobado que en las casas cercanas la gente ya parecía dormir, intentó acercarse a Juana Inés. Ella retrocedió dos pasos, él se detuvo.


  —Juana Inés, lo siento. No quise asustarte el otro día.


  —No importa. Me alegro de que estés bien, el soldado casi te mata.


  —Eso te lo tengo que agradecer yo. —Diego estaba nervioso y contento al mismo tiempo, pero no podía entender la parquedad de Juana Inés—. Si no hubieras gritado, no estaríamos aquí.


  —¿Qué quieres? —preguntó Juana Inés.


  —Yo…


  Diego pensó un segundo en sus palabras antes de decir algo. Buscaba entender, él había imaginado ese momento de otra manera.


  —¿Qué es lo que quiero, me preguntas? Yo… Yo te quiero a ti. Te he buscado todo este tiempo.


  —Han pasado más de cinco años.


  —¡Lo sé! ¿Acaso crees que no lo sé? Primero te busqué en el norte, con tu familia —se explicó Diego.


  —¿Con mi familia?


  —Eso fue lo que me dijo tu mamá.


  —Mi mamá está muerta.


  —Y no sabes cómo lo siento, Juana Inés. Nunca quise que eso pasara.


  Diego trató de acercarse al decir esto, deseaba abrazarla, besarla, llorar en su hombro.


  —No te me acerques, por favor —le ordenó Juana Inés. Él se volvió a detener.


  —¿Qué sucede? Soy yo.


  —No importa. Sé que eres tú y me alegro. Yo todo este tiempo creí que también habías muerto en «la noche de la muerte».


  —Escapé por poco.


  —¿Cómo? —quiso saber Carola.


  —Tu madre me advirtió. Me dijo lo que sucedía, me contó en pocos segundos… lo que te había pasado. Lo siento.


  —¿Entonces sabes ya que tu padre me violó?


  —Sí, y te juro que si lo tuviera ahora mismo delante de mí lo mataría con mis propias manos. Era un enfermo, un animal, estoy contento de que esté muerto.


  Juana Inés reconoció melancolía en las palabras de Diego, y además un dolor tan intenso que parecía haberlo estado quemando por dentro todos esos años. También supo que hablaba con la verdad. Juana Inés se había estado preguntando desde el día en el mercado por qué ahora aparecía de nuevo Diego, con qué intención.


  De repente estaba siendo muy ruda con él. El sufrimiento de su amado Diego era evidente.


  —¿Entonces también sabes que tienes una hermanita?


  —¿Una hermana? ¿Cómo? ¿Qué…? Ahora entiendo. —Lágrimas brotaron de sus ojos al comprender: la violación de su padre había dejado semilla en el vientre de su amada—. ¿Cómo se llama?


  —Carmen.


  —Yo tengo la culpa de todo. Me lo imaginaba. ¿Acaso crees que no lo había pensado ya? Dudé mucho, fue mi culpa. Si hubiera sido más fuerte, más decidido, o si hubiera tenido alguna señal, creo que el futuro, nuestro futuro, hubiera sido distinto.


  —Pero no lo es, no te martirices.


  —A pesar de eso, aquí estamos. Podemos cambiar nuestras vidas.


  —No puedo. Tengo que velar por Carmen.


  —Yo cuidaré de ustedes.


  —Estoy segura de que lo harías, pero ahora mismo no puedes. En la casa en la que vivo…


  —En la que trabajas —la corrigió Diego.


  —En tu casa también trabajaba: era la hija del capataz y la cocinera. Eso no me denigra.


  —Lo siento, no es lo que intentaba decir… Estoy nervioso y asustado.


  —En la casa en que trabajo me tratan bien. El esposo de la señora ni siquiera toma alcohol, tampoco fuma. La señora Francisca quiere mucho a Carmen también, no lo demuestra mucho, pero yo la he visto a escondidas jugando con mi hija.


  —Entonces ha sido una pérdida de tiempo buscarte.


  —Yo no te pedí que lo hicieras.


  Por dentro, el alma y el corazón de Juana Inés se partían en pedazos.


  —¡Pero lo hice porque te amo! ¡Te amo! ¿No lo entiendes acaso?


  Juana Inés guardó silencio. Apretaba los dientes, las sienes le dolían al hacerlo, y por fuera debía mostrar fortaleza, debía evitar a toda costa llorar.


  —¿Crees acaso que eres la única que ha sufrido? —preguntó Diego en voz baja, sus gritos anteriores habían hecho ladrar a unos perros cercanos. Antes se había sentado en unas cajas de madera vacías, Juana Inés hizo lo mismo, pero en una piedra grande.


  —Yo no digo eso.


  —Primero fui al norte, como tu madre me dijo. Tu familia no me conocía, pero después de vigilarlos por meses comprendí que tu madre me había engañado. Después regresé a Lima y desde ese entonces te he buscado… Tuve que trabajar en granjas, tuve que robar. Pasé dieciocho meses en la cárcel por robo, no tenía qué comer. —A Juana Inés se le escaparon unas lágrimas que limpió con rapidez. Diego no las vio, él hablaba mirando el suelo, pisando un charco con su bota rota—. Hace unos meses que vivo en este mercado. Trabajo para quien me ofrezca algo de comer, paso la noche mayormente allá, un poco más abajo hay un puesto relativamente grande. Ahí duermo bajo las maderas, peleando el cobijo con las ratas… Hasta que un día te vi. ¡No lo podía creer! Cuando traté de robarte la cesta para que me vieras ya tenía unas dos semanas vigilándote, siguiéndote… Pero tranquila, nunca te he seguido más allá del mercado. Mi trabajo no me deja, tampoco quería ponerte en alguna situación equivocada.


  —Gracias, Diego. Y lamento por lo que has pasado, no eres el único. Al principio para mí fue muy difícil también. Una joven sola, embarazada, mestiza; pocas oportunidades de vivir tenía.


  —Si alguien lo podía conseguir, esa eres tú.


  —Tú también lo has conseguido: sigues con vida.


  —Si a esto llamas vida, espero con ansias saber cómo es la muerte.


  —No digas eso.


  —Juana Inés, yo te amo y te entiendo, y te respeto, además. Me ha dado mucho gusto volver a verte. Nuevamente te pido perdón por mi padre, por lo que la familia Mendoza te hizo. Si él estuviera aquí amenazándote, te juro por el amor que te tengo que lo mataría sin dudarlo. Pero lo hecho es pasado, y solo me queda la culpa. —Juana Inés se puso de pie y quiso decir algo, él la silenció con un gesto—. No es necesario decir nada más. Hoy me iré, desapareceré de tu vida. Te lo prometo.


  —Diego, yo también… yo también te amo. Nunca lo olvides, por favor, pero esto es lo mejor.


  —Juana Inés, si lo intentamos juntos otra…


  Y Diego guardó silencio. Desde uno de los extremos de la pequeña plaza se acercaban dos perros salvajes. Ambos amenazadores, mostrando los colmillos y gruñendo. A cada paso que daban hacia ellos se separaban uno del otro. Estaban a la caza, muertos de hambre y rabiosos, dada la cantidad de saliva de sus fauces.


  Diego sacó un cuchillo que tenía guardado entre sus ropas y corrió a ponerse delante de Juana Inés.


  —Ponte detrás de mí, no tengas miedo.


  Juana Inés estaba asustada, sí, pero igual se alejó un poco de Diego hacia un puesto que había detrás. En el suelo se hallaba olvidado un escobillón bastante viejo, ya no tenía cerdas en la base de madera. Juana Inés rompió el palo cerca de la base y empuñó el resto del mango como si fuese una espada.


  «No has cambiado nada, amor, nada te asusta», pensó Diego.


  Los perros salvajes se acercaban más, ladrando con furia ante el atrevimiento de sus presas.


  El perro cercano a Diego le saltó encima. Este puso su antebrazo izquierdo por delante para defenderse, en la otra mano sujetaba el cuchillo. Los colmillos del animal se clavaron en su piel con violencia, produciéndole un dolor extremo. Diego, no obstante, intentó clavarle el cuchillo al animal tres veces, pero falló; tan solo en la última llegó a hacerle un rasguño, haciendo que lo soltara y se colocara muy cerca otra vez en posición de ataque. Ahora fue Diego el que atacó, ensayando un par de patadas que terminaron en el aire en vez de acertarle al ágil animal.


  Juana Inés deseó ayudarlo cuando vio que se demoraba en soltarse, pero el perro de su lado se había subido a unos puestos de madera e intentaba acercársele más antes de atacar; no debía quitarle los ojos de encima. Después, los dos animales, como coordinados, gruñeron más y ladraron fuerte; no paraban de mostrar sus colmillos, amenazantes. Apoyaron de ahí su peso sobre las patas de atrás, agachándose sobre las de adelante listos para saltar, y se lanzaron al mismo tiempo sobre Juana Inés y Diego.


  Diego fue esta vez más audaz que el perro: se movió de lado y acertó a darle un cuchillazo en el pecho. El animal cayó al piso dando vueltas y se puso de pie en segundos, un instante luego salió corriendo despavorido; intentó rugir y continuar el acecho primero, pero su compañero había tenido muchísima menos suerte. El animal que atacó a Juana Inés estaba, para sorpresa de todos en realidad, empotrado en una pared de madera de una casa cercana. Una alabarda clavada en todo el centro de su cuerpo vibraba aún debido a la fuerza con la que había sido lanzada. Las patas del perro salvaje se movieron en el aire y se sacudieron unos segundos más, luego se detuvieron por completo.


  Juana Inés entendió lo que acababa de ocurrir, no obstante, su primer impulso fue acercarse a Diego para ayudarlo.


  Una voz que venía desde las sombras la detuvo.


  —Detente, Juana Inés. —El hombre que acababa de hablar se asomó a la poca luz dando un paso hacia adelante desde la penumbra—. No te acerques a él.


  Era el alabardero Pedro Pablo. Vestía su uniforme de rigor completo, con su casco de metal terminado en punta y el peto cubriéndole el pecho y la espalda; llevaba también su escudo por delante y una espada adicional en su vaina.


  —Él necesita ayuda.


  Diego se había arrancado un jirón de los tantos de su ropa, había caído de rodillas al suelo y se esforzaba por vendarse las heridas sangrantes del antebrazo izquierdo.


  —Yo lo voy a ayudar. Tú tienes que regresar a casa —le indicó el alabardero.


  —¿Me has estado siguiendo todo el tiempo?


  —Órdenes de doña Francisca —confesó Pedro Pablo.


  —Sé cuidarme sola.


  —No es mi problema, yo sigo órdenes.


  —No pienso irme hasta que él esté bien.


  —Sí que lo harás.


  Al lado de Juana Inés, lo que la hizo dar un brinco del susto, apareció José Antonio, el otro alabardero. Este vestía igual que Pedro Pablo, llevaba su escudo por delante y en la otra mano sujetaba su alabarda. Al igual que su compañero, llevaba una espada adicional al cinto; adentrarse de madrugada en las calles de la ciudad era un peligro para cualquiera. A Juana Inés y a Diego les fue claro que Pedro Pablo había sido el que, desde una gran distancia, había clavado su alabarda en el perro, dándole en el centro del cuerpo cuando este volaba por los aires con las fauces abiertas en dirección a la garganta de Juana Inés.


  —Yo voy a estar bien, Juana Inés, anda con él. Tampoco es que tengamos más de qué hablar.


  —Pero estás enfermo, esos animales tienen rabia.


  —Yo conozco alguien aquí cerca, en una taberna, que puede ayudar a tu amigo —dijo Pedro Pablo un poco más suelto.


  —¿Lo harías? ¿Lo harías por mí, por favor?


  —Sí —respondió Pedro Pablo—. Pero ahora anda. José Antonio te escoltará.


  Pasaron largos minutos hasta que Diego se animó a decir algo, ya había vendado sus heridas y se hizo un torniquete a duras penas en el brazo. El alabardero, muy amigo de Juana Inés evidentemente, no se había movido del sitio para nada.


  —No vamos a ir a ningún sitio, ¿verdad? —inquirió Diego, conociendo la respuesta.


  —Correcto.


  Diego hizo un ademán de levantarse para irse. Pedro Pablo, con agilidad única gracias a sus años de entrenamiento y guerra con los incas locales, desenvainó su espada y la movió de tal manera que esta se detuvo a escasos tres centímetros de la garganta de Diego. Este cayó al suelo de nuevo, desganado, aceptando su destino. Lo cual, por dentro, le pareció ilógico. Aquel soldado no era el primero que lo amenazaba, cuántas veces se había escabullido incluso de más personas, de más hombres armados; la gran diferencia era que ya no tenía ganas de vivir.


  —¿Órdenes también? —le preguntó al soldado.


  —No del todo. Es más pura conveniencia.


  —Entiendo.
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  El alabardero Pedro Pablo se tomó todo el tiempo del mundo. A medida que avanzaban los minutos iban disminuyendo incluso los ruidos que se oían desde la taberna cercana. De vez en cuando pasaba un borracho; otras veces, un grupo de jóvenes con prostitutas del local. Cuando reconocían la situación, habiendo un soldado de por medio, o veían al perro salvaje clavado en la pared con una alabarda, simplemente seguían su rumbo sin hacer preguntas ni entrometerse. Los muchos se desviaban o se alejaban a la carrera; nadie quería tener problemas con el ejército conquistador.


  Cuando la noche se hizo más oscura —las últimas antorchas y lámparas de keroseno se terminaron por apagar—, Pedro Pablo obligó a Diego a pararse tomándolo con arrebato de la nuca y amenazándolo con la punta de su espada en la espalda. Diego no era tan pequeño, mucho menos débil, la verdad sincera era que lo dejaba hacer. Pedro Pablo, por su lado, ponía toda su fuerza y brusquedad para controlarlo, no podía permitir que se le escapara; lo que jamás le hubiera pasado por la mente era que Diego no tenía la menor intención de intentarlo. De seguir con vida, tampoco.


  Entraron en una callejuela oscura del todo. Caminaron unos metros hacia adentro, y por la mitad Pedro Pablo empujó a Diego contra la pared. La punta de la espada del alabardero se hundió un centímetro entre el omóplato y la columna de Diego. Si empujaba con impulso y destreza, el corazón de aquel muchacho iba a salir salpicado por su pecho.


  —Dime, ¿eres tú el padre de Carmen? —preguntó Pedro Pablo.


  —No pudiste escuchar toda la conversación, ¿verdad?


  Pedro Pablo apoyó el escudo contra la espalda de Diego y lo golpeó con el puño y el mango de la espada en los riñones.


  —Está bien. Está bien. No, no lo soy.


  —¿Quién eres entonces?


  —Soy solo un amigo. Nada más… No como tú, ¿no es cierto? Tú sí eres «algo más».


  —Te equivocas.


  —No, no lo hago… De cualquier manera, prométeme por favor que la cuidarás.


  —A ti no tengo que prometerte nada.


  Pedro Pablo lo golpeó con vehemencia en las corvas hasta que Diego se desplomó arrodillado.


  Lo siguiente que el muchacho sintió fue el frío de la hoja cortante en su cuello cuando esta acarició su piel. Después, la espada se retiró hacia atrás provocando un zumbido corto.


  Diego simplemente siguió hablando.


  —Es verdad, tienes razón. Pero no pareces un mal hombre… Así que te pido…


  De súbito, en la noche se hizo un silencio absoluto que le escarapeló la piel. El segundo zumbido, el que Diego esperaba oír antes de que el soldado le cortara la cabeza, jamás llegó.


  Diego se giró y se encontró con dos cosas que lo asustaron. Primero, el alabardero yacía tirado en el piso pegado a la pared del otro lado de la callejuela. Estaba inconsciente. Su espada y escudo estaban tirados también en el piso, algo alejados de él. Era como si algo o alguien lo hubiera golpeado con violencia y el soldado hubiera salido aventado hacia atrás. Lo segundo que lo sorprendió fue que pudiera verlo con claridad, algo brillaba en el callejón. Muy cerca de él había ahora una antorcha que irradiaba bastante luz. Diego se sobresaltó al ver que era un hombre con un perro amarrado a una cuerda desde su mano. El animal era inmenso, un alano de pelaje negro y mirada profunda; su padre tenía dos en la hacienda.


  El sobresalto fue tal que, luego de arrastrase por el piso como animal, terminó con la espalda apoyada en la pared.


  —¿Quién eres? —preguntó Diego, aún agitado por el susto.


  —Mi nombre es Perfecto Pachari, el que camina por el tiempo.


  —¿Por qué me has salvado?


  —Debido a una promesa.


  —¿Y cómo…? ¿Cómo has hecho eso? —dijo Diego, señalando al alabardero caído.


  —Puedo hacer eso y mucho más.


  —¿Y por qué demonios estás aquí? ¿A quién le has prometido algo?


  —Juana Inés prometió su vida para salvar a la bebé que llevaba dentro, tu hermanastra. También me hizo prometer que tú te salvarías la noche en que sus padres mataron a tu familia, y que vivirías hasta morir de vejez.


  Diego, que había estado tratando de ponerse de pie mientras hablaba, se desplomó de nuevo al suelo, regresando a su posición inicial. Todavía no podía creer lo que oía; además, el anciano debía de tener una fuerza descomunal para noquear de esa manera al soldado español. En cualquier caso, lo más importante e interesante de todo era que esa persona, o lo que sea que fuese, sabía incluso mucho más que él acerca de sus propias calamidades. Y de las de Juana Inés también.


  —No entiendo.


  —También puedes quitarte esa tela cochina, tampoco vas a morir de rabia.


  Diego se percató en ese momento de que la mordida ya no le dolía. Se apresuró en sacarse la venda e inspeccionar su antebrazo. No tenía nada. Ni las marcas de los dientes, ni cicatrices, ni sangre; nada. Anonadado, observó al anciano hombre y a su animal, un perro no muy diferente a los dos que acababan de atacarlo.


  —Es imposible… ¿Quién eres?… ¿Qué eres?


  —Soy un ángel caído, amo del tiempo. Y tengo un pacto de sangre con Juana Inés. Ella me regalará su vida, su alma, su sangre y la de su descendencia por la eternidad como mi alimento; yo salvé a su hija de las intenciones de su padre. Él quería matarla.


  —¿Y yo soy parte de ese pacto?


  —Juana Inés puso como condición que murieras de viejo. Y que fueras feliz, aunque le hice saber que yo no puedo influenciar en esas cosas de los humanos.


  —¿Por eso me has salvado?, ¿por eso me has curado?


  —Exacto. No puedes morir, tu alma está sellada, está protegida. Tu alma es, hasta que mueras de viejo, muy poderosa. En cualquier situación de muerte que tengas yo estaré obligado a aparecer para protegerte.


  —Esto está mal, muy mal. Yo no quería esto, ella no tenía derecho.


  —Su amor por ti decidió.


  —¡Pero soy yo el que tiene que salvarla! La amo. Y nunca me perdonaré por haber dejado que sucediera lo que sucedió.


  —Tu padre era un hombre enfermo, alcohólico. Sabes bien que ya había violado a otras mujeres.


  —Yo tenía miedo.


  Diego recordó cuando, un año antes de «la noche de la muerte», su padre lo obligó a mirar cómo violaba a una joven esclava en el campo. Después quiso que también hiciera lo mismo, él salió corriendo, aterrado. Su padre, gritando desenfrenado una serie de improperios, le disparó por detrás tres tiros. Diego jamás supo si falló adrede, queriendo solo asustarlo, o si fue la borrachera la que le salvó la vida aquella vez.


  —El miedo no te excusa. Debiste hacer algo, hoy ya no puedes hacer nada.


  —¿Estás seguro? —Pachari se quedó callado—. Llévate mi alma —solicitó Diego. En realidad no sabía si esa era una opción, lo dijo más en un acto desesperado, sin mucha esperanza.


  La respuesta de Pachari le heló la sangre.


  —¿Qué quieres a cambio?


  —Deshaz el pacto de sangre con Juana Inés.


  —Imposible.


  Diego lo pensó un segundo adicional.


  —Quiero que me prometas —le costó pasar saliva por la angustia—… quiero que me prometas que si alguna vez hay una oportunidad de dejar libre a Juana Inés, lo harás. Si en algún momento de tu vida tienes una chance de deshacer el pacto, lo harás.


  —Es un precio muy alto. El pacto que tengo con Juana Inés es muy valioso, me alimentará por siglos.


  —Acepto —dijo Diego.


  Pocas veces Pachari ponía cara de desconcierto, mayormente entendía el desenlace de los hechos.


  —¿Qué aceptas? —le preguntó, intrigado.


  —El pacto. Libera su sangre solamente si se da una oportunidad después de un siglo.


  —Tú estás loco.


  —Usted ha dicho que mi alma es muy valiosa, ¿acaso no la quiere?


  Pachari volvió a cavilar unos instantes. Que se diera una oportunidad para que él siquiera meditara dejar libre la sangre de Juana Inés, la sangre Ipanaqué, era una posibilidad ínfima y lejana, pero no imposible, lo sabía muy bien. Entendía que si ese evento se diera en un futuro distante, iba a aceptarlo tan solo porque el que camina por el tiempo también sacaría provecho de él. ¿Así que por qué mejor no sacar provecho de ese y también de este?


  —Un siglo para mí es muy poco, yo vivo en la eternidad.


  —¿Tres?… Por favor.


  —¿Y por qué estás dispuesto a dar tu vida por ella?


  Diego no lo dudó:


  —Por amor.


  —El amor humano por sus semejantes, por los de su sangre, es algo que durante milenios nos ha intrigado a los ángeles.


  «¿Querrás decir “demonios”?», pensó Diego, aunque se quedó en silencio, aguardando.


  Al rato presionó.


  —¿Quieres acaso pasarte años cuidándome como una niñera? Ahora que lo sé, créeme que voy a ser bien molesto. Robaré bancos, me uniré al ejército contra los incas, una vez por mes me colgaré de un árbol. Ya sabes, solo para conversar contigo un rato…


  —¡Silencio! Lo único que quieres es que te mate, ya no quieres vivir.


  —Te equivocas. Lo único que quiero es poder darle una oportunidad a Juana Inés.


  —Tendremos que sellar otro pacto de sangre.


  —Dime lo que tengo que hacer.


  —Nuestro nuevo acuerdo será único y estará ligado eternamente al de Juana Inés. Si no, jamás podría hacerlo. Al consumir tu vida estaré incumpliendo parte del trato con ella, pero al estar unidos ambos pactos prevalecerán en el tiempo hasta que se dé una oportunidad. Si es que se da. Aquí mismo, yo, Pachari, el que camina por el tiempo, te prometo que si algún día se diera una encrucijada temporal en la que pueda perdonar a Juana Inés, lo haré.
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  Al día siguiente, Pedro Pablo le dio su palabra de soldado, de honor, de que él no le había hecho nada a Diego. Y en realidad era verdad. Cuando él había despertado al día siguiente, adolorido y preguntándose qué demonios habría ocurrido, Diego ya no estaba y la hoja de su espada se encontraba limpia. Juana Inés, en cualquier caso, no lo volvió a ver durante toda su vida.


  Un día, cuando Carmen Ipanaqué pasaba los veinte años, se acostó con un oficial de la infantería española del que estaba profundamente enamorada. Esa noche, Juana Inés murió en su cocina de una manera extraña que nadie había visto antes. Su cuerpo se chupó hacia adentro mientras brillaba como un sol de la mañana, y terminó como una momia.


  Las negras ancianas aprovecharon para confirmar sus sospechas y afianzar la influencia en los demás; esa muchacha, efectivamente, había estado maldita.


  La Hacienda Mendoza

  Parte I


  Nueva línea de sangre, abril de 1680


  1


  Mientras Carola se revolvía inquieta sobre la cama, por fuera la llovizna limeña calaba la ciudad como una enfermedad. El aire helado de la madrugada entraba con violencia por los recovecos de la habitación, silbando misterioso y amenazador. Las antorchas habían sucumbido ya a la oscuridad, dejando la penumbra como ama y señora de la noche. La hoja rota de una ventana golpeaba insistente contra la pared de madera al ritmo oscilante del viento.


  Carola soñaba una vez más. Aunque a Alberto sus sueños se le antojaban como pesadillas, su novia le había pedido que no la despertara. Las cosas que veía estando dormida eran importantes, afirmó. Entendía que en esas visiones podría descubrir lo que les esperaba en 1680, y debían intentarlo para estar prevenidos. Sin embargo, para Alberto la tarea no era nada fácil. Sentado al filo de su cama, cubierto con una manta sobre los hombros, la observaba con preocupación y duda mientras ella se revolvía sobre su propia cama. Las pesadillas aumentaban cada día en progresión vertiginosa. Además, algunos de los movimientos que realizaba su amada estando dormida no eran del todo coherentes. La última vez que se vio obligado a despertarla en contra de su mandato fue porque creyó que Carola se había roto el cuello al caerse de la cama.


  Alberto estaba durmiendo muy poco durante esos días. Mantenía vigilia todo lo que su mente y cuerpo le permitían. Cabeceaba por momentos, se despertaba, comprobaba que Carola estuviera bien y lo intentaba de nuevo. A veces las cabeceadas duraban minutos, otras, solo segundos, y con el pasar de los días llegaron a horas. Pero siempre despertaba cuando sentía inquieta a Carola o cuando hablaba sin que se le pudiera entender, alguna vez con un grito de terror; ella, eso sí, la mayoría de las veces continuaba durmiendo, lo cual era imposible para él. Carola no se percataba de cómo las noches hacían mengua en la fortaleza de su amado; Alberto, por su lado, se esforzaba por esconderle su cansancio durante el día.


  Esa noche, en el instante en que Alberto se arropó de nuevo con la manta y se recostó para tratar de pegar el ojo, Carola se despertó de golpe sentándose en la cama y dando un grito.


  —¡Juana Inés! —chilló.


  Alberto dio un brinco y se dirigió donde su enamorada, al llegar se sentó a su lado y la abrazó.


  —Tranquila, Carola. Estoy aquí contigo.


  —¿Eres tú, Alberto? Gracias a Dios que estás bien… He tenido una pesadilla horrible. —Su cuerpo tiritaba de frío, sudaba a borbotones—. Soñé… Soñé… con un entierro doble. Oros y Copas habían sido asesinados por…


  Carola se detuvo y tragó saliva con dificultad. Se giró un poco sobre su sitio para sentarse al filo de la cama, Alberto la ayudó sin alejarse. Cuando estuvo lista, colocó con lentitud sus pies descalzos sobre el piso. La arena húmeda y fría en la planta de sus pies le recordó dónde estaba. Apretó los pies como si hiciera un puño con ellos, sintiendo arena y pequeñas piedras entre sus dedos, hasta que le dolió tan fuerte que se detuvo. Todas las madrugas, desde que llegaron a la Hacienda Mendoza, hacía lo mismo para saber y entender que era verdad.


  —¿Estás bien, Carola? —le preguntó Alberto haciendo que regresara en sí.


  —Sí, estoy bien… Al menos eso creo.


  —¿Otra pesadilla?


  Carola volteó la mirada del piso a los ojos de Alberto, su mirada era fija pero extraviada a la vez. Y en ese momento le vino a la memoria todo lo que había ocurrido en su último sueño.


  —¡Hoy es el día! —exclamó.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He visto cómo sucedía. Juana Inés irá muy temprano a la casona para despertar a Diego. El padre la va a pillar, pero ahí no ocurre nada aún. —Carola se levantó de la cama y caminó unos segundos de aquí para allá, pensando, recordando—. El padre mandará a su hijo lejos por la mañana. Sabe muy bien que hay algo entre los dos, y después ordenará a Media Oreja que la lleve a su despacho en el segundo piso.


  —¿Estás segura, Carola? —la interrogó Alberto desde el borde de la cama. Deseaba pararse, cubrirla con la manta y llevarla a que se sentara, pero sabía bien que no serviría de nada; Carola se mantenía por varios minutos en un estado completo de éxtasis cada vez que despertaba. Era como si aún estuviera despierta en sus sueños, en sus visiones—. Cuando te despertaste dijiste algo acerca de Julio y Clemencia.


  —Sí, ellos. Eso lo vi después. Ya están muertos. Pachari no mentía, Madame Laveau los ha asesinado.


  —Pero eso sucedió en otro tiempo, ¿no? Para eso es que estamos aquí: si conseguimos cambiar la historia ellos estarán a salvo.


  —Sí, esa es la teoría.


  —Entonces, ¿el papá de Diego la viola en su despacho del segundo piso? Ese lugar, con los años, se debe de convertir en el segundo piso de la Casa Mendoza… Ahora entiendo.


  —Yo también.


  —Tenemos que hacer algo para evitarlo —concluyó Alberto.


  —Exactamente eso es lo que haremos.


  —¿Has visto también a Madame Laveau en tus sueños?


  —No, no la he visto. Pero no debe estar lejos; hoy es el día, lo sé, y su sicario será además el encargado de entregar a Juana Inés, he visto cuando la iba a buscar. Habrá que vigilar a Media Oreja, es la clave.


  —Al menos a ese lo conocemos bien —dijo Alberto, y se tocó el hombro recordando.


  —Lo siento —se apuró en decir Carola. En su apremio por recordar lo soñado, lo había olvidado.


  Y cómo olvidar el día en que Alberto dio la cara por un error de ella, la encubrió y terminó atado a un poste con cinco latigazos en la espalda. En realidad, sucedió que fue Carola la que encubrió a Juana Inés cuando llevaba sobras de comida a los esclavos, pero daba igual, el dolor sufrido por Alberto no tenía igual para ellos, que venían del siglo XXI. Al menos eso sirvió, como comentaría Alberto después, para afianzar mejor la relación de amistad entre Carola y Juana Inés.


  Ese día Alberto intentó no darle importancia al recuerdo; él estaba más bien preocupado por Carola, ella debía descansar, quedaba ya poco para el amanecer. Mientras pensaba en esto tuvo un reflejo espontáneo que lo obligó a observar su muñeca buscando su reloj de pulsera para ver la hora. Sonrió para sí, fue de tontos; felizmente Carola no se dio cuenta, ella continuaba ensimismada en lo visto durante su sueño.


  Alberto solo vio en su muñeca una marca ya casi invisible del lugar donde solía llevar su reloj, un regalo de su madre. Había sido un movimiento simplemente mecánico e inconsciente, grabado a través de los años en su subconsciente y que no había podido quitarse aún. Aquella marca dejada por el sol en el verano antes de viajar en el tiempo le recordó una vez más el día en que llegaron a 1680 con Carola.


  Cayeron del vacío en medio de una calle desierta, era de madrugada también. Una vez recuperados, se escondieron hasta la mañana siguiente. Carola lloró mucho aquella noche, para Alberto fue tan imposible consolarla como entender por qué lo hacía, así que la dejó desfogarse, era lo mejor, siempre cuidando, eso sí, que nadie los descubriera. No le dio explicación, a Alberto le pareció incluso que ella misma tampoco sabía el motivo de su tristeza, de su sufrimiento; sin embargo, mirándola a los ojos entendería luego que no había que buscar el motivo en razonamientos sin sentido. La verdad era simple y sencilla: su amada había estado días, semanas y meses sufriendo una tragedia detrás de otra, en una turbación continua desde la muerte de su madre. Carola se quedaría dormida más tarde sobre el suelo de tierra detrás de una casa. Alberto la dejó hacer y la cuidó lo que restaba de la noche. Cuando ella hubo cerrado sus ojos, miró su reloj y leyó: cinco de la madrugada. Pronto saldría el sol.


  Al despertar, Carola le preguntó:


  —¿Pudiste dormir?


  —Algo —le mintió él con una sonrisa—. ¿Sabes? He estado pensando y creo que también deberíamos deshacernos de los relojes. En 1976 no hubieran sido un gran problema, pero aquí sí. Igual nos tildan de brujos y nos queman en la hoguera.


  —Tienes razón —dijo Carola mientras se desperezaba. Luego puso cara de preocupada—. ¿Y qué hay de los teléfonos?


  —No lo sé, tenemos que decidirlo juntos. Pueden servirnos mucho, pueden llevarnos a la ruina también.


  Sus relojes, junto con una pulsera de Carola y una cadena de Alberto, terminaron en el fondo del río Rímac, que pasaba cerca de donde habían dormido.


  Luego caminaron juntos por una Lima tan antigua que parecía más bien un pueblo olvidado al lado de un río hablador. Evitaron el centro, la confluencia de multitudes, los grandes edificios de la época y la plaza mayor, a pesar de sentir curiosidad; y es que no estaban haciendo turismo. Las personas vivían a su aire en ese tiempo, uno ajeno, introvertido y temeroso, pero siempre con el pudor y la valentía necesarios para mirarlos con desprecio o interés pervertido. Sus ropas no pasaban para nada como de la época, lo bueno al menos era que con lo vivido entre el cementerio y la Casa Mendoza estas estaban sucias, maltratadas y malolientes. Un par de veces fueron casi arrollados por coches de caballos que trotaban a toda prisa por las callejuelas de la ciudad, la gente de dinero a bordo ni siquiera se percataba del mundo más allá de las ventanillas con cortinas.


  Cuando finalmente encontraron la Hacienda Mendoza, luego de dos días, su aspecto era terrible. Habían comido poco; se las arreglaron buscando restos por las calles, en los mercados y fuera de los locales nocturnos. Durmieron en la calle, siempre en lugares oscuros e impensables; no podían arriesgarse a que los asaltaran por la noche. Huyeron una vez y a las justas de un atraco; un grupo de jóvenes maleantes se interesó mucho por sus ropas y aspecto, mas pudieron correr y esconderse en un basurero apestoso.


  Todo ese tiempo se estuvieron preguntando por qué no habían llegado directo a la Hacienda Mendoza. Cuando desaparecieron en 1976 lo hicieron al lado del cuarto mismo en donde se llevaría a cabo la violación, ¿qué razón habría entonces para que terminaran en uno de los rincones alejados de la ciudad? Quizá Pachari lo hizo adrede, o de repente eso de viajar por el tiempo no es que fuera una ciencia muy exacta. Al final, en sus ratos de ofuscación y soledad, llegaron a dos conclusiones, siendo la segunda la que rogaban fuera la correcta: o Madame Laveau había intervenido en su viaje, quizá usando su magia negra, poniéndoles el camino difícil; o, todo lo contrario, Pachari había sido muy inteligente, bastaba con ponerse a pensar en lo que les hubiera ocurrido si de la nada aparecían en medio de un salón en la casa de los Mendoza. Los hubieran matado sin preguntar, simple.


  En todo caso, se alegraron mucho y recordaron una vez más a su gran amigo la sota de copas. Él mencionó, el día que estuvieron conversando sobre la Casa Mendoza, que ese lugar se había identificado con ese apellido durante siglos, desde los tiempos en que en ese sitio se ubicaba la Hacienda Mendoza, un lugar conocido y prominente de la época. También en el que los sirvientes matarían a sus amos, dando con ello comienzo a los cientos de leyendas urbanas de Lima sobre la casa embrujada más popular de aquel entonces y del futuro también. Ahora, siendo cuidadosos, aprovechando la semana o dos que Pachari les había regalado, debían preguntar por el lugar, tendrían que llegar allí por su propio esfuerzo.


  Y exactamente eso fue lo que hicieron.


  Dos días después arribaron al gran portón de madera con el letrero en la parte superior que rezaba «Hacienda Mendoza». Era temprano en una mañana de principios de abril, la primera de la temporada que amanecía fresca y con la humedad aún ligera del otoño limeño; el verano empezaba a despedirse. Fueron Vicente Ipanaqué y Diego Mendoza los que les abrieron la puerta; Alberto lo recordaba bien, ambos salían en sus caballos hacia la ciudad. De hecho, no fue que Carola y Alberto tocaran el portón, sino que este se abrió justo cuando ellos se aproximaban. Los señores de la hacienda pensaron, por su lado, que los jóvenes no eran más que mendigos; estaban hechos un harapo y bastante cochinos. Sin embargo, detuvieron el paso de sus caballos cuando los dos muchachos no se movieron del camino. Por el contrario, aquellos jóvenes se tomaron de la mano y los miraron fijamente al rostro; ellos lo vieron como un atrevimiento digno de castigo. Carola y Alberto estaban en realidad atontados por la sorpresa. Todo el trayecto hasta allí habían estado debatiendo qué decir, cuál mentira iba a ser más sencilla para conseguir entrar, y lo que menos esperaban era que el portón se les abriera en las narices.


  —¡Salgan del camino! —ordenó Vicente. Claro, en ese instante ellos no sabían quién era él. Pero por su apariencia, vestido de sobrero ancho, poncho y correa con pistolas a la cintura, lo identificaron quizá como un capataz importante de la hacienda.


  Carola, no obstante la situación, se atrevió a contestar.


  —Buscamos trabajo.


  Vicente se dispuso a sacar su arma del cinturón. Diego, a su lado, lo detuvo levantando la mano. De ahí, sujetando las riendas, se apoyó sobre el cuerno de su montura para observar a la singular pareja.


  —¿Acaso saben laborar en una hacienda? —preguntó—. No tienen pinta de haber trabajado la tierra nunca, y su extraño acento me dice que no son de por aquí.


  Ya antes habían tenido un par de problemas con su forma de hablar. Cuando estuvieron indagando acerca del lugar donde se ubicaba la Hacienda Mendoza algunas personas se alejaron veloces de aquellos extraños con acento extranjero. El castellano peruano del siglo XXI era algo diferente al de esa época, pero al menos se podían hacer entender bien.


  —Somos viajeros —se aprontó a decir Carola—. Hemos trabajado la tierra y con animales, sabemos además cocinar y limpiar; permítanos ganarnos el sustento y no se arrepentirá.


  Diego se quedó mudo un segundo, observándola. Jamás había conocido a una pordiosera tan atrevida, segura de sí misma y con tanta confianza… Aunque, dejando escapar una sonrisa sin que Vicente lo viera, sí conocía a alguien con el carácter muy parecido: Juana Inés.


  Diego se dirigió de ahí a Vicente.


  —Vicente, es tu labor contratar al personal para la hacienda, no la mía. ¿Necesitamos a alguien para la cocina o el campo?


  —No, joven Diego —respondió, luego se dirigió a los muchachos en el camino—. ¡Apártense!


  Carola, usando solo un costado de su boca, se dirigió a Alberto hablando entre dientes.


  —Ese chico es Diego.


  —Lo sé, pero guarda silencio —le contestó Alberto de la misma manera, evitando también ser descubierto. Lo bueno es que de momento los hombres en los caballos hablaban entre ellos.


  —Pero yo creo que igual podemos darles una oportunidad, ¿qué dices? —opinó Diego.


  —Como usted lo ordene, joven Diego.


  Vicente Ipanaqué bajó del caballo y se dirigió hacia uno de los negros esclavos que habían abierto la puerta. Carola y Alberto no oyeron lo que le dijo, pero este se volteó para volver hacia lo que por detrás se vislumbraba como un conglomerado de casas de madera. El aspecto de esa zona de viviendas era terrorífico, de construcción vieja y humilde.


  Carola y Alberto prefirieron el silencio; ella apretaba con más fuerza que de costumbre la mano de su amado. Estaba emocionada y confundida al mismo tiempo, ¿acababa acaso de hablar con su tatara-tatara-tatara-tatarabuelo? Ambos se sentían, asimismo, incómodos, observados por Diego, que no les quitaba la mirada de encima, y con miedo, ya que ninguno tenía idea de qué venía a continuación.


  Mientras esperaron por largos minutos la niebla temprana se fue disipando despacio, dejando que unos tímidos rayos solares calentaran el día. Carola lo agradeció, el denso rocío se calaba entre sus ropas. El frío y el temor le habían puesto la piel de gallina. Pero fue con uno de esos rayos que divisaron a lo lejos regresar al esclavo acompañado de alguien.


  Era una señora de estatura alta, debía rondar el metro ochenta, y tenía los cabellos negros, largos y crespos sujetos hacia atrás con una vincha. Por encima de sus ropas llevaba puesto un delantal de cocina enorme y caminaba todo el tiempo limpiando sus manos con un secador de cocina que luego sujetó en su cinturón. Parecía incómoda, molesta por que la hubieran sacado de sus quehaceres. Por debajo de tanto atuendo era difícil adivinar su figura, pero era de contextura gruesa; al menos así lo pensó Alberto al verla. Su piel era cobriza, marca del mestizaje prohibido de aquellas épocas que ambos ya habían visto en la ciudad. A Carola, por su lado, le encantó el porte de aquella mujer. Cuando llegó al lado del capataz, ella se percató además de que era más alta que este. Habló con él un instante y luego se dirigió al joven Diego, que aún montaba su caballo.


  Esta conversación sí la oyeron.


  —¿Me mandó llamar, joven Diego?


  Diego observó de costado a Vicente, aún cerca de la puerta. Era claro que no había sido así, pero el capataz le acababa de pasar la pelota al amo con elegancia; ambos sabían muy bien que no era fácil lidiar con su esposa cuando se trataba de sus obligaciones.


  Cuando empezaron a hablar Alberto prefirió mostrar sumisión bajando la mirada; en algún momento se dirigirían a ellos y no quería causar mala impresión. Quizá de eso dependiera el resultado de todo. No obstante, al hacerlo se dio cuenta de que su amada Carola los miraba, por el contrario, con fijeza, curiosidad y algo de insolencia. Él fue ahora el que le apretó la mano y le hizo un gesto para que también bajara la mirada, Carola comprendió y así lo hizo. Siempre, claro, escuchando atentamente para comprobar lo que creía haber ya adivinado.


  —Sí, señora Ana, gracias por venir.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —inquirió ella.


  —Su esposo y yo creemos que nos falta algo de personal en la hacienda. —Carola contuvo la risa. Le fue claro que aquellos dos hombres, uno el amo y el otro un capataz curtido y fornido, le tenían respeto a la mujer—. Hemos decidido contratar a estos dos jóvenes; el muchacho para el campo, la chica para la cocina.


  —Mi hija Juana Inés y yo nos las arreglamos muy bien.


  —Yo no digo lo contrario —expuso Diego—. Lo que sucede es que esta joven pareja necesita algo de ayuda en la vida. Deles un lugar para dormir y comida, y veremos de qué son capaces; si no dan la talla siempre podemos echarlos a la calle otra vez.


  Hubo un rato de silencio. Carola sintió la mirada fija de Ana Ipanaqué; se trataba de la madre de Juana Inés, es decir que también era su ancestro, tenían la misma sangre, solo que las separaban unos cuantos cientos de años.


  Al rato oyó la voz de la señora Ana.


  —Está bien.


  Todavía con los ojos bajos escucharon al capataz, que ahora Carola sabía era el padre de Juana Inés, subir a su caballo. Él y Diego cabalgaron por el costado y se alejaron con dirección a la ciudad.


  —¡Síganme! —les ordenó Ana Ipanaqué.


  Lo siguiente que oyó Alberto fue la voz de Carola, con lo que dio un pequeño brinco que lo trajo de vuelta de sus recuerdos.


  —Alberto, ¿estás bien? —le preguntó ella.


  Pero el muchacho ya no estaba en el día en que llegaron a la Hacienda Mendoza, sino de regreso en la fría noche de otoño con su enamorada despierta y aterrorizada por las pesadillas.


  —Estoy bien —respondió él cogiéndose la muñeca en la que faltaba su reloj—. Estaba solo pensando en el tiempo, en la hora… En fin. Creo que todavía es temprano, deberías descansar un poco sea o no el día esperado.


  —No lo sé…


  —De nada servirá estar cansados. Empezaremos el día como siempre, tal y como lo hemos venido haciendo estas tres últimas semanas: tú en la cocina con la señora Ana y Juana Inés, y yo en el campo. —De ahí caminó hacia su cama, abrió un hueco cocido anteriormente con un punto terrible debajo de su escuálido colchón (lo había hecho él mismo la primera noche que durmieron allí) y de dentro sacó una bolsa oscura de tela. Al abrirla le mostró a Carola los smartphones—. Solo que esta vez la tecnología del futuro estará de nuestra parte.


  —Espero que no se les haya bajado la batería.


  —Los probaremos al despertar. Ahora acuéstate e intenta dormir.


  Mientras ella se echaba de nuevo en la cama, Alberto se acercó para arroparla, como casi siempre hacía. Se puso de rodillas y le sonrió con ternura.


  —¿Estaremos bien? —le preguntó Carola una vez estuvo ya acostada y cubierta por la demacrada manta.


  —Claro que estaremos bien, ya lo verás.


  Ella no se lo creyó mucho, adivinaba la duda en Alberto, y por eso mismo lo amaba tanto. Así que asintió, sonrió y cerró sus ojos.


  Alberto aguardó largos minutos; a Carola le costó conciliar el sueño. Cuando estuvo del todo seguro de que su amada dormía, se movió un poco de lado hasta estar a la altura de su vientre. Colocó la palma de su mano sobre este con delicadeza y amor, rememorando a su hija muerta. Unas lágrimas y un sollozo ahogado se le escaparon sin poder evitarlo, dio gracias porque Carola no había despertado. Tanto él como ella habían evitado hablar del tema, pero ambos sufrían. Él la había visto, sobre todo cuando creía estar sola, colocar su mano de igual manera sobre el vientre vacío y lamentarse en silencio.


  «La bruja me mintió, hija —pensó Alberto con los ojos cerrados y la cabeza gacha—. Me dijo que podía salvarte, pero en ese momento te estaba matando… Pero también me dijo que tú y tu madre me darían fuerzas, y eso sí es verdad».
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  Ahora fue Alberto el que despertó de un salto y asustado. Terminó de pie, nervioso y con los ojos de borrego mirando de aquí para allá. Carola lo había estado llamando con cariño desde muy cerca acariciándole la frente; ya era la hora de levantarse y trabajar como todos los días. Alberto, una vez que se llegó a echar en la cama la madrugada anterior, hizo lo imposible por no pegar el ojo, intentando además esbozar un plan para ese día; sin embargo, el letargo de la noche y el cansancio lo vencieron y se quedó dormido profundamente. Tanto así que solo Carola despertó cuando la señora Ana tocó a la puerta.


  —¿Estamos bien? ¿Qué ha pasado? ¿Me he quedado dormido?


  —Todo está bien, Alberto. El día comienza, yo me voy a la cocina, tú con don Vicente.


  La puerta sonó a lo lejos, alguien tocaba. Unos segundos luego se oyó la voz de Juana Inés.


  —Carola, mi madre me ha mandado a despertarlos de nuevo. Nosotras te esperamos en la cocina. Mi padre está esperando en la caballeriza a Alberto.


  Alberto se frotó apurado los ojos, tratando aún de darse cuenta de las cosas. La pregunta lo desconcertó, así que inquirió a Carola con la mirada. Al verla bien reconoció que ella ya estaba cambiada y lista para salir a trabajar.


  Carola puso su dedo en la mitad de la boca ordenándole silencio. Alberto le hizo caso, asintiendo con la cabeza. Acto seguido ella levantó la voz contestándole a Juana Inés.


  —Ya vamos, Juana Inés. Perdónanos, nos quedamos dormidos.


  —No se demoren.


  —Ahora mismo salimos.


  Los pasos de Juana Inés se alejaron de la pequeña y humilde barraca donde dormían Carola y Alberto desde el día que llegaron.


  Alberto no esperó más y preguntó.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no me has despertado?


  Él sabía bien que era la madre de Juana Inés la encargada de despertarlos todos los días. Como Juana Inés acababa de llamarlos por segunda vez, eso significaba que al menos habían transcurrido ya unos quince minutos.


  —Estabas durmiendo tan bien que no quise despertarte. Estabas roncando.


  La cara pícara de su amada lo desconcertó aún más.


  —¿Pero hoy no es acaso el día? Teníamos que esbozar un plan. Me has debido despertar.


  Ella, indulgente, lo miró con cariño.


  —No hay prisa. Hoy tenemos que evitar que violen a Juana Inés y supuestamente matar a la bruja, el mejor plan es estar descansados.


  Lo habían conversado mucho. Desconocían cómo se iban a dar las cosas, en qué momento harían su aparición la bruja o el demonio, pero tenían decidido que incluso estaban dispuestos a dar sus vidas para salvar a Juana Inés de la violación. Eso encendería la mecha, eso sería el final y un nuevo comienzo. Con respecto al asesinato, no estaban seguros de poder llegar a eso; en cualquier caso, tratarían a toda costa de permanecer juntos, de decidir juntos. El demonio les había advertido que tenían que evitar una paradoja del tiempo: no solo se trataba de evitar que Juana Inés fuera violada ese día, sino de que tampoco lo fuera en otro momento. Aunque era más fácil decirlo que saber cómo hacerlo.


  Alberto prefirió no volver a preguntar nada.


  Ella, después de sus últimas palabras, se acercó a su enamorado y se detuvo a un paso de él. Luego lo abrazó con fuerzas y le dio un beso en la mejilla al terminar. Después le enseñó el bolso de tela que llevaba colgado en su correa. Al tomar lo que había dentro sin abrir la bolsa se formó en su mano la clara imagen rectangular de su smartphone.


  —Lo tengo encendido, pero con todos los sonidos y la vibración apagados, tú haz lo mismo.


  —De acuerdo.


  Carola se dirigió a la puerta, la abrió y antes de salir se volvió hacia Alberto, que ya se cambiaba, apurado. El mal genio de don Vicente cuando lo hacían esperar era terrible.


  —Alberto, apúrate que mi abuelo te espera. —«Abuelo» y «abuela» eran las palabras clave para referirse a don Vicente y doña Ana, los padres de Juana Inés, sin que se percatara nadie que pudiera oírlos; para Juana Inés y Diego utilizaban «oros» y «copas», recordando a sus amigos muertos en el futuro—. Y no te caigas del caballo otra vez.


  Él le respondió con una sonrisa irónica mientras se ponía el pantalón y la veía marcharse. Efectivamente, eso de montar a caballo se había convertido en un martirio para Alberto. Desde que Diego los dejara entrar en la hacienda, los dos se habían esforzado sobremanera para evitar ser echados a la calle. Carola no tuvo ningún problema acomodándose en los quehaceres de la cocina; ya en su tiempo y en su casa ella había sido una hija modelo, siempre ayudando a su madre, encargándose de la limpieza y el orden sin que se lo pidieran. Carola se llevaba, además, de maravilla con doña Ana y Juana Inés, y fue gracias a esta alegre, cordial y afectuosa relación que don Vicente debía esforzarse con Alberto. Si por él fuera, ya desde el primer día el chico ese estaría de patitas en la calle; rápido supo reconocer que el muchacho jamás había trabajado en el campo. ¿Y cómo podía existir un joven de su edad que no supiera montar a caballo? ¡Era increíble!


  Alberto salió apurado hacia las caballerizas. Se detuvo unos cuantos metros alejado de su barraca y regresó a la carrera sin detenerse hasta llegar al lado de su cama. Se había olvidado del smartphone y no importaba la bronca que pudiera echarle don Vicente por llegar tarde de nuevo: ese día no podía ir a trabajar sin el teléfono. Le tomó unos instantes encenderlo y asegurarse por partida doble de que ningún sonido ni vibración saliera del equipo, luego partió una vez más a encontrarse con el abuelo. Se suponía que ese día Alberto debía estar antes con los caballos, ensillar los dos que siempre usaban —don Vicente se lo había enseñado— y esperarlo; ahora iba a ser todo al revés, estuvo seguro.


  El capataz, por su lado, tuvo otra idea para castigar al dormilón. Sí, lo estaba esperando junto a los caballos, pero no con todo listo, como había supuesto Alberto. Don Vicente Ipanaqué se hallaba sentado en una pequeña oficinita bastante rústica y humilde dentro de la caballeriza, aunque para él era su lugar preferido. Cuando Alberto se detuvo en la puerta y saludó tratando de colocar su mejor cara de situación, don Vicente lo miró y sonrió con malicia. Alberto supo que no debía esperar nada bueno.


  —Te gusta dormir, ¿no? —El muchacho barajó una docena de posibles respuestas que no harían escalar la situación, al final se quedó con el silencio—. En todo caso, es bueno que hayas descansado un poco más —añadió el padre de Juana Inés—. Hoy es día de limpieza.


  «No otra vez. No hoy», pensó Alberto sonriéndole con esfuerzo.


  En sus pensamientos también había estado barajando los diferentes escenarios para ese día, uno de sus mayores problemas iba a ser tener que escaparse de la vista del abuelo cuando Carola lo necesitara. En las plantaciones hubiera sido más fácil, incluso ya había entablado alguna amistad con los negros esclavos con los que trabajaba para que cuando lo llegara a necesitar pudiera pedirles ayuda. Cualquiera fuera la situación, en los escenarios barajados jamás imaginó la idea de estar metido en la caballeriza con los ojos reprobatorios de don Vicente clavados en su espalda durante toda la mañana. Lo que estaba sucediendo era un inconveniente terrible.


  —Pensé que íbamos a terminar la cosecha.


  —Ya he mandado a alguien para que se encargue, alguien que se levanta temprano. A ti te toca la limpieza de las caballerizas.


  Don Vicente estaba lleno de ira, aunque solo lo mostraba poco. Él a esas horas debía estar en el campo montado en su caballo y dando directrices a su gente. Ahora se tenía que quedar, le había prometido a su hija enseñarle algo acerca de los caballos a la pareja de su nueva amiga.


  —¿Todas?


  En su mente volvió a recordar. En la Hacienda Mendoza había catorce caballos y dos caballerizas de siete cuadras cada una. Ellos se hallaban en la principal, donde descansaban los animales de mejor raza. Volteó la mirada hacia los caballos y contó solamente tres; propiedad de don Melchor, de su hijo Diego y del capataz Vicente. Supuso que los otros cuatro ya estarían siendo usados por los ayudantes de don Vicente en el campo.


  —Sí, todas.


  Tragó saliva y todo lo demás que se le antojaba decir, hizo de tripas corazón y se dirigió hacia el cuarto de limpieza para sacar lo necesario.


  Escogió la cuadra más alejada de la oficina de don Vicente para comenzar; al entrar en esta con la horca, la pala y el recogedor en la mano lo primero que hizo fue tirarlos al suelo de paja y apurarse en sacar su teléfono. Era momento de mandarle un mensaje a Carola, daba igual si ella lo leía después.


  <El abuelo me está haciendo limpiar la caballeriza. Supongo q estaré aquí toda la mañana, trataré de revisar cada vez que pueda.>


  Luego lo guardó y empezó el trabajo.
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  Al salir de la barraca en la que vivían, Carola se detuvo en seco unos pasos más allá. Tomó aire profundamente, al menos una ventaja de ese entonces era la clara falta de contaminación, y pensó en Alberto agradeciendo al cielo por tenerlo en su vida. Había sido un gesto cariñoso de su parte dejarlo dormir, y un acto de amor fue mostrarse tan tranquila delante de él, hasta ella misma se sorprendió. La verdad era que estaba aterrada. Intentó serenar sus nervios unos minutos, prometiéndose que todo iba a salir bien. Que el bien siempre triunfa sobre el mal y que si tenía que matar a una persona para salvar a sus amigos, a sí misma y a todas las generaciones desde Juana Inés hasta ella, iba a hacerlo. No dudaría.


  Pero otra verdad importante era que no se veía clavándole un cuchillo a alguien, fuese quien fuese, o envenenándolo o disparándole, ni siquiera a una bruja. Al fin y al cabo, se trataba de una vida, aunque fuera la de una mujer en guerra con un demonio y una hechicera malvada que había asesinado a su hija nonata. Incluso se le pasó por la mente la idea de que podía intentar razonar con ella, hablarle y explicarle lo sucedido en detalle. Luego la desechó, pero sin quitarla de su mente por completo.


  La noche estaba fría y silenciosa; en el cielo, casi del todo cubierto, solo unas pocas estrellas parpadeaban nerviosas. Se oía algo de ruido proveniente del galpón de los esclavos: algunos niños jugando, adultos cambiándose para salir a trabajar y otros ya de camino al campo. La última vez que Carola miró el reloj en su smartphone, poco antes de salir de su barraca, los números digitales en la pantalla marcaban las cinco y cuarto de la madrugada.


  Ya caminando hacia la cocina, rememoraba lo visto en sus sueños. Las imágenes habían sido borrosas, detalles sin correlación y sin hora, en ninguna había visto siquiera el cielo, al menos para saber si era de día o de noche. Los lugares tampoco los había reconocido del todo. Entendía que la violación de Juana Inés ocurriría en la mansión de los Mendoza, en un cuarto que en el futuro se hallaría en el segundo piso de la Casa Mendoza, pero ella en todos esos días aún no había entrado a la mansión. También la desesperaba no haber visto nada de su futuro ni del de Alberto. Quizá si estuviera la sota de copas con ella sería más fácil, él se lo explicaría de una manera que pudiera entender; pero estaba sola, aun Alberto no era de gran ayuda en ese tema. Sin embargo, entendía que podía ver el futuro de su antepasada por partes, porque aquellas vivencias ya habían ocurrido, vistas desde la perspectiva del futuro. Por otro lado, lo que iba a suceder ese día, debido a la intromisión de ella y Alberto, en los hechos gracias a Pachari, aún no había sucedido. Era de locos, a veces le dolía la cabeza con solo tratar de entender.


  Ahondada en sus pensamientos, regresó de ellos cuando entró a la cocina y se llevó un pequeño susto. En el lugar solo se encontraba doña Ana lavando unos trastos, Juana Inés no estaba a la vista.


  —Doña Ana, ¿y Juana Inés? —Ana Ipanaqué se giró, quizá un poco sorprendida por la pregunta como también por el tono angustiado en la voz de Carola, que trató de disimular—. Le pregunto porque nos acaba de despertar, pensé que estaría aquí.


  —Ha ido a la casa de los amos. Tiene que despertar al joven Diego.


  —¿No es peligroso?


  —¿Peligroso? ¿Por qué habría de ser peligroso? Además, le he dicho que solo toque la puerta, se asegure de que esté despierto y regrese.


  —No lo sé. —Carola se dio cuenta de que su nerviosismo la estaba poniendo en un aprieto, debía tener más cuidado—. Lo digo porque es aún de noche… —La cara de doña Ana le mostró que no se había explicado del todo—. Cuando venía para acá me ha parecido oír unos ruidos fuertes viniendo de la mansión.


  Doña Ana, por su lado, entendió que las dudas de la nueva muchacha quizá no estaban tan equivocadas. Sabía que don Melchor estaba esa noche de parranda, que su amigo había traído mujeres de la calle; no obstante su temor, confió en la obediencia de su hija y prefirió no mostrarle preocupación a Carola. Por el contrario, le pidió que entrara a la despensa y trajera la harina para comenzar a hacer el pan. Momento, claro, dentro de la despensa, que Carola aprovechó para revisar su teléfono y leer el mensaje de Alberto. Ella solo atinó a mandarle un emoticón de un corazón y salió rápido de allí con el saco de harina en brazos al oír que la puerta de la cocina se abría.


  Juana Inés había regresado.


  Ambas, doña Ana y Carola, sin darse cuenta, respiraron aliviadas al mismo tiempo cuando la vieron.


  —¿Qué sucede? —preguntó Juana Inés—. ¿Por qué esas caras?


  —Nada, hija. Es que te demoraste un poco.


  —El amo Diego duerme como un tronco, no se despertaba.


  Doña Ana Ipanaqué evitó mostrarle a su hija lo angustiada que estaba; además, todo ya estaba bien, su hija había vuelto. Carola hizo lo mismo por su lado, prometiéndose, eso sí, que no la perdería de vista; había visto en su sueño lo que acababa de suceder, a ella no podía mentirle. Juana Inés se sorprendió al ver a su nueva amiga y a su madre preocupadas, por una milésima de segundo creyó que sabían sobre su reciente encuentro con el papá de Diego, mas no era posible. Así que ocultó con rapidez y astucia su propio miedo, creyendo que no pasaría nada más, y, por el contrario, les preguntó a ellas qué les ocurría. Carola lo entendió y se alegró de verla, pero continuaba a la expectativa.


  —Importante es que el amo esté despierto como solicitó —dijo la madre de Juana Inés—. Es hora más bien de que sigamos nosotras con lo nuestro, el desayuno debe estar listo pronto.


  —Yo ahora vuelvo, mamá.


  —¿Adónde vas? —inquirió Carola, y nuevamente trató de disimular—. Si quieres te acompaño.


  —No, no. No hace falta. Solo voy y vengo. Tengo que hablar con mi papá. —Su madre la miraba pidiéndole que se explicara mejor—. Es que Diego me ha pedido que le diga a mi papá y a Media Oreja que lo esperen delante de la casa, que no vayan al campo. Creo que quiere esperar con ellos a don Melchor.


  «Te dije que no entraras a su habitación…», pensó doña Ana, pero no lo dijo.


  —Está bien, hija. Anda, pero no te demores. Aquí necesito tu ayuda.


  Cuando Juana Inés iba a volver a salir de la cocina, Carola únicamente atinó a decirle:


  —Supongo que tu papá seguirá en la caballeriza con Alberto.


  Su amiga Juana Inés le sonrió agradeciéndole, aunque ella ya lo suponía.


  Carola, por su lado, la vio marcharse de nuevo sin que ella pudiera evitarlo. Se maldijo por ello y temió lo peor. Tan solo rogó al cielo que la inquieta muchacha fuera directo a donde debía, de esa manera su mayor temor no se haría aún realidad. Asimismo, se puso a rememorar lo que atesoraba en su memoria como «el día de Galatea».


  Fue emocionante e inolvidable. Sucedió una semana atrás.


  El desayuno había terminado y doña Ana tuvo que ir a la mansión para hablar con la ama Mercedes acerca de las provisiones para el siguiente mes. Justo antes de salir, y ya que las tres trabajaron bastante en la cocina hasta dejarla limpia y lista, le dijo a Carola que si quería se tomara una hora libre. Ella se lo agradeció.


  Juana Inés tenía otros planes. Su madre en la mansión, su padre en el campo; era el momento ideal para invitar a Carola a su casa. Su amistad había crecido bastante desde el día en que se conocieron, y ahora Juana Inés quería hacer formal la relación al invitarla a un té. Ella, además, quería charlar con su nueva amiga sobre hombres, especialmente de Diego y su relación secreta.


  Al entrar en la casa de los Ipanaqué, Carola se quedó petrificada frente a una pared. No podía creer lo que estaba viendo. Llevaban dos semanas viviendo en el pasado, después de realizar dos viajes en el tiempo, uno invocado por una bruja, el otro, por un demonio que se hacía llamar «ángel», pero aun así nunca había estado tan estupefacta como en ese momento. Delante de ella, sobre un mueble bastante nuevo para aquella época, y a dos metros del piso, colgaba en la pared un pedazo de madera que ella conocía muy bien. Tenía el marco en altorrelieve, estaba completamente nuevo comparado con lo que ella recordaba y poseía la forma de un paralelogramo. No era muy grande, colgaba de una cuerda y un clavo y las letras dentro eran pequeñas. Estas rezaban: «Ya la esperanza es perdida, y un solo bien me consuela: que el tiempo, que pasa y vuela, llevará presto la vida».


  Era el mismo, el mismo que colgaba encima de su cama. O que colgó al menos hasta que se hizo adolescente y le pareció una tontería.


  Carola recordó el papel importante que había tenido esa glosa de Galatea en su vida, un lazo secreto con su madre, algo bello que ella le recitaba antes de dormir, siempre después de las canciones o los cuentos. En cualquier caso, fue una suerte que su madre siguiera la tradición de su abuelo, y él la de su esposa desaparecida, si no jamás hubiera podido acercarse a Rogelio cuando se encontró con él en Piura.


  —Si algún día tienes que irte de casa, yo me llevaría esa madera —comentó Carola.


  —Pero es horrenda. No la necesito para acordarme de la glosa.


  —Y si algún día tienes una hija —Carola hablaba sin quitarle la mirada a la madera—, enséñasela para que ella se la aprenda también. Podrías usarla como un secreto entre ustedes, y recitarla antes de que se duerma. Claro, después tu hija crecerá, será una adolescente terrible y tirará la madera a la basura en un arranque de ira de la pubertad.


  Carola lo dijo a sabiendas de que estaba narrando lo que ella misma hizo una vez. Menuda bronca se armó ese día con su madre…


  ¡Cómo la extrañaba!


  —¡Qué ideas se te ocurren, Carola!


  —Pero siempre lo recordará, créeme. —Luego masculló—: Y quizá algún día salve su vida.


  El golpe de la puerta cerrándose detrás de Juana Inés volvió a Carola en sí de sus recuerdos. De vuelta a la cocina, de regreso al día que sabía enfrentaría su destino. Tuvo que limpiarse rápido una lágrima y disimular su congoja para que doña Ana no la descubriera.


  Al cabo de un rato, Juana Inés llegó a la caballeriza. Alberto se encontraba removiendo la paja en una de las cuadras cuando vio pasar a alguien detrás de él. Se asomó con cuidado de no ser visto y observó a Juana Inés conversando con su padre. No pudo escuchar lo que hablaban, así que permaneció vigilándolos hasta que vio a la muchacha darle un beso en la mejilla a su padre para irse. Alberto regresó en ese instante a su trabajo dentro de la cuadra y hasta silbó para aparentar.


  —Qué bien trabajas, Alberto —le dijo Juana Inés detenida delante de la cuadra.


  Él detuvo la labor y apoyó sus manos sobre la pala.


  —Hago lo que puedo para que tu papá no me eche la bronca.


  —Pues lo haces bien. Sigue así y verás cómo todo mejora.


  Luego de estas palabras, Juana Inés se marchó de vuelta a la cocina.


  «Sí, Juana Inés, todo va a mejorar», pensó Alberto.


  Y en eso también apareció don Vicente delante de la cuadra.


  —Sígueme —le ordenó.


  Juntos salieron hasta la puerta de la caballeriza, ahí se detuvieron. Don Vicente entonces le explicó:


  —Voy a estar sentado en ese tronco, el joven amo Diego quiere que lo espere aquí.


  —Está bien —dijo Alberto.


  —Tú continúa con tu trabajo, quiero las ocho cuadras bien limpias.


  —No se preocupe, don Vicente.
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  El que sí anduvo preocupado todo el tiempo fue Alberto. Cumplía con su trabajo con esmero y rapidez, pero al menos cada diez o quince minutos se asomaba a la puerta para observar lo que estuviera ocurriendo. Con Carola se escribían cada cierto tiempo también. El chat que tenían se estaba volviendo monótono, y es que, por un lado, no tenían tiempo de escribir mucho, y por el otro, la verdad es que no sucedía aún nada digno de preocupación.


  <Algo?>


  <Nada. X tu lado?>


  <Tampoco.>


  Alberto, en un momento de debilidad, escribió en su teléfono: «¿No te habrás equivocado de día?», pero lo borró antes de mandarlo. Luego se decidió por lo que le pareció lo más sensato


  <Hay que dejar de escribir tanto, nos vamos a tirar la batería.>


  <Cierto ☺.>


  El sol salió portentoso por el este, despejando la humedad y dejando a su paso un día no muy caluroso pero agradable. Un viento fresco del mar llevaba consigo una brisa ligeramente impregnada en agua salada. Diego supuso que el Pacífico debía estar bastante movido, de otra manera no se sentiría la sal del océano a esa distancia.


  Alberto continuaba realizando el trabajo encomendado en la caballeriza con prontitud y nerviosismo por igual. Cada cierto tiempo salía con mucho cuidado para observar a los tres hombres de la Hacienda Mendoza que, bien sabía, debían jugar un papel importante en los hechos que sobrevendrían en cualquier momento. Pero tampoco podía dejar las cuadras de los caballos abandonadas; si don Vicente se acercaba a verificar y él no había hecho nada por estar mirando estaría en problemas. En algún momento de la mañana, cuando se detuvo a mirar lo que había conseguido en sus correrías entre los caballos y su función de vigilante, se percató de que nunca había trabajado tan rápido y tan eficiente. Debían de ser los nervios, la presión; ayudaba también que solo hubiera tres caballos dentro, eso facilitaba la tarea.


  Diego se mantuvo en el porche de la mansión toda la mañana. De vez en cuando se sentaba por unos minutos, pero la mayor parte del tiempo se la pasó de pie o caminando de un lado a otro del amplio lugar. Parecía un león encerrado. Furioso por momentos, aburrido por ratos, vigilante todo el tiempo y nervioso cuando se sentaba; Alberto concluyó que el joven no quería que su padre lo encontrara sentado. Cada cierto tiempo sacaba su revólver del cinturón y jugaba con él. Era raro verlo portando armas. Alberto y Carola se habían dedicado todos esos días a vigilar a los principales de la hacienda, estudiándolos, aprendiendo de ellos; del amo Diego sabían que no le gustaban para nada las armas, si llevaba ahora su cinturón con dos revólveres y balas adicionales era seguramente porque estaba esperando a su padre. Don Melchor no podía vivir sin armas, y renegaba cada vez que veía a su hijo sin ellas.


  Media Oreja se asemejaba a un soldado en una parada militar. Cerca del porche, se pasó toda la mañana en posición de descanso casi sin moverse. Eso sí, desde donde estaba vigilaba toda la escena sin problemas, de seguro para entregar reporte a su jefe más tarde y en secreto. Media Oreja era un hombre malo, eso les fue claro a los jóvenes del futuro desde el primer día; brusco, de pequeña estatura pero fuerte como un toro, violento y siempre con su látigo Flagellum al cinto, listo para repartir castigo donde don Melchor lo ordenara.


  Don Vicente parecía estar disfrutando el momento. Se pasó todo el tiempo sentado sobre un tronco con una fogata delante que él mismo encendió en minutos. Puso una cacerola encima del fuego para hervir agua y se preparó un té de hierbas. Sobre las ocho de la mañana fue la primera vez que se puso de pie, fue el momento en que la madre de Diego apareció en el porche, sorprendiéndose al ver a su hijo. Vicente había preparado ya el carruaje con dos caballos para ella, Alberto supuso que lo había hecho incluso antes de que él despertara. Don Vicente era, y eso lo sabían bien Carola y Alberto, fiel y devoto a su puesto de capataz en la hacienda, trabajador perseverante, líder justo y respetado tanto por sus trabajadores como por los esclavos y un padre y esposo apacible y amoroso. Tanto Carola como Alberto lo respetaron y quisieron desde el primer momento.


  Entre don Vicente y Media Oreja existía una rivalidad, o mejor sería llamarlo una guerra no declarada, pero conocida por todos en la hacienda. Nadie, eso sí, podía aprovecharse de la gentileza de don Vicente, pues él también repartía castigos si alguien se los merecía. Sin embargo, cuando lo hacía los esclavos y trabajadores sabían que era ecuánime; cuando Media Oreja castigaba era por su propia maldad o para satisfacer el ego arrogante y despiadado de don Melchor. De hecho, cuando don Vicente se apuró en atender y ayudar a la señora Mercedes en su escapada matutina, sabiendo ambos que normalmente don Melchor se la agarraba con ella luego de cada borrachera, pegándole y maltratándola, Media Oreja los observó con desprecio sin mover un dedo, incluso odiándolos y escupiendo de lado con desaire.


  Alberto, observando a lo lejos, agradeció que aquel roce de miradas y desprecio entre ambos no escalara a más. Luego de que el carruaje de la señora Mercedes partiera con rumbo desconocido, Media Oreja se quedó en su lugar de siempre y don Vicente regresó a su té con tranquilidad y sosiego. Todos sabían por dentro que para que apareciera don Melchor aún quedaba un tanto.


  Sobre las diez de la mañana, Alberto ya tenía la caballeriza lista y se mantenía oculto observando todo el tiempo. Al rato hizo su aparición don Melchor en el porche de su casa. El ambiente estaba denso; veía que Diego hablaba con su padre, pero a esa distancia no los oía. No discutían, eso fue claro. Alberto supuso que Diego, que conocía bien a su padre, trataba de no alterarse, sabiendo que no hubiera conseguido más que una bronca o algunos golpes si le buscaba los tres pies al gato.


  Y al final todo llega cuando las cosas se tienen que dar. Sobre todo si vienes del futuro y sabes lo que ocurrirá ese día.


  Solo un par de minutos después de que don Melchor apareciera, salió Juana Inés de la cocina y se dirigió a su casa, que quedaba cerca de la caballeriza. Ella ni siquiera dirigió la mirada hacia el porche de la mansión, y si lo hizo seguro fue al principio, pero al darse cuenta de que el papá de su amado también estaba allí, fijó la mirada en su hogar y no se entretuvo para nada. Diego estaba indignado, pero hablando tranquilo y bien concentrado en su padre; Alberto, sin embargo, se fijó en la mirada que le dio don Melchor a Juana Inés. Incluso no creyó que don Vicente se diera cuenta, pero él sí lo hizo.


  Don Melchor no le quitó la mirada un instante a la joven, devorándola con ojos lujuriosos y frenéticos. Si hubiera estado a solas con Juana Inés nadie lo hubiera detenido, creyó Alberto. Cuando la muchacha llegó a su casa y entró, el papá de Diego se frotó los labios con una mano mientras que con la otra se acomodaba los testículos. Alberto hirvió en cólera, jurando que la defendería.


  Alberto miró con desagrado a don Melchor, le daba asco, y apretó los puños. Ese hombre era lo peor que cualquiera pudiera imaginar, y más incluso. Violento, frenético y bruto; maleducado, malagradecido e intolerante; borracho, mujeriego e irrespetuoso; y, conociendo el futuro, era un cínico con falta de valores. Se jactaba a los cuatro vientos de la pureza de su sangre noble, defendiendo los linajes antiguos y limpios como el futuro seguro en los líderes de la colonia, pero en secreto, a pesar de denigrarlos y ofenderlos cada vez que podía, admiraba la sangre mestiza. La prueba era que aquel hombre había hecho un pacto con una bruja, Madame Laveau, para que le diera un segundo heredero en el vientre de una mujer joven de sangre fuerte, y al parecer no tenía problemas con que fuera un hijo mestizo.


  —Prepara pronto tres caballos —le ordenó don Vicente a Alberto.


  Este regresó en sí. Perdido en sus cavilaciones, no se percató de que don Vicente ya lo había descubierto hacía un buen rato.


  —¿Cómo dice?


  —Ensilla rápido tres caballos, los vamos a necesitar.


  —Sí, señor —respondió él y se apuró en hacerlo. De momento no ocurriría nada, Juana Inés estaba en su casa segura y había bastante gente alrededor; el enfermo de don Melchor no se atrevería a nada. Además, pronto partiría junto a su hijo y don Vicente hacia los campos, y Alberto se quedaría vigilante.


  Sacó su teléfono con prontitud y le mandó un mensaje rápido a Carola.


  <El abuelo, Copas y Melchor se van al campo, yo me quedo en la caballeriza vigilando.>


  Eso del Bluetooth era una maravilla, quizá les salvara la vida a todos. «Gracias, Julio, gran amigo, donde quiera que estés», pensó.


  Unos minutos más tarde, salía de la caballeriza para el lado de don Vicente jalando de las riendas los tres caballos ensillados. Nunca había hecho ese trabajo tan rápido, agradeció que gracias a la presión de don Vicente hubiera aprendido tan bien y en tan poco tiempo. Al salir se quedó boquiabierto. Don Vicente terminaba de apagar la fogata y solamente Diego estaba a su lado.


  —Buenos días, joven Diego. Sus caballos están listos.


  —Gracias, Alberto —agradeció Diego con el ánimo por los suelos y se dispuso a subir a su cabalgadura. En eso se percató de que Alberto había preparado tres caballos, el de don Vicente, el suyo y el de su padre, y entendió—. No te preocupes, Alberto, yo tomaré el de mi papá —dijo.


  Alberto no entendía.


  Vicente Ipanaqué montó el suyo y ordenó.


  —Alberto, tú sube al caballo del amo Diego.


  —¿Yo? Pensé que el amo don Melchor vendría con ustedes —preguntó Alberto, desconcertado.


  —Yo también lo creí —dijo Diego, decepcionado, y cabalgó rumbo a la pradera.


  —Venga, Alberto, no tengas miedo. Sube y vamos.


  A Alberto no se le ocurrió una excusa decente para quedarse o al menos para retrasar su partida, por lo que se quedó callado y meditabundo mientras subía al caballo del joven Diego. Lo hacía lento, pensando en todo lo que podía pasarle a Juana Inés ahora que él no estaría ahí para cuidarla y sabiendo que el último mensaje enviado a Carola había estado equivocado.


  —Tú primero —le indicó don Vicente.


  Alberto espoleó al caballo y partió siguiendo el rastro del joven Diego. Por dentro maldecía su mala suerte a gritos.
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  Carola usó unas cuantas excusas y artimañas para tratar de que Juana Inés se quedara con ellas en la cocina, pero ninguna dio resultado. Alguna provocó incluso que madre e hija se miraran de reojo sin que ella las viera e hicieran un gesto que poco bueno podía decir de Carola. Algo raro le ocurría, estaba nerviosa, pendiente de todo, preocupada por cualquier cosa que hiciera Juana Inés. Sí, se habían vuelto buenas amigas en los últimos días, pero Carola estaba exagerando.


  Al final, como la hora del desayuno había concluido, Juana Inés, como todas las mañanas, llevó algo del pan sobrante a su casa; a partir de esa hora debía encargarse de la limpieza y el arreglo de su hogar. Carola, por su lado, cumpliendo con la rutina encomendada desde que llegó a la Hacienda Mendoza, tenía que quedarse con doña Ana y ayudarla en los primeros preparativos del almuerzo.


  En la parte anterior de la cocina se encontraba la despensa de productos frescos, una puerta de madera separaba ambos ambientes. Carola siempre sonreía al entrar en aquel lugar. Para ser la época de la colonia, la despensa no tenía que envidiarle nada a ninguna. Era un cuarto grandísimo, aprovisionado todo el tiempo. La mayoría de los productos que se encontraban allí eran cultivados en un huerto especial que estaba al lado de la cocina dedicado a verduras y frutas para el consumo exclusivo de la familia Mendoza. El resto se traía de haciendas cercanas o de los mercados limeños. La despensa era mucho más grande que la barraca en la que ella dormía con Alberto, e incluso también más grande que su habitación en la casa de su madre, allá por el siglo XXI.


  Juntas sacaron de la alacena sacos de distintas verduras y frutas y fueron a colocarlos encima de la mesa de trabajo enorme que había al medio de la cocina. Había llegado la hora de lavar, pelar, cortar y volver a lavar, como le gustaba a doña Ana. Sus métodos de cocina eran rigurosos e infalibles. Casi nunca salía de esa habitación, permanecía allí desde las cinco de la madrugada hasta que estaba segura de que ninguno de los amos deseaba alguna cosa más, e incluso después de eso se quedaba a limpiar y arreglar para el día siguiente. Y supervisaba minuciosamente a sus ayudantes. De hecho, a veces su propia hija renegaba de sus dogmas culinarios.


  Así que, siguiendo su manera de ser, revisó todo lo de la mesa mientras Carola aguardaba.


  —Carola, creo que nos va a faltar algo de papa. Ve a la despensa y trae un kilo más.


  —Claro, doña Ana.


  Carola se dirigió a la despensa. Allí aprovechó para sacar rápido el smartphone de la bolsa y mirar si tenía mensajes. Respiró contenta y sonrió al leer que Alberto estaba vigilante; no había podido detener a Juana Inés en la cocina, quizá que saliera formaba parte del destino, pero aún tenían la situación bajo control. Alberto no dudaría en actuar si algo sucediera.


  Segundos luego, volvió con el kilo de papas en los brazos. Justo cuando lo iba a colocar sobre la mesa sintió un martillazo en la cabeza que la hizo soltar todo y caer de rodillas al piso. A pesar de que se cogió la cabeza por el dolor y dio un grito ahogado que alarmó a doña Ana, Carola supo que aquel golpe había sido psíquico. O al menos ella lo definía de esa manera. Fue un destello de luz intenso explosionando en su cerebro, provocándole un dolor agudo, dejándole un estruendo turbador en el oído. En el medio de esa ráfaga, además, vio un espectro infernal, una calavera envuelta en una túnica negra. La vio cerca, la sintió, pudo hasta oler su aroma hediondo a carne putrefacta.


  «¡La parca del tiempo! ¡El perro alano de Pachari está cerca!», pensó Carola.


  —Carola, niña, ¿estás bien? —le preguntó doña Ana, que se había acercado y puesto en cuclillas a su lado. Carola oyó la voz bastante lejana, como un eco continuo a punto de agotarse. No obstante, atinó a responderle mientras se dejaba ayudar para ponerse de pie y en su mente se arremolinaban los pensamientos y los recuerdos.


  —Sí, estoy bien, gracias. De pronto me he mareado un poco.


  «La parca del tiempo nos ha encontrado, ¿cómo puede ser? Aún no hemos cambiado nada».


  —Siéntate, Carola, siéntate.


  Doña Ana le acercó un banco y la ayudó a sentarse con cuidado, luego fue a por un vaso de agua.


  «¿Será Pachari? ¿Será un aviso de que ya no nos queda tiempo? ¿O será que ya la hemos salvado?».


  —Aquí, muchacha, y respira profundo.


  La mamá de Juana Inés le entregó el líquido y le indicó con un gesto que bebiera.


  —Gracias, doña Ana. Ya me siento mejor.


  A la mujer le pareció extraño que Carola no hubiera perdido el color; sabía bien que con un mareo la piel se pone pálida. A la joven más bien se la veía extremamente alterada, preocupada, meditabunda, en vez de enferma.


  «¿Cómo…? ¿Cómo…? Aún no hemos hecho nada».


  Y la respuesta a todas sus preguntas abrió la puerta.


  Ambas mujeres levantaron el rostro hacia el umbral de la cocina. Allí, parado con su escopeta a un lado y su látigo Flagellum en el otro, estaba Media Oreja. A Carola se le heló la sangre y el corazón le palpitó de tal manera que parecía querérsele salir del pecho. Fue en ese instante que lo supo. Ahora entendió con claridad qué fue lo que cambió en la historia, qué acababa de suceder como para haber creado una ola en el tiempo tan grande que posibilitara que la parca de Pachari los encontrara.


  La madre de Juana Inés no podía conocer, o entender siquiera, las repercusiones extremas en el tiempo que implicaba la presencia de Media Oreja en la cocina ese día.


  —¿Qué desea? —le preguntó.


  —El amo don Melchor se ha levantado tarde. Quiere el desayuno en su despacho.


  —Ahora mismo se lo preparo —aclaró Ana Ipanaqué. De ahí se dirigió a Carola—. ¿Tú estás mejor?


  —Sí, mil gracias —respondió Carola. Sus manos temblaban de pánico.


  Doña Ana se puso manos a la obra y con una rapidez enorme empezó a colocar las cosas que sabía le gustaban a don Melchor en una bandeja de plata.


  —No se moleste usted que yo ahora se lo llevo —le dijo a Media Oreja.


  —No es molestia, yo espero —contestó él.


  Carola y Media Oreja se miraron fijamente a la cara. El perro guardián de don Melchor le sonrió con malicia sabida. Esto confirmó sus temores. Por otra parte, el mensaje de Alberto estaba errado; su enamorado le había escrito que don Melchor andaba en el campo con su hijo y el papá de Juana Inés.


  «¿Qué habrá sucedido?», se preguntó, temiendo lo peor. Y se puso de pie pronto, regresando a sus cabales, y dijo:


  —Déjeme que la ayude, doña Ana, yo le pongo los cubiertos en la bandeja.


  —Gracias, Carola —respondió ella.


  Carola se acercó al cajón de los cubiertos, pero, haciendo como que se equivocaba, abrió también el de los utensilios de cocina, en el que estaban los cuchillos de carne. Buscó uno que no fuera demasiado grande, pero que tuviera filo, y se lo escondió sin dudar en la manga de su brazo izquierdo. Cuando estuvo segura de que no se vería y que no se le caería, cerró el cajón y procedió a colocar los cubiertos para el amo en la bandeja. Bien sabía ella que don Melchor no estaba para nada interesado en comer algo, y mucho menos huevos duros y pan con mermelada, después de la borrachera de anoche.


  Cuando la bandeja estuvo lista, doña Ana procedió a tomarla con ambas manos para seguir a Media Oreja, o al menos eso era lo que creía que iba a hacer.


  —Ana, deja el desayuno, que lo lleve mejor la muchacha esa.


  —¿Carola? —la madre de Juana Inés se sorprendió—. ¿Por qué?


  —En la noche vienen a cenar los virreyes —afirmó Media Oreja. Luego, conociendo lo hacendosa y preocupada que era la mujer del capataz, recordando asimismo la conversación del joven Diego con su papá, prosiguió—: Vendrán a las ocho. Don Melchor quiere que se esfuerce con la comida y la presentación. Los virreyes vienen además con su hija, una niña de dieciséis años que el amo quiere emparejar con su hijo.


  —No lo sabía —comentó doña Ana mientras le daba la bandeja a Carola—. Dígale al amo que no se preocupe, que puede confiar en mí.


  —Se lo diré —añadió Media Oreja cuando ya salía de la cocina escoltando a Carola, quien llevaba la bandeja en brazos.


  —Carola —la llamó doña Ana cuando ya estaba a punto de salir.


  —¿Sí, señora?


  —No te demores. Deja la bandeja y ven pronto, y de regreso busca a mi hija. Tenemos mucho trabajo hoy.


  —No se preocupe, regresaré pronto.


  Afuera el sol brillaba sin calentar mucho. Carola no había dejado la estancia desde la madrugada, cuando entró a trabajar. Buscó con la mirada mientras sus lentos pasos se dirigían a la mansión y no vio a nadie. A lo lejos estaba la caballeriza, desolada, al parecer. Un poco más allá, al lado del galpón de los esclavos, unos niños correteaban detrás de unos perros, riendo y divirtiéndose a lo grande, mientras sus madres lavaban ropas en cuencos de madera gigantes. La casa de los Ipanaqué permanecía a puerta cerrada, Juana Inés estaría limpiando dentro, supuso.


  «Al menos tú estás bien, eso es lo que importa», se dijo Carola en la mente.


  Los trastos de la cocina repiqueteaban inquietantes sobre la bandeja de plata. El corazón de Carola hacía lo mismo, su sangre latía violenta en sus venas. Unas gotas de sudor salían a borbotones por su frente, sus nervios la traicionaban; dio gracias a que Media Oreja no le viera la cara. Y es que ella en realidad no tenía razón para estar nerviosa a los ojos del perro guardián de don Melchor. ¿Qué razón habría? ¿Cómo una persona en su sano juicio le creería que ella venía del futuro? Que sabía muy bien lo que iba a ocurrir. Que sabía muy bien que don Melchor la había escogido a ella para satisfacer su lujuria en vez de a Juana Inés.


  Durante los últimos pasos recordó también al demonio Pachari y sus palabras sobre Media Oreja. Se preguntó entonces si él sabría quiénes eran realmente ella y Alberto. Pachari lo mencionó como sicario de Madame Laveau, ayudante y salvaguarda de sus intereses en la familia Mendoza… Supuso que no. Hasta ese momento Madame Laveau no había aparecido, y el sicario no daba muestras de saberlo; en todo caso, él estaba ayudando a que se cumpliera la promesa de la bruja al amo: un hijo en el vientre de una hermosa mujer con sangre fuerte.


  Cuando llegaron al porche de la mansión, Carola subió la escalera contando los escalones hasta la puerta de entrada. Media Oreja se quedó abajo. Ella, sorprendiéndose al no oír sus pasos detrás, se volteó inquisitiva.


  —Tú sube sola, el amo te espera en su despacho del segundo piso. Es la tercera puerta de la derecha.


  Ella, forzando la comisura de los labios hacia arriba, le sonrió sin mucho éxito. Se dio la vuelta, observó el inmenso y elegante vestíbulo desde la puerta, con la escalera al lado derecho, y rogó a Dios y al cielo para que Alberto estuviera viéndola y a punto de tomar acción para salvarla. Su último mensaje lo había confirmado, él estaba en la caballeriza, observando.


  Madame Laveau


  Lima, junio de 1617
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  A Cateline, cuando era niña, le gustaba jugar con sus muñecas traídas de Francia. También le encantaba jugar a las escondidas con los sirvientes de la casa. Adoraba, a su vez, la cocina; siempre estaba presta a brindar su ayuda a las cocineras y las asistentes de cocina, y cuando se trataba de preparar los postres era ella la que mezclaba los ingredientes y no se iba hasta probar el resultado y dar su conformidad. Cuidaba mucho del huerto personal que tenía detrás de la casa, para ella eso no era un juego, a pesar de lo que su padre decía; Cateline se divertía horrores cuando pasaba horas trabajando la tierra, plantando, regando, cosechando, y terminaba mugrienta de arriba abajo, oliendo mal y cansada. Lo bueno era que los días como esos siempre terminaban con algo que ella también amaba: los baños de tina. Y antes de acostarse, todos los días, le agradaba leer. Era una lectora empedernida, insaciable; devoraba en corto tiempo las historias que su madre y su abuela le conseguían en los tres idiomas que sabía. De hecho, mayormente dejaba de hacer cualquiera de las otras actividades que le gustaban para terminar este o aquel libro.


  No obstante, lo que más la estimulaba, lo que le producía una satisfacción no solo mental, sino también física que a veces llegaba a puntos incontrolables, era jugar, experimentar y tantear los límites de su don. Era su secreto más preciado. A veces se daba cuenta de que sus padres o su abuela sospechaban. Sucedía mayormente cuando sin querer encontraba algo que ellos buscaban o cuando decía palabras que acababa de recoger de sus pensamientos, o también cuando descubrían que algún objeto se movía solo y pensaban que de alguna manera extraña era ella la que producía esos y otros sucesos paranormales en su casa, a lo que reaccionaba usando su don para tratar de controlarlos o apelaba a la inocencia innata de los niños para disimular, para engañarlos, para encubrirse.


  Nadie debía saberlo.


  Era su juego preferido. Ella lo entendía así, como un simple juego. Porque al menos por ese entonces, la que más tarde sería conocida en la Lima colonial como Madame Laveau no llevaba en el alma la maldad ni el control de sus poderes que la harían conocida. De niña era más bien alegre y simpática, inteligente y perspicaz, dispuesta y decidida, amorosa y tierna. De ojos saltones azules como el cielo, cabellos rizados rubios como el oro y una piel blanca salpicada en pecas marrones, era una belleza que tendía más bien a contagiar el buen ánimo, a ser la alegría en la tristeza y una luz que a muchos agradaba.


  Fueron otras cosas ajenas a ella las que terminaron haciendo que su corazón cambiara, que su carácter mudara. La maldad no es que fuera foránea en aquellas tierras ni en aquellos años. Bastaba solo el ejemplo de la esclavitud, parte de un sistema horrible de castas coloniales que diferenciaba entre incas, mestizos, esclavos, extranjeros y conquistadores. Ella debía vivir con eso como cualquier otro. Al principio, de muy pequeña, lo repudiaba, no lo entendía; claro, con el tiempo, y tras darse cuenta de que ella misma era diferente a todos los demás gracias a su don, mucho más fuerte y poderosa, capaz de hacer cosas que los otros no, lo aceptó. De hecho, no solo lo aceptó, sino que también lo disfrutaba bastante. No era extraño que el día que ella trabajaba en su huerto coincidiera con el día en que su padre debía castigar a un esclavo. De muy niña, cuando oía el siseo del látigo seguido por los gritos de dolor, salía corriendo hacia su casa al amparo de los brazos de su abuela; de más grande, cuando llegó a convencerse de que era superior, se sentaba apoyada en la pared abrazándose las rodillas con los brazos y miraba. Lo dicho, disfrutando.


  Otro día que estuvo jugando a escondidas con una niña —una negrita esclava hija de la cocinera, muy amiga de ella y con la que a menudo preparaba pastelillos de harina solo para comérselos ellas—, pasó un capataz de la hacienda que entraba al lugar montado en su caballo. Su amiga había salido de su escondite para correr a otro y fue en ese instante cuando el caballo la arrolló. Al llegar a su lado, Cateline se quedó espantada, llevándose la mano a la boca. Su amiga sangraba de muchas partes de su cuerpo, la sangre se mezclaba con el barro, y no se movía. Cateline supo que no lo haría debido al hueco que tenía unos centímetros por encima de la oreja derecha, de ahí brotaba bastante sangre, un líquido extraño que le pareció exótico, y además podía ver parte de su cerebro; era imposible, su amiga estaba muerta.


  Al concluir esto, se volvió para buscar al culpable. El capataz se había detenido, girando su caballo para ver lo sucedido. Aquel hombre hizo un gesto horrible, de desprecio, que a Cateline no le gustó nada, de ahí escupió y tiró de las riendas para dar la vuelta y seguir su camino. Cateline comprendió en ese momento que el ser humano es muy malo, que puede llegar a ser despreciable. Ella conocía muy bien al capataz, siempre que la veía la trataba de maravilla (ella era la hija del patrón); ahora reconocía que era un miserable malnacido. No le interesó lo más mínimo la muerte de la niña esclava. Cateline lo supo sin necesidad de leerle la mente, y cuando se concentró para hacerlo, mientras el capataz se alejaba, descubrió algo que la hizo hervir en frenesí. En sus pensamientos, el capataz le agradeció a Dios que esa negra estúpida no le hubiera causado daño a su caballo.


  Cateline se iría a la cama esa noche con una sonrisa de satisfacción en el rostro, sabiendo que aquel pensamiento vil y despiadado había sido el último del capataz. Se tuvo que concentrar bastante, nunca lo había necesitado tanto, ya que siempre podía mover las cosas sin demasiado esfuerzo, pero lo que deseaba hacer no lo había hecho antes. Unos segundos después, cuando el capataz ya galopaba hacia los campos, las dos patas delanteras de su amado semental se rompieron al unísono, lo que generó una caída aparatosa. El relincho del caballo provocó un estrépito tal que se escuchó en casi toda la hacienda, sus piernas rotas se doblaron en direcciones nada comunes y su cabeza chocó con velocidad contra el piso. El capataz no tuvo ninguna oportunidad. Mientras el animal se revolcaba en la tierra, él salió disparado hacia delante con tanta fuerza, ímpetu y velocidad, que al golpear contra la pared de un galpón cercano se le rompió el cuello. La caída hacia el piso ya no la sintió.


  La habitación de Cateline era como su guarida. Sus padres tenían prohibida la entrada. Ahí practicaba moviendo sus libros, otros objetos y sus juguetes. Hacía, por ejemplo, que sus caballos de madera, algunos tallados por su propio padre, cabalgaran en la habitación como si lo hicieran por el prado, y no necesitaba tocarlos para conseguirlo. Cuando su madre la acostaba, leían, después ella la dejaba sola, siempre con una vela pequeña en un plato a punto de consumirse. «Esta luz te acompañará hasta que te duermas, no temas», le decía casi siempre. Cateline, una vez que dominó eso de mover las cosas, probó una noche con la vela. Se concentró y cerró los ojos, al abrirlos la llama se había apagado. Cuando repetía la misma acción, la vela otra vez iluminaba el cuarto. Esto lo probaba casi siempre antes de dormirse. De pequeña siempre se iba a dormir reviviendo en su mente las historias leídas, pasados los once años era más interesante jugar con la vela y las sombras. La noche del día en que murió su amiga le solicitó muy seria a su madre que la dejara sola. Ella lo hizo, no sin antes darle un beso en la frente. Una vez que estuvo sola lloró, llena de cólera y rabia. Al cabo se concentró en la vela unos segundos, meditando, y esta se apagó. Ya a oscuras se dio cuenta de que la oscuridad le agradaba, se sentía arrullada por las tinieblas. La vela nunca más la acompañaría durante las noches.


  Después sucedería el robo de las joyas de su madre. Esa noche, como cuando murió su amiguita esclava, ella se sintió como una heroína. Gracias a su don, pudo conseguir justicia y las joyas regresaron a las manos de su madre. Por la noche, cuando estuvo echada en su cama a oscuras, el corazón aún le latía con violencia; sentía un volcán de poder que había nacido dentro de ella. Recordaba con gozo y añoranza el sabor a muerte percibido al ver caer el cuerpo del esclavo delante de ella, fue estimulante. Hasta ese día entendía que aún era una niña a la que le gustaba jugar con su don; después de lo acontecido todo cambió. Su corazón se fue tornando a las tinieblas, cada prueba que realizaba tenía que ver ahora con dañar o manejar a alguien. Y fue por aquel entonces cuando descubrió que también podía hasta influenciar e incluso dominar a personas débiles.


  Una semana más tarde llegaron las explicaciones de su abuela sobre el don, lo que la alentó a seguir con sus experimentos. Sin embargo, un año más transcurrió y la vida en la hacienda de su padre no parecía haber cambiado nada. Solo ella se sentía más fuerte, más grande, más mujer… más bruja. Muchas veces estuvo tentada a buscar a la anciana esclava que le había ofrecido ayuda, pero siguió diciéndose que debía de tratarse de una vieja loca, ya que las veces que la buscó, no la encontró.


  Hasta que llegó el momento en que Cateline Laveau se convirtió en Madame Laveau. Una tarde fatídica, impredecible, pero a la vez necesaria, como ella la definiría meses después. Un día, cuando la niña tenía catorce años, su padre le pidió que lo ayudara en el granero. No era la primera vez que lo hacía, tampoco la primera en que sentía un fuerte olor a licor en su aliento. Sobre todo cuando el frío aumentaba, cuando el invierno azotaba con su humedad y temperaturas bajas, su padre bebía más seguido. Y desde que matara a aquel esclavo por las joyas de su esposa no había dejado de beber casi ni un día, tampoco había dejado de matar. Esto último sí le gustaba a Cateline, más de una vez le rogó que le permitiera acompañarlo y él aceptaba, pero lo de beber era algo repudiable. Ella no soportaba el hedor, le parecía asqueroso. A veces solo hacía falta que estuviera a un par de metros para que el estómago se le comenzara a revolver.


  —No vayas —le pidió su madre. Su padre ya había salido de la casa dando un portazo—. ¿No quieres mejor ayudar en la cocina? Sé que te gusta.


  —Pero yo quiero ir, mamá —le respondió Cateline con voz suplicante.


  En el fondo Cateline sabía que eso de «trabajar en el granero» significaba en realidad que su padre se echaba a dormir toda la tarde encima de la paja mientras ella terminaba sola en su huerto personal, del cual, claro, regresaba completamente inmunda. Ella sabía que su madre odiaba que se ensuciara, que no se comportara a veces como una dama, y creía que era por eso por lo que no la dejaba ir con su padre. Eso y los celos; su padre la quería más a ella.


  —Quiero ir, por favor —lo intentó una vez más.


  —Te he dicho que no —respondió su madre y siguió tejiendo, una de sus actividades preferidas.


  Bueno, Cateline no lo había pedido, pero aquella negación tonta le pareció razón de más para probar (y no era la primera vez) el don con su madre, a quien consideraba bastante débil.


  —Yo quiero ir con papá y tú no lo vas a impedir. —Al hacerlo sintió un calor agradable dentro de ella, sabía que era su don.


  Lo que la sorprendió, haciéndola dudar sobre si lo había dicho en voz alta o con la mente, fue que su madre siguiera tejiendo, sin inmutarse.


  Lo siguiente que dijo lo hizo con la mente.


  (Déjame ir… Déjame ir… Déjame ir…)


  Después del tercer «déjame ir», su madre levantó el rostro y, complacida, le dijo:


  —¿A qué estás esperando, hija? Anda, diviértete. Ya nos veremos por la noche para tu baño de tina.


  Cateline le dio las gracias, sonrió con una mueca enfermiza de felicidad y partió hacia donde su padre.


  Unos minutos después, la niña entraba al granero por la puerta pequeña, el portón principal lo encontró cerrado por dentro, lo que le pareció extraño. Una vez adentro, al dar los primeros pasos trató de buscar a su padre con la mirada, poco pudo ver; un golpe en la parte de atrás de la cabeza la tumbó al piso. No supo qué la golpeó, fue bastante violento, provocándole un dolor extremo, y terminó tirada en el suelo, aturdida.


  Al regresar en sí se dio con una sorpresa desagradable. Su padre, su progenitor, el hombre al que ella idolatraba como su héroe, estaba encima suyo tratando de besarla. Cateline sacudió con violencia su cara tratando de evitarlo, su cuerpo, intentando sacárselo de encima, y usaba sus brazos también para defenderse. Poco conseguía. Mientras, en su mente aterrada buscaba alguna explicación verosímil para lo que estaba sucediendo, por supuesto que sin encontrarla. A sus escasos catorce años, aquel tipo de demencia todavía estaba a leguas de distancia del entendimiento. Quiso por un segundo excusarlo. Quizá todo era solo por el alcohol, un juego idiota que ella no comprendía. No tardaría en ponerse de pie y burlarse de ella por haberse asustado, luego seguirían con su trabajo en el granero, y por la noche ella dormiría en su cama con una sonrisa.


  Estaba equivocada.


  Su padre perdió la paciencia muy pronto. Apoyó las rodillas en el piso, levantó un poco su cuerpo para no tener que apoyar las manos y le dio un golpe lleno de rabia con el puño de su mano derecha. El dolor fue terrible. Cateline, aún consciente, detuvo cualquier impulso y todos los intentos por salvarse. En su oído izquierdo escuchaba un pitido muy fino, lo acompañaba un dolor extremo que nunca había experimentado. A la vez sentía que su cara se hinchaba y su ojo palpitaba, y en el pómulo izquierdo apareció un líquido caliente que chorreaba en forma de hilo hacia el piso. Se puso a sollozar. De ahí abrió los ojos —solo lo logró con el derecho— buscando a su padre. Lo que vio la aterró muchísimo más: él se preparaba para darle otro golpe, esta vez del otro lado. Y no tardó en llegar. Fue mucho más intenso que el anterior.


  Después daría gracias por no haber perdido el conocimiento. Sí, el daño fue intenso. El lado derecho de su cara se puso igual de feo que el izquierdo, o quizá más, su cerebro se zarandeó de manera violenta y por un segundo juró que se moría ahí mismo. Pero estaba consciente aún. Y por eso no se le escapó sentir la mano de su padre metiéndosele con desenfreno entre las piernas, desesperado por llegar a sus partes íntimas. Ella no lo permitiría.


  Cateline también se asombró un poco, más que nada de la fuerza de su poder. Por dentro lo deseó de tal manera, con tanto arrebato y ardor, que ella misma vio un resplandor dentro suyo que se le antojó un volcán haciendo erupción.


  La mano de su padre dejó entonces, contra su voluntad, de hacer lo que estaba haciendo, y se retiró veloz de entre sus piernas. Él no lo entendió, su hija…, sí. Después se puso de pie, una vez más contra su voluntad. Ni siquiera tuvo que hacer uso de sus manos para apoyarse, sus piernas se estiraron como unos resortes y regresaron a su posición original. Tampoco podía mover el cuerpo; ni la cabeza ni los brazos, nada. Y sus ojos permanecían abiertos, como si algo o alguien tirara hacia arriba y abajo haciendo presión en las cejas y los pómulos. Tampoco podía desviar la mirada, lo que le pareció más extraño en medio de la confusión; solo podía mirar a los ojos de su hija.


  Cateline Laveau se puso de pie, adolorida. Sin embargo, a pesar de sentir la cara y la cabeza a punto de estallar, pesadas como si rocas pendieran de sus orejas, lo que le dolía más era el corazón. Lo sentía, de hecho, palpitar con furia, y había sido ese el foco de aquel volcán que vio encenderse dentro de ella. Estaba, más que cualquier otra cosa, decepcionada. Y todos estos sentimientos y dolores hicieron explotar su rabia, su locura…


  La joven, o sería mejor llamarla ya Madame Laveau, dio un grito repentino, largo y estrepitoso. Sus manos se hicieron puños, los tendones del cuello se tensaron junto con sus venas, que se inflaron como tuberías sobrecargadas por todo su cuerpo, llenas de ira y arrebato. Y el don se extendió más allá de su cuerpo, violento, poderoso, alcanzando a su padre. Este se elevó un metro por encima del suelo debido a una fuerza que no entendía y contra la que no podía defenderse, y al cabo de un instante salió despedido hacia atrás hasta golpear con la pared de madera del granero.


  —Lo sabía —dijo, luego de recuperarse del golpe. Ahí se quedó, de manera mágica, pegado a la pared, sin caerse ni moverse. Cateline lo observó con curiosidad absurda. ¿A qué demonios se refería? Él, al parecer, se dio cuenta—. Lo sabía, lo sabía, lo sabía —repitió. Cateline quiso preguntar a qué se refería. No fue necesario; su padre procedió a explicárselo con rudeza en su tono—. ¡Eres una hija malagradecida! ¿Sabes tú acaso lo que significa sacrificar tu vida por los hijos? Desde antes de nacer ya manejabas nuestras decisiones, influenciabas cambiándolo todo. ¡Fue tu culpa también que termináramos en esta pocilga de lugar!


  Su padre acumuló saliva en la boca, esgarrando también la garganta, y le escupió con fuerza. Cateline estaba lejos y aquel esfuerzo solo le produjo una sonrisa macabra, de burla.


  La niña sabía muy bien que aquella acusación era mentira. A escondidas había escuchado a sus progenitores hablar sobre su pasado en Francia, sobre la culpa de la sangre esclava en la familia Laveau. Entendía que era el alcohol hablando, la incapacidad de manejar la situación (a lo que él estaba acostumbrado) y además el temor. Cateline podía sentir el miedo fluyendo desde el cuerpo de su padre, era como una brisa cálida de verano llenando el ambiente. Algo agradable. Algo exquisito. Sobre todo sabiendo que el miedo era debido a ella, su padre estaba aterrado de lo que pudiera hacerle y eso la hacía sentir bien.


  Recordó haberlo visto un día, cuando ella era aún muy pequeña, sentado a la mesa comiendo un trozo de carne y bebiendo un vino tinto. Mientras masticaba y bebía le hacía gestos cómicos, degustando la comida con exageración, disfrutando cada detalle del sabor primoroso de la mezcla del vino y la carne, intentando hacerla reír, diciéndole que algún día, cuando ella fuera grande y tuviera dientes fuertes, comerían juntos y aprendería a gozar los placeres de la vida. Por aquel entonces no lo había entendido; ahora, en ese momento en que la cólera y la frustración dominaban su alma, comprendió que para ella no existiría jamás algo tan esplendoroso como el miedo. Era embriagador.


  No obstante, de pronto recordó que era su padre aquel hombre asqueroso que estaba pegado al techo. Una pequeña parte de ella quiso comprender, deseó darle algún sentido a lo ocurrido, por más ilógico e insensato que pareciera. Y creyó llegar a una conclusión simple que explicaría todo, y así lo manifestó:


  —Eres un cobarde —lo acusó. Por dentro rogó que su padre simplemente lo aceptara.


  Él la miró con rabia. Envalentonado, no reconoció el rostro de la que era su hija. Cateline tenía las ropas asquerosas por el revolcón en el piso, los pelos hechos una maraña; la sangre que salía del pómulo izquierdo no paraba, del otro lado tenía una magulladura bien fea y, en su enajenación etílica, se había olvidado de que él mismo era el culpable.


  —¡Y tú, una bruja endemoniada! —le gritó. De su boca salió disparada una lluvia de saliva. Ella volvió a sentirse como lo había hecho cuando se sacó a su padre de encima usando su don. Se dijo por dentro que había sido una estúpida, que ese hombre ya no era su padre, ni siquiera un jirón de lo que fue antes de matar al esclavo. Y al parecer no quería callarse nunca—. ¿Crees acaso que no lo sé? ¡Tú! ¡Tu abuela! ¡Tu madre!… ¡Todas son brujas! Deberías más bien darme las gracias por no haberlas delatado. La Inquisición ya las habría quemado en la hoguera… No no no, eso es muy poco para ustedes, se merecen más. Son hijas del demonio, y en el infierno es donde arderán.


  Cateline apretó un puño con ira y chilló con furia que se callara: la boca de su padre se cerró contra su voluntad. Él trató de seguir gritándole, no pudo; deseó dar un alarido sin palabras, tan solo tratando de librarse de aquella fuerza, pero sintió sus labios pegados. Era como si se hubieran empalmado convirtiéndose en una sola piel y su boca ya no existiera. Pero sus ojos seguían como adheridos a los de su hija, también obligados por aquella fuerza extraña a mantener una línea de visión fija. Cateline quería que él mismo la viera, que supiera antes de morir que había sido ella, por eso no se percató de que otros objetos se habían también movido con el grito de su hija, que ahora levitaban en la zona del granero donde guardada las herramientas.


  Eran seis: un cincel largo, una pala de punta cuadrada, una hoz, un pico, un hacha y una horca de tres puntas. Primero volaron la pala y el hacha. Veloces, terminaron en las piernas de su padre; la pala se le clavó a lo largo del muslo derecho, el hacha le seccionó de la rodilla izquierda para abajo. La mitad inferior de su pierna cayó sobre un atado de paja, este se tornó pronto de un color rojo oscuro. Luego siguieron el pico y el cincel. Ambos se clavaron de manera simultánea y homogénea en sus brazos, a pocos centímetros por debajo de los hombros. De ahí vino la hoz. Su padre dio gritos estrepitosos, ahora sí pudo, su boca estaba normal. El dolor fue insoportable, y no gritó cuando vio acercarse la hoz, solo cerró sus ojos esperando el fin. Unos segundos después los abriría, estupefacto. La hoz se había clavado a un lado de su oreja, y ahora se ubicaba sobre su frente sin causarle daño alguno, tan solo sujetándole la cabeza. Extrañado, buscó a su hija, que se encontraba ahora más cerca; sobre su cabeza levitaba la horca de tres puntas apuntando hacia él.


  —Perdóname, Cateline.


  Ella no le contestó. Tan solo se le levantó la comisura de sus labios en una mueca, parecida a una sonrisa, que asustó sobremanera a su padre. Él nunca había visto tanto odio en una mirada, tantas ganas de venganza, tanta oscuridad.


  La hoz de tres puntas salió disparada y se clavó en su pecho; las puntas de los extremos perforaron sus pulmones, la del centro se introdujo en el mero centro de su corazón.


  Unos segundos después, Cateline cayó de rodillas en el piso llorando, gritando de dolor.


  No duró mucho, se enjuagó las lágrimas y salió corriendo del granero hacia su casa.


  Al llegar abrió la puerta de golpe. Su madre continuaba tejiendo al lado de una ventana. Por lo que sobresalía de los palillos hacia abajo, definitivamente se trataba de otro maldito jersey para su padre.


  «Los días de invierno de este año están en todo su esplendor, mamá, pero mi papá ya no va a necesitarlo», pensó ella. Y justo con ese pensamiento su madre levantó la mirada, como si la hubiera oído, y clavó los ojos en los de ella.


  (¿Qué has hecho?)


  La voz que sonó en su cerebro no fue la suya, sino la de su madre. Ella la escuchó tan claro como si le hubiera hablado en voz alta cerca de su oreja. Cateline se quedó por unos segundos pasmada, su cerebro trataba de entender lo que estaba sucediendo. Su abuela le había dicho que su madre no poseía el don; su padre, sin embargo, acababa de afirmarle que también era una bruja. Él parecía saber más…


  (¡Te he preguntado qué has hecho!)


  El chillido último de su madre —otra vez en su mente—, usando aquella voz y tono que siempre tenía cuando le llamaba la atención, la trajo en sí.


  Todo le fue claro. Recapituló con rapidez lo que su amada abuela le había contado acerca de las personas con el don y sus categorías. Siendo la situación ahora completamente distinta, se tomó más en serio los detalles, sobre todo lo que le confesó sobre ella misma: «Tú, Cateline, eres lo más cercano a una deidad que he percibido».


  —¿Qué es una deidad? —le había preguntado ella, ingenua.


  —Una deidad es un ser sobrenatural, omnipotente. Los más débiles deben rendirle culto, adorarlo.


  —Yo no soy así —aclaró Cateline.


  Su abuela se le acercó a un palmo de la cara y, a su manera, la corrigió:


  —Escúchame bien, niña. Los pueblos de esta época nos tildan de hechiceras, nos queman en hogueras como brujas. Si esos nombres nos definen, déjame decirte que con la cantidad de poder que llevas en tu interior, tú eres la reina de las brujas.


  Ahora se daba cuenta de que su mamá también tenía el don, pero no como ella; Cateline era una deidad, una diosa a la que había que rendir pleitesía.


  —¿Lo sabías? —le preguntó en voz alta a su madre.


  Ella en realidad ya sabía la respuesta, pero es que en su corazón aún existía una pizca de bondad deseando que fuese mentira.


  —Hija mía, yo… traté de detenerte. —Su madre le habló aterrada.


  —Podrías haberme hablado claro. «Tu padre es un maníaco sexual cuando bebe mucho, ya ha violado a casi todas las esclavas de la hacienda y hoy lo hará contigo si no te cuidas».


  (¿No era acaso más fácil?)


  Su madre no atinó a responder nada.


  Cateline percibió un flujo de terror saliendo de ella. Lo disfrutó, otra vez. ¡Su sabor era tan exquisito! Sabía intenso y caliente, tal y como lo hacía la sangre que le chorreaba desde uno de sus pómulos hacia su boca. Cateline le gritó en su mente:


  (¡Contéstame!)


  El chillido telepático fue tan fuerte que su madre se encogió en su asiento, turbada por el miedo, y le empezó a brotar sangre de las orejas y la nariz. Los palillos de tejer cayeron al piso, las madejas de lana rodaron por un costado de la silla hasta detenerse en la pared.


  —Lo siento —musitó la mujer finalmente.


  —Yo no.


  Los tendones del cuello de Cateline otra vez se tensaron y sus venas se hincharon, ahora no tanto como con su padre; de alguna manera, se le hizo más sencillo acceder a su poder, por lo que sonrió, complacida.


  Su madre se elevó a unos metros del suelo y se mantuvo ahí unos segundos.


  (Hija, perdóname, por favor)


  Madame Laveau estiró su mano al aire haciendo una especie de garra con los dedos. Luego giró la garra con frenesí: el cuello de su madre se rompió por ese mismo lado y con la misma potencia. Tan solo se oyó un ruido seco, intenso, que a Cateline le recordó un grupo de ramas secas rompiéndose por la mitad.
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  Alberto Morales estaba hecho un manojo de nervios. Cabalgaba sujetándose a las riendas como si le fuera la vida en ello, apretando las piernas al lomo del animal con violencia, y no solo por miedo a caerse, sino también por la desesperación apremiante de no saber qué hacer. Sentía las sienes palpitar como tambores en su cabeza, recordándole que lo último que le había escrito a Carola era que se quedaría en la caballeriza cuidando a Juana Inés, vigilando, y no lo estaba haciendo. ¡Maldita sea!


  No era, claro, la primera vez que estaban separados por distancias grandes o por largos períodos de tiempo en esa época. De hecho, era una rutina terrible y angustiante verse solo por la mañana y abrazarse con alborozo de nuevo recién por la noche, pero ese día no era cualquiera. Ese día estaba marcado en la sangre de Juana Inés y Carola, ella lo había visto en sueños y hasta ahora no se había equivocado en nada que viera dormida, a veces también despierta.


  Alberto supo asimismo que de nada serviría intentar sacar el teléfono móvil para mandarle un mensaje. Ya se encontraban quizá a más de un kilómetro de distancia, y esta aumentaba progresivamente con el trote de los caballos —él supuso que aquella marcha era más bien galopar, pero es que eso de montar no era para nada lo suyo—. El joven Diego iba adelante, apurado, apretando el paso, haciendo que su animal saltara ya sobre los cuartos traseros. En cualquier caso, entre los ochenta y cien metros se perdía la señal Bluetooth, a pesar incluso de encontrarse en campo abierto. Además, seguro que si lo intentaba, gracias a su nerviosismo y al movimiento del caballo, el teléfono terminaría cayéndosele. El papá de Juana Inés no había tratado de adelantarlo en ningún momento, se mantenía por detrás a una distancia prudente, observándolo. Si Alberto reducía el trote, él también lo hacía; si lo aumentaba, don Vicente hacía lo suyo. Así que Alberto desechó la absurda idea del teléfono.


  Debía pensar en otra cosa, y debía hacerlo rápido.


  De pronto, esa otra cosa llegó a su mente escondida en un susto. Su caballo dio un pequeño e inocente salto sobre un tronco tendido en su camino y él, distraído y preocupado como se encontraba, se descuidó y por un pelo no termina de bruces en el suelo. En el último instante logró asirse de las riendas con bastante esfuerzo, estabilizando su endeble posición y manera de cabalgar. Y tiró con fuerza de sí hacia arriba, como don Vicente le había enseñado, para mantenerse en la silla.


  Y eso, exactamente, es lo que iba a hacer. Sin demoras, sin miedos.


  Primero redujo algo el trote, tampoco es que deseara hacerse daño. Buscó por delante y, unos metros más allá, justo por donde el joven Diego ya había pasado, divisó un área del terreno un poco levantada y abrupta, pero a la vez rodeada más de arena que de piedras. No lo pensó dos veces. Cuando su caballo llegó a la zona, tiró de las riendas con ímpetu para frenar su avance y se lanzó hacia la parte que creyó menos dolorosa.


  Nunca llegaría a saber si la decisión acerca de la parte «menos dolorosa» fue acertada. La cuestión fue que sí le dolió, y le dolió por todas partes. La frenada con las riendas no le salió del todo bien, aún tenía inercia cuando se lanzó hacia el terreno, lo que provocó que terminara dando varias vueltas hasta detenerse un poco alejado del camino. Hubiera jurado que sintió más piedras de las que pudo ver o calcular, y muchas otras cosas adicionales que no supo definir. Sin embargo, estaba bien en principio, no creía haberse roto nada. Ahora, siguiendo con su plan, tendría que actuar; la actuación debía ser, además, genial.


  Don Vicente sí detuvo su caballo como todo un experto, ni siquiera resbaló un poco sobre la silla. Se aproximó despacio hacia donde Alberto había terminado y se quedó observando unos segundos cómo el muchacho se retorcía de dolor, quejándose sobre todo del pie derecho. Miró a lo lejos al joven Diego, cabalgando aún ajeno a lo ocurrido, metió los dedos meñiques de ambas manos en su boca y dio un silbido estridente. Diego, al oírlo, conociendo aquel sonido, detuvo su caballo casi de golpe y, girándolo sobre su sitio, observó de lejos a Alberto tirado en el piso. Lamentó por dentro la mala suerte, aunque la verdad era que aquel día no podía empeorar, y se acercó al trote hasta el lugar. Unos segundos luego, estaban don Vicente y Diego montados en sus caballos frente a un Alberto que, a pesar del dolor extremo, se había arrastrado hacia atrás hasta apoyarse de lado en un joven algarrobo cercano.


  —Me duele mucho el pie —se quejó Alberto—. Me debo haber dislocado el tobillo.


  —¿No vas a ayudarlo? —le preguntó el joven Diego a don Vicente.


  —No, amo Diego. Usted fue el que quiso tenerlo en la hacienda. —Sus palabras llevaban dos tonos por igual, atrevimiento y broma.


  Si alguien le contestara de esa manera a su padre, él lo haría azotar, pero Diego no era así y Vicente Ipanaqué era su amigo, por así decirlo. En todo caso, llevaba razón, y no era la primera vez que retrasaban el trabajo gracias al novato.


  Diego se bajó del caballo y se acercó a Alberto. Ya a su lado, se colocó en cuclillas. Mientras lo hacía, Alberto se apuró en hablar para evitarlo.


  —No se preocupe, amo Diego. Yo puedo regresar solo, desde aquí a la hacienda no es mucho. Vaya usted y cumpla con su labor, no quiero ser una carga.


  «Si te dejo aquí tirado tu novia se queja con Juana Inés y a mí me echan la bronca. Ni hablar», pensó, pero en vez de eso, dijo:


  —No te preocupes, veamos qué tienes.


  Diego sentía cierta simpatía por Carola y Alberto, aunque más por ella que por él. Juana Inés entabló una amistad desde el primer instante con Carola, y alguna vez ya se habían reunido los tres a escondidas por la noche, lejos de los Mendoza y los Ipanaqué, para leer y conversar. Incluso, en contra de lo que su enamorado dijera, Juana Inés le había contado su secreto. Igualmente, tanto Diego como Juana Inés entendían bien que aquellos jóvenes eran diferentes a cualquier otra persona que ellos hubieran conocido. Sabían que no eran españoles, a pesar de que hablaban de una manera extraña, mucho menos eran nacidos en el virreinato, mestiza quizá ella, pero Alberto era más bien de piel clara y cabello algo castaño. Sin embargo, para Diego era inaudito que, fuera Alberto distinto o no, existiera un hombre como él que a esa edad no tuviera ni idea de lo que era trabajar en el campo, con los caballos o con las herramientas.


  Siempre lo trataba con recelo, observando lo que hacía y cómo lo hacía. Una noche, a solas, Alberto le había comentado a Carola que deberían cambiar la palabra clave de Diego, es decir «copas», a «suegro». Carola, esa noche, rio a carcajadas por la broma.


  Alberto, apoyado en el algarrobo, viendo ahora la cara de desconfianza con la que se acercaba Diego a su pierna, a su pierna sana, temió lo peor.


  —No se moleste, amo —solicitó, y retiró su pierna con rapidez, prácticamente zafándola de las manos de Diego.


  Lo siguiente que ambos oyeron fue el sonido del martillo en el revólver de don Vicente, retrocediendo despacio hasta accionar el trinquete de sujeción. Los dos jóvenes dirigieron la mirada, atónita, hacia el cañón que les apuntaba.


  —¿Qué sucede, Vicente? —inquirió Diego.


  —Aléjese de él, joven Diego. Todo es mentira. Yo mismo he visto cómo se caía del caballo a propósito. Al principio pensé que me equivocaba, pero ahora veo que ese pie no tiene nada.


  Diego aún seguía en cuclillas al lado de Alberto. Dirigió sus ojos hacia los de él, buscando la verdad. Lo único que encontró fue desconcierto y temor.


  —Déjame ver el pie, Alberto —ordenó Diego.


  —Lo siento, Diego, no puedo.


  Diego se puso de pie de nuevo y retrocedió unos pasos. Ahora era él el sorprendido. La cara de Alberto cambió de pronto. Sí, estaba magullado por la caída, en el rostro se le veía un pequeño chorro de sangre brotándole de la nariz y el labio inferior estaba hinchado, sus ropas estaban echas un desastre, digamos más de lo normal, pero lo que le congeló la sangre fue su mirada. Era profunda, intensa, infinitamente confiada. Eso y el hecho de que se pusiera de pie delante de él, como si nada hubiera pasado, y lo encarara a pesar de que detrás Vicente aún le apuntaba con el revólver.


  —¡Detente ahí mismo, jovencito! —le ordenó don Vicente. Ahora le apuntaba a la frente.


  —Lo siento, no quise asustarte —dijo Alberto, deteniéndose, pero dirigiéndose solamente a Diego, a Vicente no le prestaba atención—. Tienes que oírme.


  La mente de Alberto era una maraña. Era la peor situación que hubiera podido imaginar. Estaba descubierto, y si no cuidaba bien sus palabras, sus movimientos, terminaría con una bala en la cabeza.


  —¿Quién eres? ¿Qué cosa quieres? —inquirió don Vicente aún desde el caballo.


  Pero, lo dicho, Alberto lo ignoraba. Por lo tanto, respondió a sus preguntas con la mirada en Diego.


  —Mi nombre es Alberto, jamás he mentido. Y estoy aquí para ayudarlos, para ayudarte a ti y a Juana Inés.


  —¿Qué ayuda podemos necesitar de alguien como tú? —preguntó ahora Diego.


  Que mencionara a Juana Inés lo preocupó sobremanera. Él era quien había aceptado en la hacienda a Alberto y Carola; ese día en el portón de entrada sintió un no sé qué por aquellos muchachos tan distintos. ¿De verdad había peligro? ¿Serían ellos el peligro? Si así fuera, él sería el responsable. Su padre lo mataría.


  —Juana Inés está en peligro.


  Diego Mendoza se quedó boquiabierto. Jamás imaginó una respuesta semejante, una mentira tan grande y trabajada. ¿Qué se traerían entre manos?, ¿por qué había confiado en ellos? Pero la mirada de Alberto era tan distinta; intensa y comprensiva por igual.


  —¿Qué has dicho? —preguntó enérgico don Vicente—. ¡Repite!


  Los ojos de ambos se quedaron prendidos los unos a los otros en el vacío, en el silencio. Buscando la verdad; temiéndole, a la vez. Todo lo demás a su alrededor desapareció, los gritos desesperados de don Vicente sonaban como un murmullo lejano.


  Alberto, por su lado, antes de ponerse de pie se había dicho que debía jugarse el todo por el todo. Si no regresaba, no podría ayudar, si lo mataban, mucho menos. Y tampoco podía esperar, la violación a Juana Inés podía estar sucediendo en ese mismo momento en que el padre de la muchacha le apuntaba con un arma en la cabeza. Así que solo le quedaba Diego; tenía que apelar a su amor por Juana Inés, a su buena voluntad, al muchacho que no se parecía en nada a su padre.


  El joven amo tuvo muchos sentimientos encontrados durante esos minutos. Los hechos, desde que se acercó a Alberto hasta el segundo en que este mencionó a Juana Inés, se le antojaron parte de un pasado remoto que ya no le interesaba. Ahora solo podía pensar en ella. No podía imaginarse que su amada estuviera en peligro. ¿Peligro de qué? Pero lo ojos llenos de lágrimas de Alberto y la expresión de congoja en su rostro golpeado le mostraban que no mentía.


  Diego se volteó entonces hacia el capataz.


  —Vicente, regresa a la hacienda… Comprueba que tu hija esté bien.


  —¿No le estará creyendo, joven Diego?


  A Vicente Ipanaqué su experiencia y sus años le decían que no tenía que confiar en Alberto. Si alguien estaba mintiendo, era él. Si alguien estaba tramando algo malo, era él. Aunque, en cualquier caso, al oír el nombre de su hija, un escalofrío electrizante había recorrido su espalda y un nudo se le hizo en el estómago, que sintió como un ladrillo pesado y difícil de digerir. Prefirió ignorar aquellas señales; no existía razón para preocuparse, su tarea era proteger al joven Diego.


  —No perdemos nada —aclaró Diego.


  —Mejor le disparo en la pierna para que nos diga la verdad —ofreció don Vicente y dirigió el cañón hacia las piernas de Alberto.


  Diego se interpuso.


  —¡Baja el arma, maldita sea! ¡Y hazme caso! ¡Ve a la hacienda y comprueba que Juana Inés esté bien!


  —Sí, amo —respondió don Vicente y guardó el arma, luego de dudarlo un segundo. De ahí giró con destreza su caballo y partió al galope.


  Los muchachos se quedaron unos segundos viendo la estela de polvo dejada por el caballo de don Vicente. Alberto agradeció al cielo que al menos el capataz estuviera de vuelta; si alguien tuviera que interponerse entre don Melchor y Juana Inés, quién mejor entonces que su propio padre. Don Vicente Ipanaqué daría la vida por su hija, lo sabía bien.


  —Perdona el problema en que te estoy metiendo, Diego, pero es que ya no tengo otra opción —se disculpó Alberto.


  Diego volteó con lentitud hacia él con su propia arma desenfundada y apuntándole al pecho. Odiaba cargarlas, odiaba cuando su padre lo obligaba a hacerlo, pero en ese momento agradeció las horas que lo había hecho practicar.


  —Bien, Alberto, ahora estamos solos. —Diego amartilló el arma—. Y tú me vas a decir la verdad.


  —Te prometo que te la diré, toda, de principio a fin si quieres, pero necesito que te calmes.


  Alberto retrocedió un paso, lo que menos deseaba era forzar la situación o que a Diego se le escapara un tiro.


  —No necesito calmarme. Quiero la verdad, quiero saber en qué peligro está Juana Inés.


  A Alberto se le pasó por la mente, una clara tontería ahora que lo meditaba bien, que iba a tener que explicarle todo acerca de los viajes en el tiempo, que ellos eran en realidad familia venida de casi cuatrocientos años en el futuro para salvarlos. Pero, claro, el joven Diego jamás lo comprendería, ni soñando. Lo que él quería saber era solo la verdad sobre Juana Inés, y eso mismo era lo que Alberto planeaba decirle, muy en contra de la opinión de Carola. El tiempo ya no le alcanzaba para andarse con rodeos.


  —Tu padre, el peligro es tu padre.


  —¿Qué dices?


  —Tu padre quiere tener otro hijo y una bruja lo está ayudando, una hechicera endemoniada. —Después recordó las palabras de Pachari y lo citó—: «Las personas que practican la brujería para el mal o para beneficio propio son abominaciones en la creación».


  A Diego se le abrieron los ojos de par en par, y la verdad sincera fue que casi se le escapa un tiro. ¿Cómo se atrevía aquel desconocido a hablar así de su padre? Era para matarlo ahí mismo y darle de comer sus restos a los buitres…


  —Estás mintien…


  Pero, justo cuando iba a encararlo, cuando iba a defender a su padre, un ruido lejano y con eco en el campo lo detuvo. Fue un disparo. Y venía de la hacienda. Algunas palomas alborotadas volaron hacia el cielo alejándose, buscando refugio. Luego se oyó un segundo, y después otro más; contaron tres, uno detrás de otro con intervalos de pocos segundos entre ellos, después se hizo el silencio.


  Diego se quedó desconcertado. Solo le duró poco. Alberto, arriesgando un descuido de Diego en ese instante tan peligroso, lleno de tensión y desconcierto al mismo tiempo, se le acercó y lo tomó de los hombros.


  —Diego, anda, ve, Juana Inés te necesita —le dijo mirándolo a los ojos. Después trató de explicárselo mejor, tratando de que él mismo razonara los motivos—. ¿Por qué crees que tu padre te ha mandado lejos?


  El joven Diego Mendoza no lo dudó. Montó en su caballo luego de enfundar su arma y partió mucho más rápido que don Vicente con dirección a la hacienda. Su corazón palpitaba enloquecido, advirtiéndole. Aunque fuese mentira, cosa que él rogaba al cielo, en la Hacienda Mendoza estaba ocurriendo algo y era su deber volver.


  Alberto, por su lado, se halló solo. Sacó veloz su teléfono móvil y no encontró que Carola le hubiera escrito. El último mensaje que él había mandado tenía el símbolo de visto al lado, esto lo preocupó más. Carola creía que él estaba cerca vigilando, cuidando a Juana Inés, y que don Melchor se hallaba en el campo con su hijo. Ahora, para colmo de males, se habían escuchado disparos en la hacienda, y él no podía hacer nada más que ponerse a correr el casi kilómetro y medio que los separaba. Y lo iba a hacer, costara lo que costara. Incluso sus dolores no lo detendrían, porque quizá había mentido sobre su pierna, pero el resto del cuerpo sí estaba algo maltratado por la caída.


  En eso oyó un relincho corto y un resoplido detrás de él. Se detuvo y miró en esa dirección. Su caballo aún estaba allí. Se alegró. Él pensó que el animal no se había detenido, que después de su caída había continuado cabalgado despavorido. Pues no, el caballo se encontraba a unos doscientos metros, detrás del árbol en el que había estado apoyado, comiendo algo de pasto y ajeno a lo que ocurría.


  Alberto se acercó con mucho cuidado, lo último que deseaba era asustarlo.


  —Venga, Zafiro; tranquilo, amigo. —Con sus palabras calmándolo y con la mano levantada hacia las riendas que colgaban por delante del hocico del animal, llegó hasta ellas y las asió como si fueran la vida misma. Se subió en él y le acarició el cuello y las crines largas, blancas y sedosas mientras se disculpaba por la caída aparatosa y su horrible manera de montar—. Zafiro, si salgo vivo de esta créeme que contaré nuestra historia juntos a todos mis amigos… Sobre todo a Copas. Mi amigo Julio se reirá y burlará como un payaso de mí. Yo montado en un caballo y hablando con él… En fin. ¡Arre, Zafiro, arre! —ordenó al final, y lo golpeó con sus botas para partir rumbo a la hacienda.


  No debía caerse.
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  Carola Ipanaqué, procurando no hacer ruido, dejó con prontitud la bandeja en el primer escalón de la escalera. La puerta de la mansión estaba cerrada; desde el segundo piso no se oía nada, así que intentó mantener intacto el silencio.


  Observó la casona a su alrededor, asegurándose de que nadie la viera, y sacó su teléfono móvil teniendo también mucho cuidado de no dejarlo caer. Abrió la aplicación instalada por su amigo Copas y entró a la conversación con Alberto. El último mensaje seguía allí, aquel en que él le informaba que estaría en la caballeriza, vigilante. Ella, entonces, se apuró en escribir.


  <Alberto, tienes que ayudarme, estoy en la mansión. El padre de Diego me ha mandado llamar a mí en vez de a Juana Inés. Estoy aterrorizada.>


  Las manos le temblaban, los dedos apretaban cualquier cosa, tuvo que corregir varias veces las palabras; no deseaba malentendidos a estas alturas de su triste historia.


  Justo antes de enviar el mensaje, se detuvo. Apretó el teléfono con las dos manos, luego de bloquearlo, y lo apoyó contra su frente. Se sentó muy despacio en el primer escalón, siempre cuidando no hacer ruidos de ningún tipo, y ahogó con ímpetu un sollozo intenso. Poco pudo lograr, pero al parecer nadie la escuchó. La «suerte» parecía acompañarla.


  Se quedó unos segundos meditabunda, comprendiendo que su destino estaba por delante, a escasos metros subiendo la escalera, y que no existía manera de evitarlo, tampoco de conseguir ayuda. No podía avisarle a Alberto. Abrió la aplicación de nuevo y una a una fue borrando las letras antes escritas.


  Sí, ambos se habían prometido estar unidos, lo sabía muy bien. Ella se lo recordaba a Alberto a cada instante, temiendo que él cometiera alguna locura por su cuenta. Aquella tarea, además, tenían que realizarla juntos; se apoyarían en todo momento y, costara lo que costara, darían su vida por proteger a Juana Inés. Claro, ahora que el momento había llegado, a Carola le costaba poner la vida de su enamorado en juego. Para ella era muy tarde, ya no tenía forma de escapar, y al final de sus días, en el pasado, irónicamente, iba a ser ella la que cometiera la locura de enfrentar sola el destino. Escribirle a Alberto no hubiera hecho otra cosa que obligarlo a tener que enfrentarse a Media Oreja. El perro faldero de don Melchor vigilaba la puerta, cuidaba que ella no escapara, velaba por los maliciosos y perversos deseos de su patrón, así como también por los intereses de su verdadera ama, Madame Laveau.


  Se secó las lágrimas e hizo un esfuerzo por recuperar el talante. Si se demoraba mucho don Melchor podría aparecer y pillarla sentada allí sin hacer nada; quizá su furia fuera más impetuosa. Así que se animó a dejarle un mensaje a su amado.


  <Alberto, yo sigo en la cocina con la abuela. Todo bien. Avísame cualquier cosa.>


  Esperó un par de minutos observando el símbolo de visto, esperando a ver si cambiaba de color, mas nada sucedió.


  Escribió como despedida:


  <Te amo, no lo olvides.>


  Bloqueó el smartphone de nuevo y lo regresó a la bolsa.


  No obstante su dolor y angustia, se puso de pie decidida. Tomó la bandeja de nuevo; ahora la vajilla no repiqueteaba por el temor, más bien se veía quieta y firme, como la voluntad misma de Carola.


  La escalera estaba construida con dos quiebres de noventa grados a la mitad con un par de metros entre ellos. En esa pared, Carola descubrió un óleo inmenso encuadrado en pan de oro de la pareja Mendoza; doña Mercedes sentada en un banco, don Melchor detrás de ella con una mano sobre su hombro. Ambos sonreían, o al menos lo intentaban. Su aspecto era elegante, altanero, pero triste. En los ojos de ella se podía adivinar el compromiso, quién sabe qué la ataría a ese hombre. En él se reconocía con claridad el odio, la maldad, el disgusto.


  —Veremos qué pasa, Melchor Mendoza —le dijo Carola a la imagen y siguió su camino.


  Una vez arriba, reparó en el largo pasillo que bordeaba el segundo piso; abajo se observaba el salón de entrada a la mansión, que estaba gobernado por una araña de cristal imponente. El pasillo era ancho, elegante, lujoso, con una alfombra color turquesa. Una baranda gruesa, tallada y forrada en pan de oro bordeaba todo el contorno. Entre las puertas de las diferentes habitaciones relucían cuadros en las paredes, mesas con enormes e imponentes cerámicas y unas repisas en las que reposaban las lámparas de gas para las noches. Aquel lugar no se parecía en nada a lo que ella rememoraba haber vivido en la Casa Mendoza, pero claro, casi cuatrocientos años separaban aquellos momentos que para Carola solo significaron días.


  La muchacha recordó lo dicho por Media Oreja: «Es la tercera puerta de la derecha».


  Contó las puertas, la vio, respiró profundo y hacia ella se dirigió. Sin titubeos ni tropiezos, sin dudas ni temores.


  Por el pasillo, a escasos tres metros de la puerta, se vio obligada a hacer una pausa. Un vértigo repentino le anegó el temple. Carola se sintió mareada, un fino pitido inundó su oído derecho, sus ojos perdieron el enfoque y el lugar se tambaleó. Carola sujetó bien la bandeja, no podía caérsele, y cerró los ojos violentamente tratando de controlarse. Bien sabía que otra vez se estaba viendo atacada por un golpe psíquico.


  Esta vez fue una visión corta, en realidad un recuerdo de lo que ya hacía unos días había visto durante un sueño. Aquel día lo sintió como una advertencia, como una manera horrenda de experimentar lo que a Juana Inés le iba a ocurrir; lo había sentido en su propia piel, desde adentro, como si a ella misma le ocurriera. Cuando Alberto le preguntó por la pesadilla extrema y los gritos ahogados de la madrugada, ella le mintió diciéndole que en sus sueños había visto de nuevo cómo Madame Laveau asesinaba a Copas y Oros.


  Sin embargo, en su mente le quedaron grabadas las imágenes por algunos días, imágenes escalofriantes que ahora acababa de volver a ver. Don Melchor golpeando a Juana Inés primero en la puerta, luego lanzándola hacia adentro para pegarle varias veces más. Después, una vez que logró aturdirla por completo, lo ve echándole agua en la cara para despertarla, sabiendo que la quiere tener despierta a la hora de consumar su ultraje sobre el sillón de su despacho.


  Ahora entendía que el sueño había sido una premonición de lo que le ocurriría a ella en vez de a su antepasada. Pensó que quizá fue aquella noche, la de la pesadilla, la primera en que Melchor se fijó en ella dejando de lado a Juana Inés, y no creyó estar equivocada.


  Le daba igual. El vértigo desapareció tan rápido como había llegado; una vez pasado la chica se preguntó, entre otras cosas, si los hechos próximos iban a suceder igual a sus pesadillas. ¿Don Melchor estaría listo, esperándola en la puerta para atacarla? ¿Lo haría de la misma manera que con Juana Inés en sus sueños? ¿Aparecería Madame Laveau? ¿Dónde se estaría escondiendo la bruja en ese tiempo tan diferente? No la había visto en sueños, ni en la vida real ni en las visiones que tenía estando despierta.


  No importaba. Ella cambiaría el presente, cambiaría el futuro. Y comenzaría con algo muy sencillo. En vez de tocar la puerta, entraría sin más, tratando de sorprender a don Melchor. Esto le daría al menos unos segundos más para pensar; quizá alguna ventaja.


  «Tengo el timón del destino en mis manos, es mi propia decisión cómo y hacia dónde lo llevo. Si he de morir me lo llevo conmigo», pensó mientras con la punta de uno de sus dedos acariciaba el cuchillo bajo su manga, asegurándose de que aún estuviera allí. «Así jamás tocarás a Juana Inés».


  Entonces sujetó la bandeja solamente con una de sus manos. Con la otra tomó la manija y, apoyando el hombro sobre la puerta, la abrió con rapidez.


  —Buenos días, don Melchor —le dijo, buscándolo de reojo a la hora de entrar.


  Lo vio sentado en su escritorio; en el rostro de Melchor Mendoza se dibujó un gesto de duda, controversia y sorpresa. Ella ignoró el mundo a su alrededor y se dirigió sin titubeos hacia una mesa cercana al sofá que tenía espacio suficiente para apoyar la bandeja.


  —Ya era hora —berreó el hombre al rato.


  Su voz se oyó molesta. De seguro no estaba acostumbrado a que las personas lo trataran así, pensó Carola. Esa exactamente sería su ventaja. Don Melchor vivía más bien en un nirvana en el que él era el dios, un ser sobrehumano al que todos los demás debían adorar, rendir pleitesía y temer.


  —Perdona la demora, Melchor —le dijo con voz coqueta, de ahí se volteó hacia él y continuó—. Pero es que hace días llevo esperando a que me llames.


  Don Melchor intentó argüir algo, pero enseguida se quedó callado, observándola, estudiándola. En su rostro arrugado se dibujó una sonrisa de mal gusto, desfigurada por una rumia constante en su boca. Segundos luego de estar con la mirada fija en los ojos de la muchacha, el tipo tomó de su escritorio un trasto de metal y escupió adentro dos veces; a Carola le pareció como los que en su época se usaban en los hospitales para orinar. Aquellos síntomas le recordaron a su tío Carlos; él también sufrió por años de sinusitis. Una vez ella lo cuidó durante tres días en una clínica antes de la operación que lo libraría de los horribles dolores de cabeza, la eterna congestión y la presión constante en la cara. También rememoró que su tío le contó que aquellos malestares se intensificaban con el alcohol; así debía estarse sintiendo don Melchor.


  —¿Así están las cosas entonces? —inquirió don Melchor poniéndose de pie.


  —Sí, así están, Melchor —respondió ella.


  Al hacerlo, se acomodó los senos de manera provocativa; la ropa que llevaba puesta ayudaba de forma ideal, haciendo que sus pechos se abultaran sobre el filo del escote.


  El sol de la mañana entraba por las ventanas, portentoso y alumbrando la estancia, pero estaban cerradas. Por detrás de don Melchor la chica observó una estantería enorme, iba de lado a lado y estaba repleta de libros. Se maravilló sin expresarlo; a ella siempre le había agradado leer una buena novela antes de acostarse, aunque no podía imaginar a aquel hombre como culto, lector y versado en la literatura de la época. Además, el padre de Diego le daba asco. Aún estaban separados unos cuatro metros, pero sus olores nauseabundos inundaban la habitación. Olía a sobaco, a pezuña, a pescado podrido y a licor; bien sabía ella que don Melchor había estado libando alcohol toda la noche, lo había visto en sus sueños. No obstante el olor a borracho y a vómito que sintió, al acercársele lo hizo sonriendo, coqueteando con la mirada, tambaleando su cintura y con la lengua humedeciendo sus labios.


  Sabía lo que estaba en juego. Conocía bien el valor de su sacrificio.


  Cuando se encontró a poco menos de un metro, estuvo dispuesta a entregarse a aquel hombre de buena gana. Tenía que distraerlo para utilizar el cuchillo cuando menos se lo esperara.


  Don Melchor, por su lado, tenía otros planes.


  El golpe la tomó por sorpresa. Se lo dio con el revés del puño, moviendo su brazo de lado a lado y usando toda su fuerza. Cuando Carola cayó al piso, el lado derecho de su cara le palpitaba con ardor mientras que en su oído escuchaba un pitido intenso y continuo. Igual se puso de pie rápido y retrocedió un par de pasos, sin perderlo de vista, pero intentando que no le cambiara la cara, mucho menos mostrarle dolor, arrebato o pavor.


  Todo lo contrario; ella debía seguir controlando la situación.


  Don Melchor era viejo y malvado. Y no es que fuera su primera violación. A él le encantaba eso de golpear a las mujeres, doblegarlas con violencia era una especie de afición depravada que lo estimulaba como una droga. Las mujeres esclavas, además, solo servían para eso, para hacerlo sentirse hombre, para acumular historias que contar a sus amigotes entre comida, alcohol y diversión.


  Ahora… que esta era distinta, no podía negarlo. Se había sentido atraído por la nueva sirvienta desde que la vio por primera vez en la hacienda, tenía un no sé qué que no era de este mundo, de su mundo. Era la ideal para tener prole con ella, al menos así se lo había prometido la bruja Madame Laveau. Pero lo que jamás hubiera imaginado es que ella estuviera de acuerdo. Al principio lo vio como una mentira, por eso la golpeó, por eso y porque le faltaba el detonante que estimulaba su erección: la violencia con frenesí. A pesar del golpe, la muchacha lo seguía observando con ojos de pasión, con deseo rabioso. De repente sí le gustaba, su atractivo debía de haber provocado que la extraña joven se enamorara de él. De hecho, cuando la vio limpiarse la sangre de la comisura de su labio derecho con la lengua, mirándolo con afán y ansia, incluso como si hubiera disfrutado el golpe, en su interior sintió un pequeño escalofrío y excitación a la vez.


  Carola, sin quitarle los ojos de encima, retrocedió hasta llegar a la pequeña mesa en la que había colocado antes la bandeja.


  —¿Te gusta la violencia, querido? —le dijo con tono agradable e insinuador. Se dio la vuelta sobre el lugar y, utilizando su brazo derecho, arrasó con todo lo que había sobre la mesa con un solo empujón. Unos pocos adornos y el desayuno de don Melchor, para su agrado, volaron por los aires y se diseminaron por el suelo de su despacho. Carola apoyó luego sus manos en el filo de la mesa, siempre dándole la espalda, arqueó su figura para sobresaltar sus curvas y le dirigió una mirada coqueta y provocativa por encima del hombro—. A mí también —afirmó.


  Don Melchor se le acercó por detrás. No se detuvo hasta que su cuerpo se apoyó en el de ella. Por el camino se bajó los tirantes de su pantalón, resolviendo un inconveniente para lo que estuvo seguro venía a continuación. La tomó por la cintura, se acercó a la muchacha y enterró la cara en sus largos cabellos negros hasta llegar a su cuello. Cuando llegó a su destino la lengüeteó con furor, su aroma era para él exquisito y primoroso; Carola pensó todo lo contrario. Tratando de evitar un vómito espontáneo o el espasmo sentido en el estómago, levantó su brazo derecho y lo tomó por la nuca siguiéndole el juego, permitiéndole unos segundos de disfrute.


  Don Melchor ya no pudo esperar más, así que sin demoras se dispuso a quitarle las ropas a Carola; ella, al darse cuenta, se volteó con rapidez, quedando a un palmo de su cara, y lo acarició. Una sonrisa prometedora siguió a continuación, así lo hipnotizó con la mirada mientras que de manera ágil y precavida evitaba un beso. Con el brazo izquierdo lo abrazó por el cuello, acariciando su nuca hasta enredar sus dedos en sus cabellos canos, largos y apestosos. De ahí los tomó con fuerza, como había entendido que le gustaba, y le dio un tirón hacia atrás. Don Melchor, inocente como un niño, la dejó hacer. Carola, usando la otra mano, con ímpetu, con violencia, con una ira enorme y arrebato, le clavó el cuchillo en el pecho.


  De la boca de don Melchor salió un grito en forma de ruido ahogado y agudo que muy fácil podría haber sido de deleite y no de dolor. A Carola se le antojó que los ojos del hombre estuvieron a punto de salírsele, parecían de un borrego degollado. Luego levantó la cabeza hacia el techo, abrió la boca de par en par y ahora sí dio un grito estridente que debió de oírse en toda la hacienda.


  Carola, atónita, preguntándose por qué aquella bestia no se caía muerta, se quiso zafar. No lo consiguió. Las zarpas de don Melchor la tenían presa de los brazos, de hecho, sus pies no tocaban el piso. La muchacha veía el cuchillo a escasos centímetros de sus ojos, clavado en el pecho mientras un hilo grueso de sangre brotaba hacia abajo por la piel desnuda de don Melchor, preguntándose si habría dado en el corazón, en los pulmones o si, de repente, para su mala suerte, no había alcanzado ningún órgano. La cuestión era que, de alguna manera demente, aquel hombre tenía todavía la fuerza suficiente para levantarla en peso y aguantar el dolor al mismo tiempo.


  De la misma forma se sintió ella ingenua, sobre todo al ver el cuchillo. En su manga no había podido guardar uno más grande porque se hubiera visto delatada, ahora entendía que no tenía el tamaño adecuado para matar a alguien. ¿Pero qué sabía ella sobre matar a alguien? Realmente, nada. ¿En qué demonios se había metido? Incluso se sorprendió, ahora que lo meditaba, de que hubiera llegado a ser capaz de apuñalarlo.


  Trató entonces de zapatear, de golpearlo en los testículos para escapar. Don Melchor pareció en eso reconocer el peligro y como consecuencia la levantó más alto, hasta tener su rostro a la altura del suyo.


  —Así están las cosas entonces —le dijo.


  Ella lo escupió en la cara. Él la levantó un poco más y la lanzó por los aires con dirección a la puerta.


  Don Melchor regresó hacia su escritorio. Carola, a pesar de estar algo magullada, desde que pudo centrar la mirada no se la quitó de encima. Se puso de pie lo más rápido que pudo; él tomó su cinto del perchero que estaba al lado de su escritorio y se lo abrochó a la cintura con tranquilidad. Nada parecía apurarlo. De un cajón sacó una caja de madera que colocó encima de su escritorio, la abrió, también con lentitud intencionada, y sacó dos revólveres de cañón largo. Uno lo colocó en la funda izquierda de su cinto, el otro lo amartilló y con él le apuntó a Carola. Ella, que para ese entonces se había dado cuenta de lo que don Melchor hacía, se apuró y escapó hacia el pasillo, cerrando la puerta por detrás.


  El primer disparo se oyó fuerte e hizo eco en toda la casona. Una gran parte de la puerta reventó hacia afuera dejando un forado grande en el lugar donde impactó la bala. Cuando Carola iba llegando al primer piso, corriendo apurada pero con cuidado por las escaleras, se oyó un segundo estruendo. Cerca de su cabeza voló un pedazo de pared y otro hueco inmenso quedó en ese lugar.


  Carola no se detuvo, nadie en su sano juicio lo hubiera hecho. Abrió la puerta de la mansión para escapar, pensando dónde se escondería, hacia dónde correría. Tenía que buscar a Alberto, entre los dos lo enfrentarían. Y en su mente se preguntó también por Juana Inés, ¿habría oído los disparos?, ¿los abuelos doña Ana y don Vicente también?


  «¡Dios mío, ayúdame!», pensó y abrió la puerta. Su mirada se dirigió hacia la caballeriza, ahí debía de estar Alberto; sus piernas enfilaron hacia esa dirección a toda velocidad.


  De pronto oyó el zumbido de un látigo; sintió un dolor lacerante en las pantorrillas mientras sus pies se juntaban de golpe y perdía el equilibrio por completo, cayendo de bruces contra la madera en el porche de la mansión.


  Miró a un costado y lo vio: había olvidado a Media Oreja y su Flagellum.


  Poco más pudo hacer. Algo la tiró de los pelos hacia arriba, don Melchor ya estaba a su lado. Luego del tirón vino un puñete en la cara que la dejó aturdida. De ahí la arrastró hasta el filo de las escaleras, y con su revólver dio tres disparos al aire adicionales, con intervalos de pocos segundos entre ellos, mientras reía a carcajadas; se asemejaba a un vaquero del Lejano Oeste celebrando que acababa de capturar a su presa.
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  Don Vicente Ipanaqué llegó primero. Mientras cabalgaba oyó dos ruidos semejantes a explosiones, aunque los escuchó un poco opacos, como si hubieran ocurrido dentro de una casa. Con los otros tres disparos que oyó un poco después no tuvo ninguna duda, se percibieron bastante claros, tanto así que el mismo joven Diego debía también de haberlos oído, por lo que aceleró el trote golpeando con sus botas al caballo. Su corazón latía enérgico, asustado, aunque sin comprender por qué; al muchacho ese que no sabía montar no le daba crédito alguno. En cualquier caso, el capataz estuvo seguro de que el amo había tenido razón al enviarlo de vuelta a la hacienda, algo estaba ocurriendo y era su deber averiguar qué era.


  Arribó por un costado de la caballeriza, su primera intención era no detenerse hasta la puerta de su casa, tenía que buscar a su hija; sin embargo, al doblar la esquina tiró de las riendas con brusquedad hasta que su caballo se detuvo. Dio un brinco desde la silla de montar al piso y un segundo luego caminaba ya unos pasos delante de la caballeriza.


  No podía creer lo que veía, así que se detuvo. Frente al porche de la mansión de los amos se comenzaba a aglomerar un grupo de gente, entre los que se contaban esclavos y trabajadores de la hacienda. Media Oreja, con su látigo en mano, iba de casa en casa, de galpón en galpón, obligando a todos a salir a mirar. En su mayoría eran mujeres y niños, los hombres ya estaban en el campo para aquel entonces. También había hecho lo mismo en su casa y en la cocina. Enfrente, completamente del otro lado del semicírculo formado por las personas, pudo reconocer a su mujer, y delante de su casa, más cerca de la caballeriza, a su hija Juana Inés, ambas con el mismo rostro de pánico.


  Aquel tipo de reuniones no era sorpresa para él, era más bien costumbre del amo don Melchor reunir a todos los que podía cuando iba, por ejemplo, a castigar a alguien o les iba a dirigir la palabra, o también cuando estaba borracho del todo y se le ocurría tenerlos ahí por horas, mirándolos y burlándose de ellos.


  Don Vicente dudó un segundo, lo normal hubiera sido que se pusiera a ayudar a Media Oreja, era parte de sus funciones como capataz. Pero tanto el perro faldero del amo como este mismo no parecían haberlo visto, se suponía además que estaba en el campo. Así que se colocó por detrás de dos ancianos esclavos y, no sabiendo realmente por qué, quizá solo por instinto o por precaución, verificó sus armas por debajo del poncho. La mano derecha se quedó sujeta a la culata de uno de sus revólveres.


  Aquella posición no le duraría mucho. Unos minutos después arribó el joven Diego en su caballo a la misma velocidad que él. Al tirar de las riendas para frenar casi aplasta a un par de mujeres, esto le provocó desequilibrio y don Vicente se aprestó en ayudarlo a bajar del animal. Lo que también provocó su alborotada llegada fue que todos se dieran cuenta. Las cabezas de los trabajadores y los esclavos, así como también las de Juana Inés y su madre, voltearon en esa dirección. Media Oreja y don Melchor también lo vieron.


  —Maldición, Vicente, ¿qué es todo esto? —le preguntó el joven Diego en voz baja al capataz. Diego Mendoza tampoco podía creer lo que veía.


  —No lo sé, joven —respondió Don Vicente; de ahí, en voz queda y con evidente preocupación, preguntó—: ¿Dónde está Alberto?


  —Se ha quedado en el campo, perdió el caballo.


  —¡Hijo! ¡Diego! ¡Qué bueno que hayas regresado pronto! —gritó don Melchor.


  Si a la llegada del joven Diego se había generado un pequeño murmullo entre las personas, este se silenció al instante con el grito del amo. Solo unos perros ladraban a lo lejos, más allá de los muros de la hacienda. El día estaba nublado y el viento soplaba algo fuerte, en el aire se podía sentir el sabor salado del océano.


  Diego levantó la mano, saludando, y esforzó la comisura de los labios en una sonrisa sosa. La verdad es que no se le ocurrió otra cosa, lo que tenía delante era un cuadro terrorífico que en su vida hubiera imaginado. Su padre, tal y como esa mañana, vestía sus pantalones desgastados, unas botas sin abrochar y llevaba los tirantes colgando de lado. Su torso aún estaba descubierto, sudado, y llevaba el cabello completamente desarreglado, hecho una maraña. La gran diferencia con otras veces que lo había visto así era el cuchillo clavado en la parte superior izquierda de su pecho; de ese lugar drenaba un hilo grueso de sangre, que para ese entonces ya goteaba hasta el piso. Lo más espeluznante era que su padre tenía a Carola en el piso, sujeta de los cabellos, y en su otra mano aún portaba el revólver con el que había disparado antes.


  Carola no podía hacer nada. Sus brazos y piernas estaban atados con una cuerda, en su boca tenía un trapo amarrado por la nuca que le imposibilitaba hablar; muy típico de Media Oreja cuando deseaba servirle un castigo a su amo en bandeja. A pesar de su situación y de los golpes en la cara que evidentemente había recibido, aún se movía tratando de liberarse. También chillaba, suponía la mayoría que pidiendo ayuda, pero nadie la entendía.


  —¡Ven aquí, hijo! ¡Acércate!


  —¿Qué te ha sucedido en el pecho, padre? —preguntó Diego, y dio solo unos pasos lentos hacia el porche.


  —¡Esta perra trató de robarnos! ¡Pero yo la descubrí!


  Nadie se lo creyó.


  En ese instante todos voltearon la cabeza en dirección a la caballeriza, por detrás del edificio se oía un ruido conocido que rompía el silencio; se acercaba otro caballo. Los hechos que sucedieron durante los siguientes minutos fueron muy rápidos.


  Alberto Morales no era un experto montando; se le hizo un enredo peligroso detener el caballo, sobre todo por la velocidad que había alcanzado al cabalgar con el corazón en la garganta de angustia. Además, ni bien tuvo el panorama delante entendió en segundos lo ocurrido, por lo que intentó hacer todo mucho más rápido, lo que produjo que terminara en el suelo. Don Vicente lo ayudó a ponerse de pie, aunque no fue necesario ya que Alberto lo hizo de un brinco. Un par de esclavos se encargaron de apaciguar al caballo y llevarlo a la caballeriza.


  Pero Alberto no se detuvo ahí, sino que emprendió una carrera hacia Carola, hacia su amada retenida por aquella bestia. Solo pudo avanzar unos pasos, entre don Vicente y Diego lo retuvieron. Se sumaron de ahí dos trabajadores cercanos, al ver que entre los dos no conseguían pararlo del todo.


  —¡Ahí tenemos al otro ladrón! —vociferó don Melchor.


  A Alberto le dieron ganas de responderle, de gritarle, pero prefirió dirigirse a Diego. A este lo tenía muy cerca, pues le sujetaba uno de los brazos hacia atrás. Carola, desde su posición, lo miraba con los ojos abiertos como platos.


  —¿Qué ha sucedido, Diego?


  —Mi padre dice que Carola intentó robar.


  —Mentira. Eso es mentira y lo sabes.


  —No lo sé.


  —Sí lo sabes. ¡Maldita sea, Diego! ¡Mírame a los ojos! Sabes que es mentira.


  La voz de Alberto fue tenaz, desesperada, exigiéndole que lo oyera, clavándole la mirada en sus ojos, pero sin hacer mucho escándalo.


  Diego lo escuchó y le devolvió una mirada triste; bien sabía que lo que él creyera no cambiaría nada.


  Alberto también lo comprendió.


  Buscó entonces la mirada de Carola de nuevo. En el momento en que sus ojos se encontraron, el muchacho quedó perplejo. Carola, tanto con su mirada como con su rostro, le hacía gestos señalando algo. Alberto demoró unos segundos en entenderla, y otros más en voltear la mirada hacia donde su amada trataba de indicarle.


  Allí, mezclados entre las personas y tan solo a escasos metros de Juana Inés, se hallaban Madame Laveau y el demonio Perfecto Pachari.


  Nadie parecía prestarles atención. Las miradas de la gente se dirigían más bien al amo, a Carola, a Alberto luchando por liberarse, a todo lo que estaba sucediendo en general, sin darse cuenta de que una bruja malvada y un demonio habían aparecido entre ellos.


  Madame Laveau y Pachari estaban exactamente iguales a como Alberto los recordaba. La bruja llevaba de hecho las mismas ropas coloniales de cuando ellos se encontraron con ella en el cementerio. Su pelo, sus ojos, su rostro, su edad; todo era igual. El demonio también estaba igual, con su poncho, su chullo y el sombrero viajero; lo que le faltaba era el perro alano. Y algo le fue también claro a Alberto, algo que reconoció al ver sus caras: Pachari tenía a la bruja cogida del antebrazo con fuerza. Su mano parecía apretarla con furia, a pesar de mostrar un rostro soberbio y sin preocupaciones. El rostro de Madame Laveau era otra cosa, la antítesis del demonio; ella quería intervenir, de repente mostrar su poder, pero el demonio la tenía bajo su control.


  Carola se dio cuenta de que Alberto también los había visto. Por su mente pasaban varias preguntas a mil por hora, supuso que su amor debía de estar haciéndose interrogantes similares; de hecho, aquella imagen hizo que se olvidara un poco de la situación, pues al fin se estaban mostrando, y juntos, además.


  ¿Sabría la bruja quiénes eran ellos? ¿De qué tiempo venían? ¿Con qué intenciones estaban allí? ¿Acaso era por eso por lo que deseaba entrometerse? A Dios gracias, o al demonio gracias, mejor dicho, Pachari la tenía claramente controlada. Este personaje en sí era un acertijo. ¿Qué Pachari tenían enfrente? ¿Era el de esa época? Si era así, ¿por qué los estaba ayudando al detener a Madame Laveau? ¿O es que la estaba sujetando por otros motivos? ¿Los ayudaría acaso? Su situación no es que fuera la más adecuada en ese momento. ¿O era el Pachari que ellos conocieron en 1976 en la Casa Mendoza? ¿O de repente de más allá? ¿Del futuro? Carola recordaba que él se hacía llamar «el demonio del tiempo», «el que camina por el tiempo», un demonio («ángel», decía él) aislado desde la rebelión de Lucifer.


  Lamentablemente, la pobre Carola no encontraría respuesta a ninguna de esas ni de tantas otras preguntas que se había hecho desde la noche en que murió su madre.


  Un ruido detonante y ensordecedor sorprendió a todos. Más de uno dio un brinco por el susto, nadie se lo esperaba ni lo había visto venir. No tan pronto, al menos. Carola tenía ahora la cabeza destrozada por un disparo a quemarropa de don Melchor. Este, cuando estuvo ya convencido de que había captado de nuevo la atención de todos, cuando supo que ya todos lo miraban, sonrió de manera macabra mientras arrastraba un poco el cuerpo de Carola para luego tirarlo por las escaleras del porche.


  —¡Maldito! ¡Asesino! ¡¡Asesino!! —chilló Alberto, su rostro se bañó en lágrimas. Los esclavos, Diego y don Vicente tuvieron que aferrarlo más para detenerlo—. ¡Te voy a matar! ¡Suéltenme! ¡Suéltenme, maldita sea!


  —¡¿A quién vas a matar?! ¡¿A mí?! Eres tan atrevido como tu estúpida noviecita —gritó don Melchor—. ¡Traigan a ese ladrón aquí! —ordenó después—. ¡Le voy a enseñar una lección!


  Los dos esclavos hicieron un ademán de empujar a Alberto y se encontraron con más resistencia de la esperada. Diego y don Vicente ya se habían estado mirando a los ojos un rato, preguntándose qué hacer. Y ambos, distraídos, indecisos, frenaron el avance.


  Juana Inés estaba observando todo como una estatua, paralizada por el miedo, a unos metros delante de su casa, hasta que decidió que debía hacer algo. Cuando hizo el ademán de acercarse a donde detenían a Alberto, una mano fuerte la sujetó por el brazo y la detuvo. Era su madre. Doña Ana, adivinando sin equivocarse que esas podrían ser las intenciones de su hija, conociendo asimismo su carácter, se había estado moviendo entre la gente hasta llegar por detrás.


  —Ni se te ocurra —le advirtió en voz baja.


  De pronto apareció Media Oreja por detrás de Alberto, ayudando a los que al parecer no podían con el muchacho, y empujó con sus fuerzas prácticamente a todos. Una vez que hubieron avanzado unos pasos, Media Oreja golpeó a Alberto en las piernas por la parte de atrás hasta que este cayó al piso de rodillas. Con rapidez asombrosa, ató sus muñecas con un pedazo de cuerda, con otro hizo un lazo corredizo y se lo puso al cuello.


  Diego y don Vicente soltaron a Alberto y no se alejaron, quedando uno a cada lado del muchacho. Media Oreja, jalando del lazo, le puso su rodilla en la espalda y terminó así con cualquier resistencia de Alberto. Los otros dos esclavos, siguiendo sus órdenes, se quedaron también sujetándolo.


  En eso sucedió algo que hizo asustarse a la mayoría. Unas mujeres nerviosas y aterradas salieron corriendo de vuelta a sus casas, algunas madres cogieron a sus hijos y los colocaron detrás de ellas, protegiéndolos. Don Melchor, anonadado, se detuvo a mitad de la escalera del porche. El cuerpo de Carola, tirado en el piso con sangre y parte de su cerebro regado por doquier, se empezó a calcinar por sí solo. El fuego espontáneo abrazó su cuerpo entero, sus ropas, su sangre y todo lo que llevaba encima, incluso el smartphone que escondía en su cintura. En cuestión de escasos dos minutos, el fuego se extinguió dejando una cantidad enorme de ceniza, esta dibujaba la forma en la que el cuerpo de Carola había caído. Y, lo dicho, la mayoría entró en pánico. Nadie en su sano juicio hubiera creído que aquello había sido «normal», jamás un cuerpo se había extinguido de esa manera.


  Solo tres personas de las presentes entendieron lo ocurrido. Alberto era una. Sorprendido al ver aparecer la parca del tiempo en el aire a cinco metros del suelo, rememoró entonces al perro compañero del demonio Pachari y supo que finalmente los había encontrado. Él la vio muy bien, aunque nadie más parecía haberlo hecho. El ente del tiempo se acercó a Carola y de su boca escupió un fuego que la devoró en solo minutos. Las otras dos personas que la estarían viendo, pensó Alberto, serían Madame Laveau y el mismo demonio Pachari, a pesar de que ninguno parecía inmutarse.


  —¡Brujería! —vociferó don Melchor. Su grito se convirtió pronto en un eco hablado entre la gente aún presente.


  «Brujería, brujería, brujería…».


  —¡Eres un violador malnacido, Melchor! —gritó ahora Alberto. En sus oídos retumbaba el propio jadeo áspero de su respiración.


  Su fin se acercaba y lo suponía. La parca del tiempo, muy parecida a la muerte misma, lo había observado luego de terminar con Carola. Él, angustiado, dirigió su mirada indagadora a donde aún estaban Madame Laveau y el demonio Pachari. Se preocupó más al ver sus caras. Pachari seguía igual que siempre, ahora la bruja sonreía.


  Antes de que el espectro se dirigiera hacia Alberto lo hizo don Melchor. La sota de espadas supo con certeza que ahora sí había llegado su fin, pero lo que no pensaba hacer era mantener la boca cerrada; todo lo que dijo lo hizo gritando.


  —¡Carola no era ladrona, tú la quisiste violar y ella se defendió! ¡Todos aquí lo saben! ¡Eres un violador! ¡Un viejo enfermo! ¡Y ella no era la primera, tampoco será la última!


  Al decir esto dirigió la mirada primero a Diego, la mantuvo unos segundos fija en sus ojos, y luego hizo lo mismo para el otro lado, con don Vicente.


  Al llegar a Alberto don Melchor lo golpeó con la culata de su revólver primero. No quería dispararle en la cabeza estando él de rodillas, el tiro también podría haberle dado a Media Oreja, su único protector.


  Alberto cayó al piso con algo de sangre en la cara debido al golpe. Agobiado por el dolor y la evidente muerte, levantó la mirada hacia Diego, había caído justo al lado de sus pies, y le dijo:


  —La próxima será Juana Inés.


  Don Melchor también lo oyó, pero no le interesó la mirada inquisidora que su hijo le dio. Por el contrario, le dio un empujón que lo llevó al piso y luego le disparó a Alberto en la cabeza.


  Instantes después sucedió lo mismo con el cuerpo de Alberto, todos lo vieron. Incluso don Melchor dio dos pasos hacia atrás cuando aquel extraño fuego consumió ahora el cuerpo del muchacho. Diego, por su lado, se puso de pie rápido y se alejó un pequeño tramo también.


  Cuando el cuerpo de Alberto hubo desaparecido, convertido en cenizas, don Melchor miró a su hijo a la cara. De ahí sonrió, haciendo un esfuerzo que no sirvió de mucho. Escupió de lado, como acostumbraba, y, caminando ya hacia la mansión, le dijo:


  —La próxima vez que contrates a alguien para la hacienda, asegúrate primero de que no sea una bruja.
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  La mirada de Diego se encontró con la de Juana Inés. Los ojos de su amada estaban llenos de lágrimas, él bien sabía que durante el poco tiempo que estuvieron en la hacienda, Carola y Alberto se habían hecho buenos amigos de ella. Quiso acercarse, consolarla, hablarle mientras la tomaba en brazos; ambos sabían que no era el momento.


  Diego estaba en estado de choque, como todos, y bastante preocupado por las últimas palabras de Alberto. En cualquier caso, a esa distancia era imposible que Juana Inés lo hubiera oído; don Vicente, por su parte, lo más seguro era que sí. Pero Diego sí lo hizo. Y aquellas palabras retumbaban en su corazón, en su ser y en su alma. Se repetían una y otra vez: «La próxima será Juana Inés. La próxima será Juana Inés. La próxima será Juana Inés». Era mentira, su padre jamás se atrevería. ¿Y por qué otra razón le clavaría Carola un cuchillo a su padre? La muchacha no estaba loca, tampoco era agresiva; es más, Diego mismo la consideraba educada, inteligente, decente y con una perspectiva de la vida que él no conocía.


  No era una ladrona.


  ¿Y si Alberto no mentía? ¿Y si Alberto no se equivocaba?


  «Tu padre, el peligro es tu padre».


  Diego observó pensativo a todos en la hacienda, obligados a estar ahí bajo las órdenes y la atenta vigilancia de Media Oreja. Don Vicente, ensimismado, meditabundo; los negros esclavos, aterrados; los ancianos, aburridos y cansados de los juegos de don Melchor, ellos ya habían visto muchas muertes en la Hacienda Mendoza; Juana Inés con sus ojos pardo avellana brillando con intensidad única, llenos de lágrimas e inyectados en sangre; detrás de ella, doña Ana, entristecida por los acontecimientos, meciendo la cabeza de un lado al otro sin poder creerlo, y… ahí, entre todas las personas conocidas de la hacienda, se encontraba un anciano de poncho, chullo y sombrero viajero negro que él jamás había visto. Tenía un rostro arrugado y ojos claros. Ambos se miraron fijamente unos segundos. El extraño anciano le sonrió como si lo conociera y saludara, lo que a Diego se le antojó una burla, y al final le guiñó el ojo.


  Seguido a ese guiño, a Diego lo atacó un dolor de cabeza extremo, agudo. Los oídos comenzaron a silbarle por dentro, sus sienes explotaban bajo presión. El muchacho reaccionó tomándose la cabeza, cerrando los ojos, y producto de eso llegó a perder el equilibrio y cayó al piso de rodillas después de tambalearse un poco. El dolor aumentó espontáneo, como si alguien le diera con un martillo en la cabeza. Diego dio un grito enérgico y apoyó sus manos en el suelo. Con esto llamó la atención de aquellos que aún no se habían percatado de que algo le ocurría, entre ellos, su padre.


  De lo que incluso Diego no se dio cuenta fue de que al apoyar sus manos en el suelo, lo hizo sobre las cenizas que quedaban del cuerpo de Alberto. En sus manos sintió algo caliente, algo que penetró por su piel avanzando a velocidad extrema como si fuera su propia sangre. Intentó abrir los ojos para ver qué era y le dolieron más que antes, y no solo eso, sino que veía borroso y brillante a la vez. Después trató de buscar a Juana Inés, recordaba en qué dirección se encontraba, pero no reconoció más allá de unas sombras con forma de cuerpos que brillaban con un resplandor blanco desde adentro.


  A lo lejos oyó un barullo, un murmullo que no supo identificar. Era la gente a su alrededor, bastante asustada a esas alturas, hablando sobre él. Juana Inés estaba más que asustada, no entendía qué le ocurría a su amado, solo que no podía acercarse, no deseaba generar más problemas de los que ya había; y es que los ojos de Diego se habían puesto blancos como la leche, relucientes como una luna llena de medianoche.


  Don Melchor buscaba respuestas en los ojos de Media Oreja y don Vicente, pero ambos estaban tan sorprendidos, estupefactos y asustados como todos.


  Diego comenzó entonces a ver ciertas imágenes extrañas en su mente atribulada por el dolor. Los recuerdos, ¿o es que no eran eso?, le llegaron igual de repentinos que de despiadados, fundiéndose en uno solo, golpeándole la cabeza. Se vio a sí mismo siendo consumido por aquel anciano indígena, el viejito de la mirada rara y el guiño. En su visión lo vio realmente como lo que era, un demonio hambriento, saciando su sed eterna con su vida. La energía que emanaba de su sangre relucía como un sol de otoño y partía de su cuerpo como halos de luz. Después vio su propio cuerpo consumirse, convertirse en un esqueleto horrible con los filamentos de músculo y carne cocidos y pegados a la piel.


  Diego sacudió su cabeza y cerró los ojos varias veces, las primeras imágenes desaparecieron. Su vista regresó al lugar donde se encontraba. Ahí seguían las sombras con brillo, pero ahora había algo más, algo que lo asustó sobremanera. Muy cerca de donde él estaba arrodillado, flotando sobre unos cuatro metros del piso, vio a la parca del tiempo. En ese momento no supo qué era ni qué esperaba, pero comprendió que aquel ser era el responsable de la combustión espontánea de los cuerpos de Alberto y Carola. Sin embargo, lo dicho, parecía estar esperando algo, y no lo reconoció como una amenaza.


  De nuevo regresaron las imágenes a su mente. Ahora menos dolorosas, aunque mucho más claras. Vio nítidamente a Carola y Alberto en otro mundo. Un mundo quizá de otra galaxia, de repente de otros tiempos. Las casas eran de cemento y tenían cantidades enormes de pisos. Las personas vestían ropas extrañas y hablaban solas al caminar, algunos llevaban aparatos singulares pegados a las orejas. Los autos tenían ruedas anchas de caucho, avanzaban por vastas carreteras que iban más allá del horizonte y no tenían caballos delante. Ambos eran muchachos jóvenes y alegres. Comían, bebían, bailaban, jugaban y hacían el amor; su vida era felicidad. Y entendió que todo eso terminó el día que la mamá de Carola murió exactamente igual a como él se había visto morir en las anteriores imágenes. El responsable seguía siendo el mismo, aquel demonio anciano de ojos claros.


  Comenzó a entender que las visiones procedían de un futuro hipotético, de algo que iba a suceder si él no hacía nada para impedirlo. El guiño del anciano lo transportó a las visiones. De una manera mágica que no entendía, aquel hombre lo estaba ayudando. Él, claro, no podía entender que el anciano lo había hecho por su promesa a Diego mismo, en una línea de tiempo que ya no existía, y que también lo decidió así por su fascinación por el amor, por lo increíble que le parecía cómo dos personas eran capaces de todo por ese sentimiento que él jamás sentiría, daba igual cuántas líneas de vida viviera.


  Ahora vio a Juana Inés en la cabaña de ese demonio. Hablando con él, negociando con él. Rogándole que perdonara a su padre y a su madre, solo eran ingenuos que querían a su hija; poniéndole como condición que dejara vivir a Diego, a él mismo, ¿cómo podía ser eso posible?, y además subrayando siempre la condición inicial de entregar su sangre, no negociable ni alterable, para que salvara a su bebé.


  Cuando las imágenes cambiaron por última vez, las personas cercanas vieron a un Diego arrodillado en el piso mirando el cielo con ojos blancos terroríficos, llorando. De sus ojos brotaban lágrimas constantes. Él, a lo lejos, como un eco en las montañas, reconoció en el barullo la voz de su padre.


  —Si mi hijo no se recupera de esta maldición de la bruja muerta, le pegas mejor un tiro en la cabeza.


  Para Diego fue claro que hablaba con Media Oreja. Lo que le estaba sucediendo era tan insignificante que su querido padre acababa de decidir irse a la casa y que lo mataran si no se recuperaba.


  Las imágenes en su mente evolucionaron de borrosas a claras, tan nítidas y precisas que él parecía estar presente.


  En estas vio a su padre sorprendiendo a Juana Inés esa madrugada al salir de su cuarto. Vio sus ojos, reconoció sus intenciones. Después fue testigo de cómo la violaba en su despacho, lo mismo que quiso hacer con Carola. Y al final vio el trágico desenlace de su amada al fondo del acantilado en el río Rímac.


  En ese instante se sintió como si despertara de golpe. El dolor desapareció, el zumbido, también, sus ojos volvían a ver la realidad.


  Su padre caminaba hacia la mansión, alejándose.


  —Maldito bastardo —dijo al ponerse de pie.


  Diego no lo dudó esta vez, no titubeó, como se vio hacerlo en la visión. No más.


  Sacó su arma con la mano derecha, apuntó a su padre y disparó.


  La bala zumbó cerca del oído de don Melchor y se fue a empotrar contra una madera del porche de la mansión. Se hizo un hueco grande y algunos pedazos salieron esparcidos en todas las direcciones.


  —¡Hijo de puta! —gritó don Melchor al voltearse, luego se quedó sorprendido al ver que había sido su propio hijo el que acababa de dispararle—. ¿Qué demonios…? ¡Resulta que ahora eres un hombre! Si hubieras practicado tantas veces como yo te quise obligar, de repente no hubieras fallado.


  Diego le dio la razón en su mente, pero no pensaba errar otra vez. Cogió el arma con las dos manos, apuntó y en eso el revólver salió volando hacia un costado. Media Oreja lo acababa de golpear en las muñecas con su Flagellum.


  Ahora fue don Melchor el que sacó su arma, apuntó a su hijo sin pensarlo un segundo y disparó. Diego se había quedado quieto, asustado y cogiéndose las muñecas, ahora sangrantes.


  En el momento que se oyó el disparo, el muchacho se vio arrollado, empujado hacia un costado y luego aplastado. Don Vicente, viendo lo que iba a ocurrir, reaccionó más rápido que cualquier otro y se lanzó sobre Diego para evitar que su padre lo matara. Diego se quedó pétreo en el suelo, tampoco es que se pudiera mover mucho con el peso del enorme padre de su amada, y se tomó unos instantes mientras trataba de reconocer si el disparo lo había alcanzado.


  —¡¡Papá!! —gritó Juana Inés.


  Y quiso correr hacia él. En la parte superior derecha del poncho de su padre se divisaba un hueco, de este brotaba un poco de sangre.


  —¡Quieta, salvaje! —le ordenó don Melchor. Este se había girado un poco y ahora le apuntaba a ella.


  Juana Inés se detuvo en seco. Su corazón latía agitado. Su madre se adelantó unos pasos y se colocó delante de ella.


  Diego quiso ponerse de pie al oír a su amada, pero en eso oyó una voz baja en su oído que le dijo: «Estás muerto, muchacho, no te muevas. Aún no». Era el padre de Juana Inés, que lo miró con ojos de súplica; debía hacerle caso.


  Don Melchor inspeccionó con cuidado los dos cuerpos en el piso. Ninguno se movía. Se acercó a su capataz, apoyó el pie sobre la evidente herida de su espalda y presionó con fuerza. No escuchó ni un gemido, tampoco se movieron ni reaccionaron. Esto lo convenció de que estaban muertos.


  —Así mejor. Dos pájaros de un tiro y menos problemas y lloriqueos —dijo, y escupió de lado—. Ahora a ver si consigo sacarme este maldito cuchillo del pecho.


  Caminó unos pasos, se detuvo un segundo y se volvió a dirigir a Juana Inés.


  —Tú seguro que sabes curar una herida. Te vienes conmigo, ¡muévete!


  Media Oreja, como siempre, asegurándose de que se cumplieran las órdenes de su jefe, se colocó su Flagellum en el cinto de nuevo y se acercó a Juana Inés. Doña Ana se interpuso, ella era muchísimo más alta que el perro de don Melchor, pero igual no le sirvió de mucho. El hombre le regaló un golpe tan fuerte en la cara que ella cayó al piso sin poder evitarlo. Luego tomó por el brazo a Juana Inés y se lo apretó con fuerza, obligándola a que caminara hacia la mansión. Ella hizo el intento de resistirse, pero fue en vano.


  La voz queda de don Vicente se volvió a escuchar en el oído de Diego: «Ahora».


  El capataz se volcó de lado, lo que hizo que su hombro y la espalda le dolieran con intensidad, pero así dejó la vía libre para Diego. Este, cuando sintió que su padre se alejaba dándoles la espalda, había tomado con cuidado el arma del cinto del padre de Juana Inés. El muchacho se levantó entonces con ágil rapidez, él no estaba herido, mucho menos muerto. Sostuvo el revólver con las dos manos y, sin dudar, apuntó bien y gritó:


  —¡Melchor!


  Su padre se volteó; Diego disparó… y disparó otra vez y volvió a disparar.


  Los ojos de don Melchor se agrandaron como platos y su boca se abrió por sí sola en un gesto de sorpresa. ¡Cómo demonios había sido tan tonto! Debió haber verificado bien que su hijo y el viejo capataz estuvieran muertos. Ahora le tocaba a él, y la culpa la tenía su arrogancia.


  Las tres balas le dieron en el pecho. Su cuerpo se sacudió con violencia a cada impacto. Después del tercero cayó hacia atrás, muerto. De los orificios brotaba bastante sangre, de uno de ellos el líquido rojo salpicaba por momentos, por otro salió en chorros pequeños durante unos segundos.


  Don Vicente se puso de pie a duras penas, la herida dolía.


  Al levantar la mirada se dio cuenta de que ahora Diego apuntaba para otro lado. Siguió la dirección del cañón y se encontró con Media Oreja sujetando a su hija con fuerza, ahora desde atrás con un brazo rodeándole el cuello, y en la otra mano sujetaba la escopeta de cañón corto apuntando a Diego.


  El capataz se apuró en colocarse entre ambos.


  —El patrón está muerto. No vale la pena que sigas —le dijo a Media Oreja.


  —¡No me interesa! —gritó este—. ¡Igual yo no respondía ante él del todo! Era un enfermo. —Luego se dirigió a Diego—: ¡Baja el arma, muchacho! ¿O quieres ver a tu noviecita con un hueco en la cabeza?


  —¿De verdad quieres hacer esto, Media Oreja? —inquirió don Vicente.


  Media Oreja, observando todo lo ocurrido sin que él pudiera detener nada, se preguntaba dónde estaría su ama. Su «verdadera ama». ¿Por qué no había hecho nada al respecto? Aunque daba igual, él iba a continuar con su mandato y juramento así tuviera que enfrentar la muerte también.


  —¡Salte del medio, Vicente!


  Vicente sonrió, Media Oreja no supo por qué.


  —¡Cogedlo! —ordenó el capataz.


  Media Oreja no se había percatado de que por detrás se había acercado un grupo de seis esclavos. Uno de ellos lo golpeó con fuerza con un pedazo de tronco. Otros lo tomaron por los brazos y alguien se encargó de quitarle el arma y el látigo. Después lo cargaron, unos jóvenes más se juntaron a los primeros y entre todos se lo llevaron al campo. Nunca más se lo volvió a ver.


  Juana Inés corrió sin detenerse hasta abrazar a su padre. Lo hizo con tal fuerza que a él no le quedó otra que doblarse por el dolor. Su hija había olvidado la herida.


  —Perdona, papá.


  —Estoy bien —afirmó Vicente—. No moriré. Tu madre, aparte de buena cocinera, es una enfermera genial.


  Doña Ana Ipanaqué ya se había puesto de pie y siguió los pasos de su hija. Al pasar al lado del cuerpo tirado de don Melchor en el piso, lo observó unos segundos para asegurarse de que estuviera muerto. Demasiadas sorpresas habían ocurrido ese día y no quería que la siguiente fuera el amo levantándose de entre los muertos. Para su tranquilidad, don Melchor no respiraba. Sus ojos quedaron abiertos como buscando algo en el firmamento.


  —¿Estás bien, Juana Inés? —preguntó Diego, que se asomó por detrás de don Vicente.


  La muchacha no le respondió. Se tiró encima del él y lo abrazó con fuerzas, luego lo besó con pasión.


  Cuando separaron sus rostros, quedaron abrazados.


  —¿Nos vamos, Juana Inés? —le preguntó Diego.


  —¿Adónde? —Ella le devolvió esta pregunta y un gesto de extrañeza.


  —A cualquier parte. Juntos. Yo no me quiero quedar aquí.


  Juana Inés volteó a ver a sus padres. Don Vicente estaba entristecido, doña Ana, con lágrimas en el rostro, pero alegre; no obstante, ambos aceptaron.


  —Don Vicente, vamos a necesitar un caballo.


  El padre de Juana Inés dio un silbido y uno de sus asistentes se acercó rápidamente. A este le ordenó que trajera el caballo del amo.


  —Voy a preparar unas cosas para que se lleven —añadió doña Ana.


  —Quince minutos. Nos vamos en quince minutos —explicó Diego—. No quiero quedarme aquí ni un segundo más.
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  Al final transcurriría casi una media hora hasta que Juana Inés y Diego estuvieron montados cada uno en su caballo. Don Vicente insistió. Le parecía muy bien que el joven amo hubiera tomado esa decisión, el orgullo y la valía demostrados eran grandes, y él y su esposa lo apoyaban, pero un caballo más sería de ayuda. Por último, les dijo, lo venden y comienzan con el dinero una nueva vida. Los jóvenes aceptaron.


  Los dos caballos, además, fueron necesarios. En los pocos minutos durante los que se preparó la partida, no solo doña Ana hizo un saco de ropa y otras cosas para los dos jóvenes, sino también muchos esclavos y sirvientes se esforzaron en darles otras cosas. Sacos de pan y comida. Botas de piel amarradas a las monturas con agua. Mantas de abrigo y pieles para las primeras noches. Bastante fruta fresca, verduras en bolsas y frutos secos para el camino. Juana Inés, recordando a su amiga Carola, ahora muerta, se encargó de empacar el cuadro de madera con la glosa de Galatea. Recordó la tontería que se le ocurrió acerca de leerla con su hija, y ahora ya no le pareció tal. Por el contrario, decidió que así lo haría. Se lo debía a Carola y a Alberto.


  Don Vicente, por su lado, decidió regalarle algunas armas a Diego. Para esto lo llevó a la caballeriza, que es donde guardaba sus armas propias, y lo aprovisionó con todo lo que el muchacho pudiera cargar. Aprovechando también que estaban a solas, le ordenó claramente que jamás volvieran. Que se alejaran lo más que pudieran, las autoridades aparecerían cuando la tragedia se supiera. Quizá el norte sería una buena opción, pero que al final daba igual, debían decidirlo ellos; él no deseaba saberlo. Luego, se despidió del muchacho con un fuerte apretón de manos.


  Y así partieron Juana Inés y Diego. Montados en dos caballos y con las provisiones necesarias para comenzar una nueva vida, o al menos para las primeras semanas. Ellos no lo sabían, quizá solamente Diego tuviera una pequeña idea de lo ocurrido gracias a las visiones, pero cuando salieron por la puerta grande de la Hacienda Mendoza estaban generando ya un nuevo futuro. Julio, el gran amigo de Alberto, alias «la sota de copas», lo llamaría «línea de sangre»: una nueva línea temporal en la que ellos podrían crear su propia y nueva realidad presente.


  Escarlata


  Nueva línea de sangre, abril de 1680
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  La madre de Juana Inés deseó quedarse en el portón de entrada mucho tiempo. De hecho, su esposo imaginaba que si se lo hubieran pedido ella incluso hubiera partido con su hija y su amado. Había también demasiadas personas agrupadas en las grandes puertas de la Hacienda Mendoza para despedir a Juana Inés y Diego; sirvientes, esclavos, trabajadores y amigos. Todos parados unos al lado de los otros observando los dos caballos partir, tristes, hasta con lágrimas algunos, y a la vez compartiendo la angustia de un destino incierto que los esperaba. El amo don Melchor muerto, asesinado, tirado en medio de la nada frente a su propia mansión; el joven amo partiendo con su amor sin ánimo alguno de volver.


  Vicente creía tenerlo todo claro. La que en algún momento del día tendría que regresar era doña Mercedes Mendoza; ella se haría cargo del desastre, tomaría las riendas de la hacienda. O al menos se mentía a sí mismo que así sería, mientras que por dentro trataba de ocultar el dolor de ver a su hija alejándose de él pare siempre. En realidad, Vicente Ipanaqué no tenía ni la más remota idea de lo que haría doña Mercedes. Aunque se imaginaba que la gran mayoría del personal de la hacienda iba a terminar con el cuello reventado en la soga o decapitado con un hacha, o Dios solo sabía qué iba a ser de ellos si la Santa Inquisición se inmiscuía.


  En cualquier caso, odiaba la situación en la que él mismo estaba participando. Observó de reojo a su mujer hasta encontrar su mirada y le ordenó que pusiera fin a tanto sollozo. Ella, doña Ana, necesitó un segundo para recuperar la entereza, sobre todo para enjuagarse el llanto y limpiarse el rostro, y le hizo un mohín a su esposo, agradeciéndole también cuando estuvo lista. Entre los dos se encargaron luego de hacer entrar al personal. Tampoco dejaron que algún vivo tratara de usar la oportunidad para poner tierra de por medio entre su vida y la esclavitud, y fueron dando las pautas necesarias para que todos retornaran a sus quehaceres o tareas de ese día.


  Don Vicente, ya solo en medio de la entrada de la Hacienda Mendoza, asegurándose de que nadie lo oyera, dijo:


  —Ve con Dios, hija mía. Nunca olvides que papá te ama.


  Se regaló asimismo unos segundos más para ver a su hija, aunque fuera de espaldas, y luego de respirar profundo, terminó de cerrar los portones.


  Diego, por su lado, no volteó la mirada. En su mente se repetía que nada existía ya que lo uniera a la Hacienda Mendoza, a partir de ese instante una nueva vida comenzaría para él y su amada Juana Inés. En sus pensamientos estaba su madre, cómo olvidarla, la única que siempre le dio amor y comprensión. Sin embargo, ella no se encontraba en la hacienda y no podía hacer nada al respecto. Pero en su corazón estuvo seguro de que ella lo comprendería y de haber estado allí lo hubiera apoyado. Diego oyó a sus espaldas el cierre de los portones principales de entrada, un golpe seco y fuerte, y lo entendió como la creación de la frontera entre su pasado y su nuevo futuro.


  La decisión tomada era complicada, compleja y a la vez aterradora; lo sabía muy bien. Partir con Juana Inés de la Hacienda Mendoza para siempre era muy valiente y atrevido; implicaba empezar solos una nueva vida, tan jóvenes ellos y sin recursos, aventurándose a un mundo desconocido y cargados únicamente con algo de alimentos, un par de armas, unas mantas y mucho amor. La madre de Juana Inés se encargó de recalcarles esto último varias veces: «Recuerden que es lo mejor que tienen. El amor los guiará, los mantendrá unidos, y cuando el mundo se ponga en contra, aférrense a él». Lo que él menos deseaba era que Juana Inés dudara o que su entereza se tambaleara al dejar atrás a sus padres. Pero su corazón se llenó de alegría cuando la observó de soslayo. Ella, su amada, tampoco miraba atrás. En sus mejillas corrían un par de lágrimas, mas en su rostro se adivinaba una sonrisa serena y un aire de calma asombroso.


  El corazón de la joven mestiza palpitaba con violencia. Nadie le hubiera podido decir que ese día evolucionaría de esa manera. Dos amigos habían sido asesinados delante de ella; sus cuerpos se disolvieron, además, hasta convertirse en cenizas, y luego volaron con el viento perdiéndose en la lejanía. Su padre casi había muerto, su amado Diego, también. Ahora, como si aquello no quisiera acabar nunca, se encontraba sentada en un caballo al lado de su amado, dejando su hogar, separándose de sus padres para siempre, sin ruta o destino conocido; todo parecía una obra de la literatura, una obra de terror. Lo único que mantenía viva su alma, que soportaba su integridad, era el saberse por fin libre para amar a Diego. La alegraba asimismo que, a pesar de las condiciones aterradoras, sus padres los hubieran apoyado. En el rostro de su madre hubo lágrimas y sollozos en todo momento, mas ninguno se le antojó de tristeza; eran más bien de alegría, quizá solo con algo de duda, pero ¡qué madre no tendría miedo de ver partir a su hija!


  Diego, en sus pensamientos, estaba equivocado. Aún existía un lazo muy fuerte que lo unía a su antigua vida. Y se dio cuenta de eso cuando divisó, a un par de cientos de metros, el carruaje de su madre. Sí la tuvo presente, pero jamás creyó que la suerte permitiría que la viera una vez más. El cochero y el sirviente los reconocieron pronto; sus cuatro ojos se abrieron de par en par al ver a la hija del capataz cabalgando con el hijo del amo cargados, al parecer, para un largo viaje. Se miraron entre ellos preguntándose qué hacer, dudando e intrigados. Diego también caviló un instante. En su mente trabajó la posibilidad de cubrirse el rostro y con señas ordenar a los dos hombres que no se detuvieran por nada, su madre estaría con las cortinas cerradas y ni cuenta se daría.


  Sin embargo, fue Juana Inés misma la que cortó cualquier intención descabellada de su amado. Ella también había reconocido el carruaje de la madre de Diego y comprendió de inmediato sus insólitas intenciones; ¡cómo se le podía ocurrir no querer despedirse de su madre teniendo la oportunidad!


  —Ni lo pienses, Diego. —No fue un grito, pero la voz de Juana Inés, briosa y firme, no dejó lugar a dudas—. Si haces alguna tontería, te arrepentirás toda la vida.


  Diego se lo agradeció. Juana Inés era una mujer maravillosa y se lo acababa de demostrar una vez más.


  El joven detuvo su caballo de manera transversal a la ruta del carruaje en la que iba su madre y con un gesto de la mano le ordenó al cochero que se detuviera. Él así lo hizo, en ese instante se le acabaron las dudas. Doña Mercedes abrió la cortina de su lado del carruaje y preguntó en voz alta qué sucedía; Diego de pronto apareció delante de ella montado a caballo. Juana Inés, entretanto, cabalgaba lento hacia un costado, para no entrometerse.


  Las ropas que vestía su hijo no le llamaron la atención a doña Mercedes, lo que lo hizo fue todo el conjunto. El muchacho vestía botas de cuero altas, pantalones de pana gruesa, una camisa a cuadros bastante gruesa, una chompa y un abrigo largo color negro; para la madre fue claro que planeaba un viaje de días a caballo, siempre se vestía de esa manera cuando viajaba con su padre. Pero las armas, los víveres, las mantas y las alforjas en demasía sobre y a los lados del lomo del caballo significaban otra cosa, algo que no podía dejar escapar. Se apeó rápido de la carreta y a Diego no le quedó otra cosa que bajar del caballo; él hubiera deseado hablar con su madre solo a través de la ventana del carruaje, de repente mentirle sin que Juana Inés se diera cuenta. Eso no iba a suceder.


  Doña Mercedes se acercó a su hijo y lo abrazó sin decir nada. Le dio dos besos, uno en cada mejilla, y luego lo miró a los ojos. Al dirigirle la palabra tuvo que ponerse una mano en la frente en forma de visera; el sol de la tarde brillaba en todo su esplendor, opacado solo por algunas nubes aisladas. Al menos esa tarde el clima parecía estar de parte de la joven pareja.


  —Hijo, ¿qué sucede?


  —Nos vamos lejos, madre.


  —¿Por qué?


  —En la hacienda jamás podremos estar juntos.


  Doña Mercedes ya había visto el caballo de Juana Inés un poco más allá, de igual forma cargado para un largo viaje. Un viaje sin retorno, ahora se daba cuenta. Al cruzar la mirada con la muchacha la saludó con un pequeño gesto de los ojos y el rostro.


  —¿Está embarazada? Si es así, yo te puedo ayudar.


  —No, madre, no está embarazada. —«Y estamos escapando porque eso es exactamente lo que quiero evitar», pensó, recordando las imágenes vistas en su mente antes de que decidiera por fin enfrentar a su padre, pero no dijo eso—. Nadie me puede ayudar ahora.


  —Yo sí. Si me das una oportunidad, te lo demostraré.


  —Ya no hay vuelta atrás. Lo hecho, hecho está.


  —¿Y tu padre qué ha dicho? ¿Lo sabe…? —Ella retrocedió dos pasos e instintivamente colocó una mano sobre su boca en señal de asombro, sofocando un grito, adivinando en el rostro de su hijo la respuesta. No duró mucho, pronto se acercó a su único hijo y lo volvió a abrazar, esta vez con mucha más fuerza que antes—. Cuéntame qué ha ocurrido.


  No fue una pregunta, más bien una orden dada con cariño.


  —Papá ha ocurrido.


  Los ojos de doña Mercedes estaban rojos y llenos de lágrimas. Ella evitaba que se escaparan, y a pesar de odiar a su marido por el tipo de hombre en que se había convertido, no sabía si lo hacía por Melchor, su pareja de tantos años, o porque comenzaba a comprender que nunca más vería a su niño amado.


  —Con más razón no debes irte. No deben irse. —Levantó la voz para que la hija del capataz también la escuchara—. Yo los apoyaré, la hacienda será de ustedes; podrán forjarse un futuro mejor.


  —Nuestro futuro está en otro lado, yo lo he visto —afirmó Diego.


  Ninguna de las dos mujeres entendió realmente que Diego sí había tenido una pequeña visión cuando Pachari le mostró algo del futuro; ellas solo pensaron que era su entereza y su determinación por alejarse del pasado lo que lo hicieron hablar así, y por eso lo admiraron un poco más.


  —Pero eres tan joven…


  —No soy un joven, soy un hombre… Más ahora, después de lo que he visto y hecho.


  Doña Mercedes comprendió que no existía manera humana de hacerlo cambiar de opinión. Se quedó unos segundos en silencio meditando cómo despedirse de él, cuáles debían ser sus últimas palabras, aquellas que su hijo recordara siempre, pero se dio cuenta de que todo eso no era más que basura. Lo que Diego realmente necesitaba era apoyo y una madre que lo amara. Le dio entonces un beso profundo y un abrazo, y le pidió que le regalara solo un par de minutos más antes de continuar. Él asintió, rogándole que no demorara.


  Las pocas otras personas que caminaban en la zona los ignoraban. Cerca, en un árbol, se apoyaban dos mendigos que vestían ropa hecha jirones; uno tenía una barba larga y poblada, el otro llevaba la cabeza del todo rapada. Una mujer caminaba con un asno atado a una cuerda, el animal andaba lento y cargaba seis tinajas medianas al lomo, seguramente de vino; a su lado había dos soldados españoles cuidándola, en realidad cuidando el vino.


  Diego no tardó mucho en reconocer las intenciones de su madre; Juana Inés también se percató rápido. Ninguna mujer de la nobleza limeña viajaba o visitaba a alguien sin llevar al menos una o dos maletas; en el caso de doña Mercedes, eran tres pequeñas con distintos tipos de chucherías, como utensilios de limpieza personal, maquillaje, ropas de recambio para probables acontecimientos que Diego no quiso preguntarse. Al verla rebuscar entre su equipaje, el muchacho se preguntó adónde habría ido realmente su madre esa mañana, pero se adelantó desechando cualquier tipo de respuesta o especulación que su nueva mente le diera; la verdad era que no deseaba saberlo.


  Con la ayuda del cochero y el sirviente, se encargaron de vaciar una de las maletas, luego fueron colocando en ella todos los objetos de valor que pudieron encontrar en las otras. Cualquier cosa que pudiera tener un precio en el mercado fue guardada con cuidado y esmero para que no se estropeara. Doña Mercedes incluso ordenó al cochero y al sirviente que pusieran sus relojes de bolsillo dentro; ya ella se los pagaría después. Al final, antes de que terminaran, se quitó las joyas de su cuerpo, que eran muchas, y las introdujo también en la maleta.


  —Llévate esto —le ordenó a su hijo a la hora de dársela—. Toma la maleta, de algo te servirá.


  Juana Inés se había ya aproximado a Diego mientras la madre de él estuvo ocupada.


  —Gracias, doña Mercedes.


  Ella la miró a los ojos y le imploró como madre:


  —Cuida a mi hijo.


  —Lo haré, no se preocupe. Y él cuidará de mí, de nosotros como pareja. Es un buen hombre.


  Doña Mercedes entonces comenzó a quitarse el vestido. Lo hizo tan rápido que para cuando Diego tuvo tiempo de protestar y decir algo, su madre ya estaba en enaguas.


  —Madre… ¿qué haces?


  —Llévate este vestido, Juana Inés. —Doña Mercedes se lo entregó, ignorando la pregunta de su hijo. Este, por su lado, se sorprendió al ver que su madre conocía el nombre de la muchacha, hubiera jurado que no lo sabía—. Véndelo, hija mía. Fue un regalo del virrey, debe valer mucho dinero.


  —Gracias —dijo Juana Inés.


  —Bien, hijo, ven acá. Dale un beso más a tu madre y partan —ordenó doña Mercedes y ella misma lo jaló (él aún permanecía algo boquiabierto) y lo apretó hacia ella—. Partan lejos, lejos y juntos. No se separen nunca.


  Aún les quedaban unas horas de sol, Diego calculó que serían las tres de la tarde. Después subió a su caballo y los dos cabalgaron lento hacia el norte. Él tenía planeado salir de la ciudad en esa dirección, de repente por un par de días, y luego desviarse para regresar por la playa hacia el sur. Quizá, pensó, podrían engañar a cualquiera que los estuviera siguiendo. Porque estaba seguro de que alguien los seguía. Lo que no podía discernir del todo era si eran soldados de la ley, el demonio o la bruja lo que veía en su mente.


  2


  Diego rogaba que su humilde plan hubiera funcionado. Cinco días habían trascurrido ya desde la partida de la Hacienda Mendoza y nadie ni nada parecía estar persiguiéndolos. Cabalgaron, efectivamente, dos días hacia el norte, luego se desviaron hacia la costa y una vez que alcanzaron el mar, se dirigieron por la orilla rumbo al sur. Diego no era muy bueno siguiendo rutas, siempre que viajó lo hizo con su padre, con don Vicente o con algún sirviente que hiciera de guía. Lo único que tenía por seguro era que si seguía la costa se dirigiría sin duda hacia el sur del país. Incluso llegó a la conclusión de que el no conocer las rutas sería bueno. Andarían por la costa por una semana, de repente dos, y cuando su nuevo afilado instinto le dijera que estaban en el lugar correcto, cambiaría de ruta hacia el centro, hacia las montañas, sin usar las rutas conocidas, y ahí se perderían. Si alguien los estuviera siguiendo nunca imaginaría que aquellos jóvenes se iban a aventurar hacia la sierra peruana sin conocer el camino.


  Existían ventajas al ir por la orilla del mar. Diego recordaba bien las madrugadas, con los respectivos amaneceres, de cuando iba con su padre a pescar, una de las pocas cosas que disfrutaba hacer junto a él. La niebla limeña servía muy bien de escondite. El litoral se veía cubierto casi todas las mañanas por una niebla densa, opaca y espeluznante, que se asemejaba a tentáculos enormes atrapando todo a su paso; daba igual la estación del año que fuese. No todos los días sucedía, claro, unos más, los otros menos; a veces la ciudad no podía escapar de la humedad acechante, pero durante la mayoría de esos días se podía caminar mojando los pies de los caballos en el mar como hasta las diez de la mañana sin ser descubierto.


  Esa noche, Diego y Juana Inés acampaban en un lugar remoto de la costa del sur de Lima. Él hacía lo imposible por cocinar una cena con los diminutos peces pescados desde la orilla; los tenía atravesados con un madero delgado encima de una fogata mientras en una cacerola sancochaba unas papas con verduras. Algunas cosas buenas sí había aprendido de su padre, a regañadientes a veces, pero eso de pescar con cordel desde la orilla siempre le pareció fascinante. Juana Inés dormía unos metros más allá arropada por una gruta perforada por el mar en los acantilados de la costa.


  Estos acantilados eran enormes paredes de tierra, piedra, plantas y arena; la mayoría casi verticales, lo que también los ayudaba a pasar desapercibidos, pues eran como una cortina perfecta y natural que cubría su paso. Pocas personas, mayormente pescadores, se atrevían a bajar por esas zonas al océano; en los días que ellos caminaron por ahí felizmente no se cruzaron con nadie, salvo por algunas embarcaciones pequeñas, casi siempre en mal estado, que hallaban aisladas y abandonadas en el trayecto.


  Dos horas antes, durante el ocaso, bajo un imponente, fantástico y bello cielo anaranjado, los jóvenes Juana Inés y Diego tuvieron el primer encuentro amoroso desde que hubieron dejado la Hacienda Mendoza y sus vidas atrás. El momento fue maravilloso e inolvidable para ambos. Diego regresaba de la orilla con tres pescados, no queriendo mostrarlo, pero orgullosísimo de su logro. Cuando se los enseñó a Juana Inés, su novia se empezó a burlar sin reparo. Ella también iba de pesca con su padre; don Vicente, claro, era un maestro en esa y otras artes, sobre todo en el campo. Y aquellos peces, los primeros que Diego pescaba solo, fueron un logro total para él; para ella, motivo de risas. Peor aún, las risas fueron de esas que uno no quiere soltar, que tiene que disimular a como dé lugar para no ofender a alguien (en este caso el sonrojado Diego, que la miraba atónito y con una mueca torcida de los labios), pero que se escapan primero a golpes fuertes por entre los labios, haciendo ruidos bastante sonoros e incómodos, y que después se convierten en carcajadas.


  Él se le tiró encima para hacerle cosquillas, entretanto le preguntaba cómo se podía burlar de su pesca, si los peces eran enormes. Ella, que para ese entonces reía sin parar, le decía que mejor sería devolver al agua a esos bebés, que de seguro sus padres, unos peces dignos de ser comidos, debían de estar buscándolos. El juego hizo que se acercaran más, mirándose fijamente a los ojos resplandecientes de alegría; ya bastante en el pasado quedaban los dolores y la tristeza, los insultos, los maltratos y las muertes. Ahora, en ese instante, era momento de que vivieran, de que se amaran con locura, como lo hacían desde tiempo atrás. Y así pasó, y sus cuerpos jóvenes, fuertes y vitales sudaron excitados envueltos en el manto de la noche, apenas alumbrados con el brillo de la fogata.


  Una hora más tarde, ella yacía dormida bajo una manta ya con sus ropas de dormir puestas. Siempre se iban a dormir temprano o por tramos para poder estar despiertos cuando decidieran continuar el camino, fuera de día, de madrugada o en mitad de la noche. Diego, que no pudo conciliar el sueño, se levantó para cocinar los pescados que fueron motivo de burla; lo hizo en silencio para no molestarla, siempre con una sonrisa de complicidad en el rostro, recordando. ¿Sería acaso cierto que podían ser felices?, se preguntaba cuando la observaba de rato en rato. ¿Estarían destinados a estar juntos toda la vida? ¿Lo permitiría Dios?…


  La noche pareció enfriarse de golpe. Diego volvió a sentir que alguien los vigilaba; probablemente el que los había estado siguiendo. Dejó la cuchara de palo, con la que revolvía las papas, sobrepuesta por encima del filo superior de la olla y se puso de pie para observar alrededor; solo vio oscuridad. A lo lejos se oía el reventar de las olas como cañonazos. Su corazón empezó a palpitar más rápido, prácticamente lo sentía golpeándole el pecho por dentro. Diego sabía que un peligro eminente se acercaba; no comprendía, eso sí, «cómo lo sabía», pero estaba seguro.


  —Juana Inés, despierta —dijo usando un murmullo alto y algo masticado entre dientes.


  Juana Inés no reaccionó.


  Diego caminó un par de pasos hacia ella, siempre vigilando la oscuridad. Una gaviota voló cerca a toda velocidad graznando un ruido áspero y discorde. Diego dio un sobresalto del susto, en su mente maldijo a la susodicha. No obstante, «sentía» que unos ojos persistían clavados en él y su amada; además, no estaban lejos.


  Le dio dos golpes suaves en la pierna a Juana Inés usando su empeine derecho. Eso fue lo último que pudo hacer. Su cuerpo se vio de pronto paralizado, «congelado», pensó él. Luego de pasarle la voz a su amada, su intención era coger un pedazo de madera un poco salido de la fogata y usarlo como antorcha, pero no pudo hacer eso ni nada más; su cuerpo no respondió a ningún impulso de su cerebro.


  Juana Inés se despertó muy tranquila y se sentó. Estiró los brazos hacia arriba, desplegándolos con fuerza y a la vez estirando su cuerpo entero. Entretanto, observaba a Diego con una sonrisa hermosa en el rostro; todavía estaba extasiada, perdida en los recuerdos de los momentos amorosos de aquella tarde.


  Le costó un minuto darse cuenta de que algo extraño le estaba sucediendo.


  —Cariño, ¿qué ocurre?


  —No puedo moverme.


  —¿Qué?


  —No lo entiendo, no puedo moverme.


  Diego «sabía» que estaban en peligro; una sensación desconocida recorría su cuerpo entero en forma de electricidad, o al menos era así como él lo definía o se lo explicaba. De esa manera podía ver cosas, sentir cosas antes de que ocurrieran; algo inexplicable, claro estaba, algo mágico, algo prodigioso… algo que daba miedo.


  —No comprendo qué quieres, Diego.


  —Juana Inés, corre. ¡Levántate y corre!


  Ella primero lo miró como si él estuviera queriendo tomarle el pelo. Su rostro embelesado se había convertido para ese entonces en una mueca de intriga, duda y perspicacia. Pero algo igual había llamado su atención, porque se quitó rápido la manta de encima. Quizá para ponerse de pie y correr, como Diego se lo acababa de pedir; de repente pensando que alguien los buscaba por la muerte de don Melchor, lo que al fin y al cabo no estaba tan alejado de la verdad, pero jamás se hubiera imaginado que se tratara de una bruja con sed de venganza. Lo que la puso en alerta fue el rostro de desesperación y desconcierto de su amado. Definitivamente algo estaba ocurriendo, Dios solo sabría qué; sin embargo, ya era muy tarde.


  Diego, por su lado, vio una de las cosas más inexplicables y atemorizantes de su vida. Su amada dudaba, ¿quién no lo haría? Por un segundo creyó que había podido ponerla sobre aviso a tiempo, mas aquel segundo de alivio solo le duró hasta que vio unos ojos de terror únicos en Juana Inés. Su cabeza hizo un movimiento brusco hacia atrás, y esto sucedió mientras que en su cara se dibujaba un gesto de dolor angustiante. Algo la acababa de agarrar por el cuello con violencia, sujetándola de los músculos y apretando hacia arriba la mandíbula inferior. ¿O es que no era algo, sino alguien? Pero el problema era ese mismo; no se veía ningún «algo» cerca, ni a un «alguien» tampoco. Lo que le acababa de suceder a Juana Inés estaba ocurriendo en el mismo plano que su parálisis le sucedía a él.


  Diego hizo un esfuerzo sobrehumano para girar un poco la cabeza y lo entendió todo. Si es que se puede explicar así. Su cabeza era un meollo de ideas mezcladas con visiones y recuerdos de una vida que no había existido, de un futuro muerto, cambiado.


  Unos pasos detrás de la fogata se hallaba una mujer con la mano derecha levantada a la altura del hombro. Los ojos de Diego recorrieron el trayecto del brazo hasta llegar a la mano, que mantenía una posición con la muñeca girada hacia la derecha, exactamente como si estuviera agarrando por el cuello a otra persona. En este caso la explicación era sencilla: esa mujer era la que estaba ahorcado a Juana Inés; el problema era que entre ella y su amada se podían contar fácilmente unos cinco metros de distancia, quizá un poco más.


  La mujer era rubia. Llevaba el cabello sujeto con una trenza por encima de las orejas bordeando toda su cabeza, que le caía por debajo de esta como cascada hasta más allá de los hombros. La abundancia de canas y las arrugas en su rostro delataban su edad; Juana Inés pensó que fácilmente pasaba los cincuenta, quizá también los sesenta. Era bastante guapa: alta, de un cuerpo con muchas curvas y ojos color celeste cielo. Lo más preocupante era la cara de odio reflejada en su aspecto, además de que pudiera hacer lo que estaba haciendo, claro. Estas cosas no dejaban lugar a dudas: esa mujer era una bruja.


  —Madame Laveau… —dijo Diego en voz baja, reconociéndola (?).


  —¡Tú! ¿Cómo sabes mi nombre? ¡Es imposible! —exclamó la mujer. Luego se acercó unos pasos hasta quedar a un metro del muchacho.


  La bruja llevaba puesto un vestido rojo de paño largo hasta el piso con mangas anchas. Encima vestía un sobretodo de lana bastante grueso sin mangas color negro, lo tenía sujeto al cuello por una cuerda delgada blanca y con la capucha hacia atrás. Y era exactamente así como Diego la recordaba.


  Ahora lo veía más claro. Todo comenzó cuando el extraño anciano lo miró desde entre la gente poco antes de que matara a su padre, poco antes de que un dolor de cabeza extremo lo atacara y poco antes de que su mente se convirtiera en algo ajeno y nuevo. En ese instante, cuando el anciano le hizo un guiño, fue cuando todo cambió. Fueron las «visiones» (no estaba seguro de que se tratara de eso) las que lo empujaron a por fin enfrentarse a su padre, y lo hizo sabiendo que con eso evitaría una tragedia que se sobrevendría sobre Juana Inés y toda su descendencia.


  Y eso no era todo lo que recordaba ahora. También reconoció en su mente a Madame Laveau al lado del anciano; las ropas y la cara eran las mismas. No parecían amigos en la imagen. Muy por el contrario, se le antojó que aquellos dos eran enemigos de toda la vida, de repente hasta de toda la eternidad. Él, muy tranquilo y observador; ella, la bruja, sujeta por el brazo, impedida de actuar.


  —No lo sé —dijo—. Sé quién eres, sé lo que quieres, pero no lo comprendo…


  —Da igual. De todas maneras van a morir.


  Al decir esto, Madame Laveau hizo un movimiento brusco llevando su mano más arriba y Juana Inés, bastante aterrada, se vio levantada por una fuerza que no entendía y que tampoco podía contravenir. Sus pies terminaron a unos centímetros del piso, su cuerpo estaba flotando en el aire; ella lo notó, Diego, boquiabierto, lo vio.


  Madame Laveau rodeó la fogata dirigiéndose a la muchacha. Ella y su amado ya habían comprendido muy bien que las intenciones de aquella mujer no eran nada buenas. Si no hacían algo pronto, morirían.


  —¿Qué te hemos hecho nosotros? —preguntó Juana Inés, aterrada.


  —Eso mismo me gustaría saber a mí —respondió Madame Laveau, dejando a ambos más confundidos que antes—. Algo que no debía pasar ha ocurrido. Sus líneas de vida se han visto alteradas, y no sé por qué. La sangre de tu noviecito aquí también ha sido alterada, no entiendo por qué Pachari lo ha hecho… Pero lo único que me interesa de verdad es que van a pagar por ello.


  —Nosotros no hemos hecho nada —insistió Juana Inés.


  —Pero tu sangre sí. En tu línea de vida la historia ha cambiado, estás viviendo una nueva línea temporal que no debería existir.


  Madame Laveau llegó a Juana Inés y se dispuso a ahorcarla ahora sí con su propia mano y no con la fuerza mágica que parecía poseer. Diego, desesperado, dijo:


  —Tú estabas en la Hacienda Mendoza. Te recuerdo.


  Con esto llamó la atención de Madame Laveau. La bruja se detuvo y se giró hacia él.


  —No te apures, Diego. Después de romperle el cuello a tu mujer te sacaré hasta la última gota de sangre para usarla en mis pócimas. Algo te ha ocurrido, algo nuevo te ha hecho como yo, y ahora estás en mis manos.


  Diego, para sorpresa de la bruja, le respondió no con palabras, sino con una sonrisa cómica en el rostro, algo a mitad de camino entre la alegría y el espanto. Madame Laveau, por su lado, la entendió como una burla. Quizá el muchacho ese no la creyera capaz de algo semejante; si acaso él supiera que ella misma había asesinado a sus padres de niña, de repente no estaría sonriendo de esa manera tan estúpida, ¡tan arrogante! Ella le enseñaría. Con Madame Laveau nadie se andaba con juegos.


  La bruja giró entonces hacia Juana Inés para matarla, pero se encontró con algo desconcertante, aquel algo que había provocado la sonrisa en Diego.


  Entre ella y Juana Inés ahora se hallaba la parca del tiempo de Pachari, un esqueleto flotante cubierto con una capa negra y capucha, con la cavidad de sus ojos vacía y sus manos esqueléticas sobresaliendo de la capa.


  Pocos segundos tuvo Madame Laveau para reaccionar; el espectro la tomó por el cuello con una de sus manos. Clavándole las uñas en la piel, la levantó en el aire sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo y se la llevó volando hacia la oscuridad por encima de la fogata, cuyas llamas se intensificaron hasta llegar a casi dos metros. Juana Inés y Diego observaron el fenómeno con extrañeza, unos segundos luego las llamas y la gran humareda se disiparon hasta dejar todo casi como antes; los pescados y la olla con las papas se habían volcado y estaban ahora en la arena.


  Y alguien más estaba ahí. Era Pachari. Sin su perro alano, el demonio estaba de pie pocos centímetros por detrás de la fogata. Diego lo recordó al instante, pero la que estaba completamente pasmada era la pobre Juana Inés. Ella no comprendía por qué les estaban sucediendo esas cosas. Era de locos. Cuando partieron de la Hacienda Mendoza su mayor miedo fue que los soldados españoles del virreinato los buscaran; lo que les estaba ocurriendo no tenía nada que ver con ellos. ¿A qué se debía que una bruja hubiera querido matarla? ¿Y ahora quién era aquel otro hombre que al parecer también tenía poderes? La muchacha aún no podía moverse, y por lo que pudo apreciar Diego tampoco; de hecho, Juana Inés aún permanecía flotando a unos centímetros del piso. Lo único bueno de toda esa locura era que el dolor y la presión en su cuello desaparecieron cuando aquella cosa extraña y espeluznante se llevó a la bruja.


  Pachari los observó meditabundo; sus ojos azules y su rostro arrugado resplandecían a la luz de la fogata. El demonio meditaba sobre qué hacer con los muchachos. En dos líneas de vida distintas les había prometido ayudarlos, ahora era el momento de cumplir con la promesa, con su parte de los pactos. Las cosas no siempre sucedían como él las planeaba, tampoco como los pactos definían el acuerdo; sin embargo, decidió que aquellos dos muchachos y su nueva línea de sangre se lo merecían.


  El amor entre ellos era grande e inmensurable, y además, lo quisiera o no, la sangre, la herencia y el valor de Alberto y Carola había conseguido que por fin la bruja Madame Laveau estuviera en sus manos. El tiempo de saldar cuentas con ella había llegado, ya no podría hacer el mal en ningún tiempo.


  Pachari hizo un esfuerzo por sonreírles, intentando transmitirles con ello un poco de tranquilidad, pero no pareció conseguirlo. La cara de pena y pánico en la pobre joven Juana Inés le indicó que, por el contrario, estaba consiguiendo asustarla más. El caso de Diego era otro, ya se lo explicaría después.


  —Es hora de que descansen. Aún los espera un largo viaje en la vida, en esta nueva línea de sangre.


  Al terminar de decir esto, Pachari sacó de un bolso de tela que llevaba sujeto a su correa un ramo de una planta que los jóvenes no conocían. Lo tiró en el fuego con fuerza, pronunciando además algunas palabras en un idioma desconocido, y de la fogata se alzó un humo blanco denso que cubrió en segundos los alrededores y se arremolinó envolviendo a la pareja.


  Segundos luego, ambos muchachos caían al suelo dormidos.


  Pachari dio unos pasos hacia atrás y se perdió en la oscuridad.
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  A la mañana siguiente, Juana Inés y Diego despertaron minutos antes del alba. Ambos lo hicieron en el mismo momento, se miraron a los ojos, no estaban en realidad muy lejos el uno del otro, y se sonrieron mutuamente. Estaban vivos, se podían mover y, mirando alrededor algo alterados, se aseguraron de que estuvieran solos. La cena se había echado a perder por completo, estaba fría y casi cubierta por la arena de la playa; la fogata también estaba fría, de seguro se había consumido en algún momento de la madrugada, pero eso era lo que menos les interesaba.


  Se pusieron de pie con rapidez única y se abrazaron con fuerza, luego se besaron.


  —Tenemos que irnos ahora mismo —concretó Diego.


  Juana Inés le respondió con un movimiento de su cabeza. La verdad es que no había mucho que decir. No deseaban quedarse ni un segundo más en aquel lugar.


  Los caballos, a Dios gracias, estaban donde los habían dejado, sujetos a una palmera cercana. Ambos animales estaban sanos, al parecer ninguno se vio afectado por los hechos ocurridos la noche anterior. Eso era bueno, muy bueno. Ahora solo tenían que empacar, y lo estaban haciendo bastante rápido. Los jóvenes, en sus mentes, abrazaban la esperanza de que cuanta más distancia se alejaran y se perdieran, mejor.


  Subieron las alforjas y las mantas a los caballos. Ella montó primero, Diego la ayudó. Después se aseguró de que no quedara atrás nada importante. Luego montó, y antes de dar los primeros pasos comprobó que la escopeta estuviera cargada con los cartuchos que llevaba en la funda sujeta al cuello de su caballo. Lo mismo hizo con su revólver al cinto, las balas estaban en la recámara y listas. De ahí le hizo un gesto a Juana Inés y ambos caballos se movieron al mismo tiempo, uno detrás del otro. Diego iba por delante, Juana Inés, detrás.


  El sol ya remontaba los acantilados limeños por el este, disipando a la vez la niebla temprana. El Morro Solar se alzaba imponente en el horizonte, majestuosamente iluminado por la luz del día. La mañana se sentía fría, húmeda, pero el cielo celeste anticipaba una jornada calurosa por delante. Debían apurarse, la niebla no los cubriría por mucho tiempo. Juana Inés, temerosa aún, se preguntó si aquella bruma sería suficiente para esconderlos de los misteriosos seres de la noche anterior; pronto obtuvo la respuesta.


  Cuando dejaron atrás el lugar, luego de que doblaron la esquina de una pequeña loma de arena cerca de la gruta con la intención de dirigirse hacia la orilla, lo primero que vieron fue al hombre de la noche anterior, aquel que los había hecho dormir. Estaba a unos doscientos metros con dirección al mar, por detrás de él volaban unas gaviotas en bandada. Ahora el hombre tenía un perro alano sujeto a una soga, el animal se apoyaba sobre sus cuatro patas y los observaba también; era imponente, fuerte, de orejas puntiagudas apuntando al cielo.


  Los caballos se detuvieron en seco, ambos jalaron de las riendas al mismo tiempo.


  —Tenemos que cabalgar lo más rápido que podamos, hay que alejarnos de aquel hombre ya mismo —recomendó Juana Inés. Su voz se oyó baja, intensa, apremiante y asustada por igual.


  —Espera, no lo hagas. Tú cabalga mejor despacio hacia el acantilado, yo me acercaré —dijo Diego.


  —No lo hagas, ¿estás loco?


  —Tranquila, Juana Inés. Si nos quisiera muertos, ya lo hubiera hecho anoche.


  Juana Inés supo que el raciocinio de su amado era acertado. Ella misma sintió un alborozo enorme al despertar, al verse viva y al reconocer que Diego aún vivía también. Recordó además que al parecer aquel hombre la había salvado de la bruja. Pero no confiaba para nada en él, su perro se mostraba, por otro lado, bastante amenazador y a la vez intranquilo. Con el tamaño que tenía, le hubiera sido muy fácil tumbar a Diego del caballo de un salto. Mientras veía ahora a su enamorado acercársele, rogaba al cielo para que el animal se mantuviera quieto. Ella confiaba en su amado y sus últimas palabras la reconfortaron, tranquilizándola por unos minutos. Era verdad, sí; si aquel anciano tan extraño los quisiera muertos, ya jamás hubieran despertado.


  Diego cabalgó lento hacia Pachari. Por detrás se dio cuenta de que Juana Inés no le hizo caso, más bien se quedó donde estaba. Al llegar delante del demonio, el muchacho detuvo el avance del caballo y quedó a escasos cinco metros de este y su perro.


  —Yo me acuerdo de ti. Estabas en la hacienda el día que maté a mi padre. ¿Cómo es posible? ¿Quién eres?


  —Piénsalo un poco, Diego, y lo sabrás.


  A su memoria regresaron los recuerdos que lo ayudaron a tomar la decisión. Aunque no sabía bien ni entendía si realmente fueron «recuerdos» o no. Se sintieron más como visiones, ecos del más allá que le mostraron algo que no entendía, pero que debía saber.


  —Tu nombre es Pachari… eres un fantasma del tiempo.


  —Nada mal. Con el tiempo supongo que mejorarás, como el vino, ¿sabes?


  —No, no lo sé. La verdad es que no tengo ni idea de lo que hablas… Tampoco sé por qué nos ayudas, ¿lo haces acaso?, ¿nos estás ayudando?


  —Se los debía. Les estoy pagando una deuda, así de simple.


  —¿Y se supone que debo entender esa respuesta también? Nosotros no te conocemos.


  —Así es mejor, créeme. Que me conocieras significaría que tu vida estaría tan jodida que no habría otra salida que vender tu sangre.


  —¿Entonces mi vida está bien?… ¿Nuestras vidas están bien?


  De reojo había mirado a Juana Inés, su amada los observaba con detenimiento.


  —Ahora sí lo están.


  —¿Y la bruja de ayer? ¿Nos seguirá persiguiendo por algo que no hemos hecho?


  —Ya no tienes que preocuparte por ella.


  —¿Está muerta?


  Pachari meditó la respuesta unos segundos.


  —Es difícil de explicar.


  Ahora Diego fue el que pensó un poco sus siguientes palabras. El fantasma del tiempo parecía dispuesto a hablar, a contarle todo lo que él quisiera. Se lo veía paciente, sonriente y curioso sobre cómo proseguiría la conversación. Por supuesto, el principal interés de Diego, aparte de asegurarse de que su vida con Juana Inés no estuviera amenazada, era interrogarlo sobre lo que le estaba ocurriendo. Ya se había dado cuenta, tonto no era. No obstante, pronto decidió que no deseaba saberlo.


  —¿Entonces nos podemos ir? ¿Tú no nos seguirás? ¿Nuestra sangre está libre?


  —Sí.


  El demonio Pachari, el que camina por el tiempo, sonrió, cómplice y satisfecho. Al lado, su perro alano, en realidad una parca del tiempo, observaba todo muy atento.


  Diego no dijo más. Giró las riendas de su caballo y se dirigió al galope hacia Juana Inés. No se detuvo hasta llegar a su lado. Juntó su caballo al de ella para poder acercarse y le dio un beso en la boca.


  —Ya podemos irnos, mi amor —le dijo.


  —¿No nos hará daño?


  —No, confía en mí.


  —Lo hago, Diego. Confío en ti y te amo.


  Acto seguido, el muchacho colocó su caballo delante y ambos partieron sin mucha prisa, sin miedo, y se alejaron por la niebla de la playa bajo la atenta mirada de Pachari y su perro.


  El demonio, por su lado, se quedó entonces solo, como muchas otras veces en su larga vida, sabiendo además que su participación en esta historia había llegado a su fin, sonriente por lo que no dijo, lo que no se le preguntó. Con malicia sonreía de soslayo, desconociendo qué tanto hubiera contado de la verdad, aunque con la sospecha de que el muchacho ya lo había comprendido. Él sabía bien que el joven Diego era ahora el sentenciado de alguna manera, no maldito, pero con una herencia que lo marcaría por siempre a él y a su sangre.


  En el momento en que los jóvenes estuvieron lejos y ya ninguno volteó para verlo, Pachari cerró los ojos por un minuto. Cuando los volvió a abrir, estos eran blancos y brillaban como la luna llena en una noche despejada. Al observar con esos ojos al muchacho, confirmó el brillo escarlata de su alma; muy parecido al rojo carmesí de la maldición de sangre, pero a la vez distinto.


  El demonio sabía bien que la experiencia vivida entre las dos líneas de vida, gracias a su guiño, al regalo que le dio el empujoncito que necesitaba para cumplir con el pacto de sangre con él mismo, lo había convertido ya en clarividente, en un hombre con poderes sobrenaturales. Diego Mendoza sería capaz de ver cosas que otros no ven, de sentir la presencia de espíritus errantes; sería necesitado por ellos, y a la vez esto se convertiría en una cualidad similar a una maldición, que heredarían sus descendientes por toda la eternidad.
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